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LAPKRIČIO 2 


Aš buvau maloniai pakviestas į visceralinio realizmo grupę. Žinoma, sutikau. 
Jokios priėmimo ceremonijos nebuvo. Taip netgi geriau. 


LAPKRIČIO 3 


Negaliu tiksliai pasakyti, kas gi tas visceralinis realizmas. Man septyniolika, va- 
dinuosi Chuanas Garsija Maderas, esu pradėjęs pirmąjį teisės studijų semestrą. 
Norėjau studijuoti visai ne teisę, o filologiją, bet dėdė taip primygtinai prašė, 
kad galiausia nusileidau. Esu našlaitis. Tapsiu advokatu. Tai pasakęs dėdei ir te- 
tai nusišalinau į savo kambarį ir visą naktį ar bent didžiąją jos dalį pražliumbiau. 
Paskui apsimetęs paklusniu įstojau į šlovingąjį Teisės fakultetą, bet nepraėjo nė 
mėnuo ir įsirašiau į Filosofijos ir filologijos fakulteto poezijos kūrybines dirbtu- 
ves, kurioms vadovavo Chulijus Cezaris Alamas, ir taip susipažinau su viscera- 
linio realizmo atstovais arba viscerealistais, netgi vicerealistais, kaip jie kartais 
mėgsta prisistatyti. Tose kūrybinėse dirbtuvėse dalyvavau jau keturis sykius, ir 
ten niekada nieko nevykdavo, nors čia tik toks posakis, nes gerai pagalvojus, ten 
visuomet kažką veikdavome: skaitydavome savo eiles, o Alamas jas arba girda- 
vo, arba peikdavo - tai priklausė nuo nuotaikos. Tu skaitai savo eiles, o Alamas 
vardija trūkumus, paskui kitas paskaito - Alamas irgi randa prie ko prikibti, 
tada tu vėl paskaitai, ir Alamas vėl viską sukritikuoja. Kartais Alamą apimdavo 
nuobodulys, jis liepdavo mums (kurie tuo metu neskaitydavo) tas eiles anali- 
zuoti, ir mes pradėdavome vardyti trūkumus, o Alamas įknibdavo į laikraštį. 

Tai pats tinkamiausias būdas, kad niekas su niekuo nebendrautų arba kad 
draugystė būtų grįsta ambicijomis ir pavydu. 

Kita vertus, aš negaliu teigti, kad Alamas buvo geras kritikas, nors nuolat 
apie ją kalbėdavo. Dabar manau, kad jis kalbėdavo vien tam, kad kalbėtų. Jis ži- 
nojo, kas yra perifrazė, nors ir nevisiškai tiksliai, bet žinojo. Tačiau jis nežinojo, 
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kas yra pentametras (kurio metras klasikinėje eilėdaroje, kaip visiems žinoma, 
sudarytas iš penkių pėdų), nežinojo nei nikarchėjo (kurio eilėdaros sistema pa- 
naši į falecijaus), nei tetrasticho (kurį sudaro viena keturių eilučių strofa). Iš kur 
aš tai žinau? Nes pačią pirmą dieną susimoviau apie juos paklausęs. Nežinau, 
kas man kvoštelėjo galvon. Meksikoje vienintelis tuos dalykus žinantis poetas 
yra Oktavijus Pasas (mūsų didysis priešas), visi kiti apie tai neturi žalio suprati- 
mo, bent taip man pasakė Ulisas Lima po kelių minučių, kai buvau draugiškai 
priimtas į visceralinio realizmo atstovų gretas. Kaip netrukus supratau, Alamo 
klausinėti tokių dalykų iš mano pusės buvo aiškus takto stygius. Iš pradžių pa- 
maniau, kad ta šypsena, kurią jis man skyrė, reiškė susižavėjimą. Paskui man 
toptelėjo, kad veikiau - panieką. Meksikos poetai (manyčiau, kad visi be išim- 
ties) negali pakęsti, kai jiems primenamas jų neišprusimas. Tačiau aš neišsigan- 
dau, ir kai per antrą užsiėmimą jis sumaišė su žemėmis du mano eilėraščius, 
paklausiau, ar jis žino, kas yra rispetto. Alamas pamanė, kad aš iš jo reikalauju 
pagarbos! savo eilėraščiams, ir (įvairumo dėlei) užsivedė skiesti apie objektyvią 
kritiką, kad tai minų laukas, kuriuo turį pereiti visi jaunieji poetai ir taip to- 
liau, ir panašiai, bet aš jam neleidau tęsti ir, paaiškinęs, kad dar niekada per savo 
trumpą gyvenimėlį nesu reikalavęs pagarbos savo varganai kūrybai, suformula- 
vau dar vieną klausimą, šįsyk stengdamasis kuo aiškiau artikuliuoti: 

— Neknisk man proto, Garsija Maderai, - burbtelėjo Alamas. 

— Gerbiamas mokytojau, rispetto — tai tokia lyrinė poezija, meilės lyrika, 
jei būsime tikslūs, artima strambotto, sudaryto iš šešių ar aštuonių vienuoli- 
kos skiemenų eilučių, pirmosios keturios - serventesijaus* metrika, o likusieji 
surimuoti poromis, pavyzdžiui... - jau ketinau pateikti vieną kitą pavyzdį, bet 
Alamas skubiai pašoko iš vietos, davęs suprasti, kad diskusija baigta. Tai, kas 
nutiko vėliau, pamenu lyg per miglą (nors atmintimi nesiskundžiu): pamenu 
tik Alamo kikenimą ir, galimas daiktas, pritariamai iš manęs besijuokiančius 
keturis ar penkis kolegas. 

Kitas manim dėtas į studiją daugiau kojos nebūtų kėlęs, bet, nepaisant mano 
apgailėtinų prisiminimų (arba jų nebuvimo šiuo nevykusiu lyg ir atminties ap- 
temimo atveju), kitą savaitę aš ir vėl buvau ten, punktualiai kaip visuomet. 

Manau, kad sugrįžti mane pastūmėjo pati lemtis. Alamo studijoje vyko 
penktasis užsiėmimas (nors tai puikiausiai galėjo būti ir aštuntas ar devintas — 
pastebėjau, kad pastaruoju metu laikas savavališkai tai susitraukia, tai išsiple- 
čia), ir ore kirbėjo įtampa, tokia kintanti tragedijos srovė, nors niekas negalėjo 
I Respeto - isp. pagarba. (Toliau vertėjos ir redaktorės pastabos.) 


2 Kastilų (kuri laikoma normine ispanų k.) kalbos metrikoje -- kai pirma ketureilio eilutė rimuojasi su trečiąja, o 
antra--- su ketvirtąja. 
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paaiškinti, kur šuo pakastas. Visų pirma susirinkome visi septyni, užsirašę pra- 
mokti poezijos kūrimo meno, ko nebuvo nutikę per ankstesnius užsiėmimus. 
Be to - jautėmės labai susinervinę. Ir pats Alamas, paprastai toks ramus, atrodė 
kaip nesavas. Vieną akimirką pamaniau, kad galbūt vyksta kokie nors nera- 
mumai universitete ar susišaudymas studentų miestelyje, apie kurį aš nieko 
nežinojau, ar koks netikėtas streikas, ar nužudytas fakulteto dekanas, galbūt 
kurio nors Filosofijos katedros profesoriaus pagrobimas ar panašūs dalykai. 
Bet nieko tokio nenutiko ir, tiesą sakant, niekas neturėjo priežasčių nervintis. 
Bent jau objektyvių priežasčių tam tikrai nebuvo. Bet poezija (tikroji poezija) 
tokia ir yra: ji priverčia suklusti, jos pritvinkęs būna net oras, kaip prieš žemės 
drebėjimą, kurį, kaip teigiama, nujaučia kai kurie gyvūnai, turintys ypačių ge- 
bėjimų. (Tokiais laikomos gyvatės, vikšrai, žiurkės ir kai kurie paukščiai.) Tai, 
kas nutiko paskui, buvo ne tik lengvabūdiškas, bet, rizikuodamas pasirodyti 
pretenzingu, sakyčiau, netgi įstabus dalykas. Užsuko du poetai viscerealistai, 
ir Alamas grieždamas dantimis mums juodu pristatė, nors asmeniškai iš jų pa- 
žinojo tik vieną, kitą - tik iš nuogirdų, galbūt jo vardas buvo jam girdėtas ar 
kažkas buvo jam apie jį pasakojęs, bet vis tiek jį mums pristatė. 

Nežinia, ko jiems čia reikėjo. Apsilankymas buvo akivaizdžiai karingo po- 
būdžio, nors nesijautė jokių nei propagandos, nei sektantizmo požymių. Iš pra- 
džių realvisceralistai diskretiškai tylėjo. Savo ruožtu Alamas pasirinko diplo- 
matišką ir šiek tiek ironišką poziciją ir laukė, kas bus toliau, bet nepažįstamųjų 
akivaizdoje palengva visi įgavo drąsos, ir jau po pusvalandžio studija dūzgė 
kaip visuomet. Tada ir užvirė mūšis. Realvisceralistai suabejojo kritikos meto- 
du, kuriuo naudojosi Alamas, pastarasis realvisceralistus pavadino suknistais 
siurrealistais ir apsimetėliais marksistais, ir ginčo metu jį palaikė penki stu- 
dijos nariai, kitaip tariant — visi, išskyrus liesą tipelį, kuris nepaleido iš rankų 
Luiso Kerolio knygos ir beveik niekada nepraverdavo burnos, ir mane. Toks 
požiūris mane apstulbino, nes visi karštai palaikiusieji Alamą buvo tie patys, 
kurie stoiškai priimdavo negailestingą kritiką, o dabar pasirodė besantys (kas 
man sukėlė nemenką nuostabą) jo ištikimiausi gynėjai. Tada aš nutariau kyšte- 
lėti savo kuklų trigrašį ir apkaltinau Alamą neturint žalio supratimo apie rispet- 
to; atvirai kalbant, realvisceralistai prisipažino irgi to nežinantys, bet mano 
pastebėjimas jiems pasirodė vietoje, taip jie ir pasakė; vienas iš jų pasiteiravo, 
kiek man metų, aš atsakiau, kad septyniolika, ir darsyk pamėginau paaiškinti, 
kas gi yra rispetto; Alamas virte virė iš pykčio; studijos kolegos mane apkaltino 
pedantizmu (vienas išjų pareiškė, esą aš - akademistas); realvisceralistai mane 
užstojo. Įsidrąsinęs paklausiau Alamo ir visų esančių studijoje, ar jie bent pa- 
mena, kas yra nikarchėjas ar tetrastichas. Ir niekas nesugebėjo atsakyti. 
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Priešingai, nei tikėjausi, diskusija nesibaigė visuotiniu snukių daužymu. Tu- 
riu pripažinti, kad man tai būtų visai patikę. Nors vienas iš studijos kolegų ir pa- 
grasino Ulisui vieną dieną išgražinti fzionomiją, galiausiai nieko tokio nebuvo, 
turiu omenyje - jokio smurto, nors aš ir sureagavau į grasinimą (kuris, kartoju, 
nebuvo nukreiptas prieš mane), priminęs grasintojui, kad mane galės pričiupti 
kur nors universiteto teritorijoje kada tik panorėjęs. 

Vakarėlio pabaiga buvo išties netikėta. Alamas metė iššūkį Ulisui Limai, kad 
šis perskaitytų vieną savo eilėraščių. Šis ilgai nesibranginęs išsitraukė iš striukės 
kišenės apčiurusių, suglamžytų popierių pluoštą. Siaubas, pamaniau, tas mulkis 
pats kiša galvą vilkui į nasrus. Regis, tada užsimerkiau, apimtas svetimos gėdos. 
Yra laikas deklamuoti eiles ir yra laikas, kai reikia paleisti į darbą kumščius. Man 
tada atrodė, kad pats metas bokso treniruotei. Kaip minėjau, sėdėjau užsimer- 
kęs ir išgirdau, kaip Lima atsikrenkštė. Girdėjau tylą (jei tik tai įmanoma, nes 
labai tuo abejoju) ir kažkokį aplinkui tvyrantį slogutį. Galiausiai išgirdau jo bal- 
są, skaitantį geriausią eilėraštį, kokį man yra tekę girdėti. Paskui atsistojo Ar- 
turas Belanas ir pasakė: jie ieškantys poetų, norinčių bendradarbiauti žurnale, 
kurį ketina leisti realvisceralistai. Visi kolegos būtų mielai sutikę, bet po to ginčo 
visi jautėsi šiek tiek nejaukiai ir niekas nepravėrė burnos. Kai užsiėmimas paga- 
liau baigėsi (daug vėliau nei įprasta), aš drauge su jais pasukau į autobusų stotelę. 
Buvo jau labai vėlu. Niekas nebevažiavo, tad drauge nuvykome mikroautobusu 
iki Reformos bulvaro, o iš ten - į barą Bukarelio gatvėje, kur iki paryčių šneku- 
čiavomės apie poeziją. 

Nedaug man kas paaiškėjo. Viena vertus, grupės pavadinimas skambėjo lyg 
pokštas, bet kita vertus — tai buvo visiškai rimtas užmojis. Regis, kažkada anks- 
čiau Meksikoje gyvavo avangardistų grupelė, pasivadinusi realvisceralistais, tik 
nežinau, kas jie buvo: rašytojai, dailininkai, žurnalistai, o gal revoliucionieriai? 
Tiksliai nežinau, ar jų veikla siejama su ketvirtuoju ar su penktuoju dešimtmečiu. 
Savaime suprantama, aš apie tokią grupę nieko nebuvau girdėjęs, bet dėl to kaltas 
tik mano literatūrinis neišprusimas - visos pasaulio knygos dar laukia, kada aš jas 
perskaitysiu. Anot Arturo Belano, realvisceralistai pasiklydo Sonoros dykumoje. 
Paskui jis užsiminė apie kažkokią Sezarėją Tinachero ar Tinacho, nepamenu, nes 
kaip tik tuo metu, regis, su padavėju susikivirčijau dėl kelių butelių alaus. Belanas 
su Lima kalbėjosi apie grafo Lotreamono „Eilėraščius“, kas tuose „Eilėraščiuose“ 
užsiminta apie tą Tinachero, ir galiausiai Lima išsakė mįslingą teiginį. Anot jo, 
dabartiniai realvisceralistai judėjo atgal. Kaip tai - atgal? - paklausiau. 

- Atbuli. Jie žvelgia į vieną tašką, bet nuo jo tiesia linija tolsta į nežinomybę. 

Pasakiau, kad, mano galva, šitaip vaikščioti šaunu, nors iš tikrųjų nieko ne- 
supratau. Jei gerai pagalvoji, taip vaikščioti turbūt labai nepatogu. 
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Vėliau pasirodė daugiau poetų, kai kurie buvo viscerealistai, kiti — ne, ir kilo 
baisi maišalienė. Vienu metu pamaniau, kad Belanas su Lima mane pamiršo, 
įsitraukę į pokalbį su visais neįprastais personažais, kurie tik prieidavo prie 
mūsų stalo, bet kai pradėjo švisti, jie paklausė, ar aš nenorįs prisijungti prie jų 
šutvės. Ne „grupės“ ar „judėjimo“, o šutvės — ir man tai patiko. Žinoma, aš su- 
tikau. Buvo labai paprasta. Vienas iš jų ištiesė ranką ir pareiškė, kad dabar esu 
saviškis, o paskui sudainavome tokią rančerą?. Štai ir viskas. Ta daina buvo apie 
kažkur šiaurinėje dalyje dingusius kaimus ir apie moters akis. Prieš sprukdamas 
lauk išsivemti dar jų paklausiau, ar tai buvo Sezarėjos Tinachero akys. Belanas 
susižvalgęs su Lima patvirtino, kad aš, be jokios abejonės, jau esu realvisceralis- 
tas ir drauge mes pakeisime Lotynų Amerikos poeziją. Apie šeštą valandą ryto 
aš vėl, šįsyk vienas, pasigavau mikroautobusą ir jis parvežė mane į Lindavistos 
rajoną, ten, kur buvo mano namai. Tądien į universitetą nenuėjau. Kiaurą dieną 
lindėjau kambaryje ir rašiau eilėraščius. 


LAPKRIČIO 4 


Užsukau į barą Bukarelio gatvėje, bet realvisceralistai nepasirodė. Belaukdamas 
jų atsidėjau skaitymui ir rašymui. Nuolatiniai baro lankytojai, grupelė tylių, pa- 
karuoklius primenančių girtuoklių, nenuleido nuo manęs akių. 

Penkių laukimo valandų išdava: penki bokalai alaus, keturios taurelės teki- 
los, lėkštė sriubos, kurios tesuvalgiau pusę (mat buvo pusiau pašvinkusi), iki 
galo perskaityta paskutinė Alamo eilėraščių rinktinė (kurią buvau pasiėmęs 
specialiai, idant pasišaipyčiau iš jo su savo naujaisiais draugais), septyni Uliso 
Limos stiliumi parašyti tekstai (pirmasis - apie sriubą, kuri atsidavė karstu, an- 
trasis — apie universitetą: įsivaizdavau jį sugriautą, trečiasis irgi apie universite- 
tą: jame pavaizdavau, kaip nuogas bėgioju tarp minios zombių, ketvirtasis buvo 
apie mėnulį virš Meksiko, penktasis - apie mirusį dainininką, šeštasis — apie 
slaptą draugiją, įsikūrusią Čapultepeko kloakose, o septintasis - apie pamestą 
knygą ir draugystę) ar, tiksliau sakant, stiliumi vienintelio mano girdėto Uliso 
Limos eilėraščio, kurio net neskaičiau, tik klausiausi, be to, iš fizinės bei dvasi- 
nės vienatvės jausmo. 

Prie manęs bandė kibti keletas girtuoklių, tačiau, nepaisant jauno amžiaus, 
esu gana kieto būdo ir galiu išmalti marmūzę. Viena padavėja (kaip vėliau suži- 
nojau, ji vardu Brigida, sakė prisimenanti mane nuo anos nakties, kai čia buvau 
su Belanu ir Lima) paglostė man plaukus. Tarsi netyčiom išsprūdęs švelnumas, 


3 Populiariosios meksikietiškos muzikos žanras. 
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beeinant prie kito stalelio. Vėliau ji trumpam prisėdo prie manęs ir davė užuo- 
miną, kad mano plaukai per ilgi. Ji man pasirodė visai simpatiška, bet nutariau 
nieko neatsakyti. Trečią valandą nakties grįžau namo. Realvisceralistai taip ir 
nepasirodė. Nejau daugiau jų nepamatysiu? 


LAPKRIČIOS 


Iš mano draugų nieko negirdėti. Jau dvi dienos, kai neužsuku į fakultetą. Ir į 
Alamo studiją turbūt negrįšiu. Šįvakar vėl buvau užsukęs į „Verakruso kryžke- 
lę“ (taip vadinasi baras Bukarelio gatvėje), tačiau realvisceralistų ten nė ženklo. 
Įdomus dalykas, kaip keičiasi tokio pobūdžio užeiga, jei užsuki į ją popiet, vėlų 
vakarą ir netgi ryte. Bet kas patvirtintų, kad tai skirtingi barai. Šią popietę užei- 
ga atrodė daug labiau apšepusi ir dvokianti negu iš tikrųjų. Pakaruokliški nak- 
ties lankytojai dar nepasirodė, o publika, sakyčiau, buvo baikštesnė, ryškesnė ir 
taikesnė. Trys girtutėliai menkarūšiai valdininkai, veikiausia biurokratai, pre- 
keivis vėžlių kiaušiniais su tuščiu krepšiu, du gimnazistai ir apyžilis, enčiladas“ 
šlamščiantis ponas. Ir padavėjos pačios įvairiausios. Trys iš jų iki šios dienos 
man buvo nematytos, nors viena priėjusi prie manęs staiga pasakė: tu būsi poe- 
tas. Toks pareiškimas kiek suglumino, bet, reikia pripažinti, ir paglostė mano 
savimeilę. 

— Tikrai taip, panele, aš esu poetas. Bet iš kur jūs žinote? 

— Brigida apie tave pasakojo. 

Ak, Brigida, kita padavėja! 

- Ir ką gi ji jums sakė? - paklausiau, vis dar nedrįsdamas jos tujinti. 

— Na, kad rašai labai gražius eilėraščius. 

- Iš kur ji gali žinoti? Niekada neskaitė nė vieno eilėraščio, - atsakiau tuputį 
nukaitęs, bet kaskart vis labiau patenkintas mūsų pokalbio linkme. Dargi pama- 
niau, kad Brigida galėjo kai ką perskaityti tiesiog man per petį! Ši mintis man jau 
nebuvo tokia maloni. 

Padavėja (vardu Rosarija) pasiteiravo, ar aš negalįs kai ką dėl jos padaryti. 
Veikiausia turėjau atsakyti „nelygu - ką“, kaip iki koktumo mane mokydavo elg- 
tis dėdė, bet toks jau aš esu - išsyk paklausiau, ko ji nori. 

— Norėčiau, kad parašytum man eilėraštį, - atsakė ji. 

- Sutarta. Artimiausiomis dienomis tau jį parašysiu, - pirmąsyk ją tujinau ir, 
tirpdamas iš pasitenkinimo, paprašiau jos atneši dar vieną tekilos. 

— Aš tave pavaišinsiu, - pasakė ji. - Užtai eilėraštį turi parašyti dabar. 


4 Paplotis iš kukurūzų miltų su įvairiais įdarais, pagardintais aitriosiomis paprikomis. 
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Mėginau jai paaiškinti, kad eilių tiesiog šiaip sau neparašysi. 

- Ir ko čia taip skubėti? 

Jos atsakymas man pasirodė kažkoks miglotas. Supratau tik tiek, kad tai susiję 
su Gvadalupės Mergelei duotu pažadu, susijusiu su sveikata kažkokio mylimo 
ir išsiilgto artimo Žmogaus, kuris buvo dingęs, bet paskui vėl pasirodė horizon- 
te. Bet kuo čia dėtas eilėraštis? Vieną akimirką pamaniau, kad jau esu apgirtęs, 
skrandyje seniai nieko neturėjau, o alkoholis ir alkis mane „atjungė“ nuo realy- 
bės. Bet vėliau supratau, kad tai visai kas kita. Kaip tik viena iš svarbiausių są- 
lygų kurti eiles realvisceralizmas laiko, jei gerai pamenu (nors rankos nukirsti 
neduočiau) - tai visiškas atsiribojimas nuo tam tikro tipo realybės. Kad ir kaip 
ten būtų, klientų bare tomis valandomis nebuvo gausu, todėl kitos dvi padavėjos 
irgi pamažu artėjo prie mano stalo, ir dabar jaučiausi atsidūręs iš pažiūros ne- 
kaltoje (iš tikrųjų nekaltoje) padėtyje, kuri bet kokiam atsitiktiniam stebėtojui, 
pavyzdžiui, policininkui, galėjo atrodyti visai kitokia: už stalo sėdi studentas, o 
šalia jį apsupusios stovi tys moterys, viena jų dešiniuoju klubu liečia jo kairįjį petį 
ir ranką, o kitos dvi šlaunimis atsirėmusios į stalo kraštus (tie kraštai veikiausiai 
paliks įspaudus jų šlaunyse), jie nekaltai šnekučiuojasi apie literatūrą, bet pažvel- 
gus nuo slenksčio gali atrodyti visai kas kita. Pavyzdžiui: sąvadautojas kalbasi su 
savo globotinėmis. Arba: gašlus studentas niekaip nesileidžia sugundomas. 

Nusprendžiau padėti tašką. Kaip galėdamas atsistojau, sumokėjau ir, malo- 
niai atsisveikinęs su Brigida, išėjau. Lauke mane kelioms sekundėms apakino 
saulė. 


LAPKRIČIO 6 


Ir šiandien į fakultetą nenuėjau. Atsikėliau anksti, įsėdau į autobusą, vežantį 
į universitetą, bet išlipau anksčiau ir beveik visą rytą klajojau po centrą. Pir- 
miausia užsukęs į Sotano knygyną nusipirkau Pjero Luiso? knygą, paskui kirtau 
Chuaresą, nusipirkau pyragėlį su kumpiu ir patraukiau į Alamedą, kur prisėdau 
ant suolo užkąsti ir paskaityti. Luiso aprašyta istorija, o ypač iliustracijos, man 
sukėlė nežmonišką erekciją. Pamėginau atsistoti ir prasieiti, bet su šitaip sty- 
rančiu pypiu neįmanoma vaikščioti ir išvengti pasipiktinusių praeivių žvilgs- 
nių. Tad vėl atsisėdau, užverčiau knygą ir nusipurčiau trupinius nuo striukės ir 
kelnių. Ilgokai stebėjau kažkokį gyvį, kuris vogčiomis laipiojo medžio šakomis, 
man pasirodė, kad tai voverė. Maždaug po dešimties minučių supratau, kad tai 
ne voverė, o žiurkė. Siaubingai didelė žiurkė! Tas atradimas sukėlė man liūdesį. 


S Pierre Louy's (1870-1925) - prancūzų rašytojas, kūriniuose plėtojęs erotinę tematiką irįkvėptai apdainavęs lesbinę meilę. 
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Štai sėdžiu čia, negalėdamas pajudėti, o už dvidešimties metrų, tvirtai įsikibusi 
į šaką, sėlina išbadėjusi žiurkė, ieškodama paukščių kiaušinių, vėjo iki viršūnės 
nešiojamų trupinių ar bet kokio mitalo. Sielvartas suspaudė man gerklę ir pa- 
jutau pykinimą. Pašokęs pasileidau bėgti, kol apsivėmiau. Po penkių minučių 
spartaus ėjimo erekcija baigėsi. 

Vakarą praleidau Korasono gatvėje (gretutinėje su mano gatve), stebėdamas 
futbolo varžybas. Žaidė mano vaikystės draugai, nors gal ir per skambu juos va- 
dinti vaikystės draugais. Daugelis dar tebesimokė gimnazijoje, kiti metė moks- 
lus ir dirbo pas tėvus arba išvis nieko neveikė. Nuo tada, kai įstojau į universite- 
tą, mus skyrusi praraja staiga padidėjo, ir dabar esame tarsi iš dviejų skirtingų 
planetų. Pasiprašiau priimamas pažaisti. Korasono gatvės apšvietimas nėra la- 
bai geras, vos galėjai įžiūrėti kamuolį. Be to, turėjome praleisti kiekvieną prava- 
žiuojantį automobilį. Gavau kamuoliu į veidą ir man dukart įspyrė. Pakaks. Dar 
truputį paskaitysiu Pjerą Luisą ir užgesinsiu šviesą. 


LAPKRIČIO 7 


Meksike gyvena keturiolika milijonų gyventojų. Daugiau nepamatysiu realvis- 
ceralistų. Negrįšiu nei į fakultetą, nei į Alamo studiją. Dar nežinau, ką pasakysiu 
dėdei ir tetai. Pabaigiau skaityti Luiso knygą „Afroditė“, dabar pereisiu prie mi- 
rusių Meksikos poetų, mano būsimų kolegų. 


LAPKRIČIO 8 


Atradau nuostabų eilėraštį. Per literatūros pamokas nieko nebuvo užsiminta 
apie jo autorių Efreną Rebojedą“ (1877-1929). Perrašau jį: 


Vampyras 


Juodos šiurkščios sruogos nuvingiuoja 
Lyg upė baltutėliu tavo kūnu, 

O aš barstau į raizgią ir ūksmingą srovę, 
Rožes, kurios liepsnoja mano bučiniais. 


6 Etrėn Rebolledo - Meksikos poetas, teisininkas, diplomatas. Jo lyrinė „Poema apie beprotišką meilę" laikoma kūrybos 
viršūne. 
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Praskleidžiu tankius žiedus, 

Ir sudrebu lig pat širdies gelmių, 
pajutęs šaltą ir nesvarų 
prisilietimą tavo rankos. 


Tavo paklaikę rūstūs vyzdžiai 
sužaižaruoja nuo atodūsio, kuris 
išsprūsta, kai mano vidurius draskai. 


Ir kol aš kankinuosi, tu ištroškus 
vaizduoji tamsų, užsispyrusį vampyrą, 
kurs minta mano ugniniu krauju. 


Kai pirmąsyk prieš kokias kelias valandas jį perskaičiau, neištvėręs užsirakinau 
savo kambaryje ir, deklamuodamas jį antrą, trečią, netgi dešimtą ar penkioliktą 
kartą, įnirtingai masturbavausi, įsivaizduodamas padavėją Rosariją, kuri keturio- 
mis virš manęs prašo parašyti eilėraštį tam jos mylimam ir labai išsiilgtam žmogui 
arba maldauja, kad parbloškęs ant lovos savo degančiu pypiu įsiskverbčiau į ją. 

Šiek tiek apsiraminęs turėjau laiko pamąstyti apie tą eilėraštį. Turbūt nekyla 
abejonių dėl pasakymo „raizgi, ūksminga srovė“ interpretacijos. Ko nepasaky- 
si apie antrojo stulpelio pirmąją eilutę: „praskleidžiu tankius žiedus“, kas galėtų 
būti siejama su „raizgia, ūksminga srove“, kai jos išskleidžiamos, išraizgomos, ta- 
čiau žodis „praskleisti“ suteikia jiems visai kitą prasmę. 

Neaišku ir kas tie „tankūs žiedai . Ar tai gaktos plaukų garbanėlės, ar vampy- 
ro plaukų sruogos, ar tiesiog įvairios žmogaus kūno ertmės? Trumpai tariant, ar 
jis mylisi su ja analiniu būdu? Turbūt mano sielą tebeslegia Pjero Luiso skaitiniai. 


LAPKRIČIO 9 


Nusprendžiau užsukti į „Verakruso kryžkelę“, bet ne todėl, kad tikėjausi ten ras- 
ti realvisceralistus, tiesiog darsyk norėjau susitikti su Rosarija. Parašiau jai kele- 
tą eilėraštukų. Apie jos akis ir neužmatomus Meksikos tolius, apie apleistas baž- 
nyčias ir apie miražus keliuose, vedančiuose į pasienį. Net nežinau kodėl, turbūt 
Rosarija kilusi iš Verakruso ar Tabasko, o galbūt iš Jukatano. Nepamenu, ar ji tai 
minėjo. Galbūt tai tik mano vaizduotės vaisius. Galbūt tokia painiava susijusi 
su baro pavadinimu, o Rosarija kilusi iš Meksiko, o ne iš Verakruso ar Jukatano. 
Šiaip ar taip, pamaniau, kad eilėraštis, kuriame aprašomi kraštai visiškai skiriasi 
nuo jos gimtųjų vietų (ta prasme, kad jos gimtinė yra Verakrusas, nors šis faktas 
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kaskart kelia vis daugiau abejonių), suteiks man daugiau vilčių, bent jau mano 
intencijos tuo pagrįstos. O paskui - kaip jau bus, taip. 

Šįryt klaidžiojau miesto centre ir mąsčiau apie savo gyvenimą. Ateitis man 
neatrodė kupina tviskesio, juolab jei ir toliau praleidinėsiu paskaitas. Vis dėlto 
labiausiai esu susirūpinęs dėl savo seksualinio švietimo. Nejau aš visą gyvenimą 
tik bičiuliausiuosi? (Taip pat nerimavau dėl savo poetinio išsilavinimo, bet geriau 
vienu metu susitelkti į vieną problemą.) Kaži ar Rosarija turi vaikiną? Jei taip, tai 
ar jis pavydus ir valdingas tipas? Ji per daug jauna, kad būtų ištekėjusi, bet ir šios 
galimybės negalima atmesti. Man regis, kad aš jai patinku, tai aišku kaip dieną. 


LAPKRIČIO 10 


Susitikau realvisceralistus. Rosarija kilusi iš Verakruso. Visceralistai visi iki vieno 
davė man savo namų adresus, ir aš pasakiau savąjį. Susitikimai vykdavo kavinėje 
„Kito“ Bukarelio gatvėje, einant aukštyn nuo „Kryžkelės“, pas Mariją Font Kon- 
desos rajone, arba dailininkės Katalinos O'Haros namuose Kojoakane. (Marija 
Font, Katalina O'Hara - šie vardai man kažką primena, tik negaliu to įvardyti). 

Visa kita susiklostė puikiai, nors galėjo baigtis tragiškai. 

Viskas buvo taip: apie aštuntą valandą vakaro atsibeldžiau į „Kryžkelę“. 
Baras buvo sausakimšas — labiau apgailėtinas ir perkarusias esybes sunku įsi- 
vaizduoti. Vienoje pakampėje netgi pamačiau neregį, kuris grojo akordeonu ir 
dainavo. Bet aš neišsigandau ir įsispraudžiau į laisvą tarpelį prie baro. Rosarijos 
nebuvo. Paklausiau apie ją mane aptarnavusios padavėjos, bet ši išvadino mane 
lengvabūdžiu ir aikštingu mergišiumi. Ir, patikėkit, su šypsena, bylojančia, kad 
ji už tai manęs nesmerkia. Atvirai kalbant, nesupratau, ką ji tuo norėjo pasa- 
kyti. Paskui pasiteiravau, iš kur Rosarija kilusi, ji atsakė, kad iš Verakruso. Pa- 
klausiau, iš kur ji pati kilusi. Iš pačios sostinės, atšovė ji. O tu? Aš esu Sonoros 
dykumos raitelis, nei iš šio, nei iš to išsprūdo man. Tiesą sakant, Sonoroje net 
nesu buvęs. Ji nusijuokė, ir būtume galėję plepėti dar kurį laiką, bet paskui jai 
reikėjo aptarnauti klientus. Užtat dirbo Brigida, ir kai aš jau ketinau užsakyti 
antrą taurelę tekilos, ji priėjusi pasiteiravo, kas man yra. Brigida yra rūškano 
veido moteris, todėl atrodė liūdna arba įsižeidusi. Įsivaizdavau ją kiek kitaip, bet 
tąkart buvau nusilesęs iki žemės graibymo, o dabar ne. Kaip laikaisi, Brigida, 
sumurmėjau, seniai matėmės. Stengiausi elgtis nevaržomai ir atrodyti draugiš- 
kas, nors negaliu pasakyti, kad iš tiesų būčiau taip jautęsis. Brigida paėmė mano 
ranką ir pridėjo sau prie krūtinės. Iš pradžių apstulbau ir pirmoji mintis buvo 
pasitraukti nuo baro, galbūt net dėti į kojas iš tos skylės, bet susitvardžiau. 
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— Arjauti? - paklausė ji. 

— Ką? 

— Mano širdį, mulki. Ar jauti, kaip ji daužosi? 

Pirštų galiukais čiuopiau tai, kur buvo prispausta ranka: lininį palaidinukės 
audinį ir Brigidos krūtis, apspaustas liemenėlės, kurią supratau esant per ankštą 
jas išlaikyti. Bet jokių dūžių - nė ženklo. 

— Aš nieko nejaučiu, - nusišypsojau. 

— Mano širdis, žioply. Nejau negirdi jos plakimo, nejauti, kad nedaug trūksta 
ir ji plyš? 

- Žinai, nepyk, bet aš nieko negirdžiu. 

— Kągituišgirsi su ranka, kvaily? Aš tik prašau įsijausti. Ar tavo pirštai nieko 
nejaučia? 

— Tiesą sakant... nieko. 

— Tavo ranka šalta kaip ledas, - pareiškė Brigida. - Kokie dailūs pirštai, išsyk 
matyti, kad tau niekada neteko dirbti. 

Jaučiausi veriamas žvilgsnių, apžiūrinėjamas, tiesiog gręžte gręžiamas. Pa- 
skutinis Brigidos pastebėjimas sudomino barą apgulusius nuodvasas girtuo- 
klius. Kol kas nusprendžiau juos ignoruoti, o jai atsakiau, kad ji klysta. Man 
reikėjo dirbti, kad galėčiau susimokėti už studijas. Dabar Brigida gniaužė mano 
ranką, lyg skaitytų iš delno mano likimą. Susidomėjęs laikinai pamiršau apie 
galimus stebeilytojus. 

— Nesimuistyk, — pasakė ji. - Nesivargink man meluoti, aš tave pažįstu. Tu 
esi tėvelio sūnelis, bet turi didelių užmojų, ir tau sekasi pasiekti tai, ko nori. Nors 
čia matau, kad tu ne sykį išklysi iš vėžių tik per savo kvailą galvą, nes pats neži- 
nai, ko nori. Tau reikia žmogaus, kuris neapleistų tavęs nei varge, nei džiaugsme. 
Gal aš klystu? 

— Ne, viskas gerai, papasakok dar. 

— Tik ne čia, - paprieštaravo Brigida. - Juk nebūtina visokiems paskalų ne- 
šiotojams žinoti tavo likimo vingių. Ar ne? 

Pirmąsyk išdrįsau apsižvalgyti aplinkui. Keturi ar penki perkarėliai atidžiai 
sekė Brigidos žodžius, o vienas netgi ypač susikaupęs stebeilijo mano ranką, 
sakytum ten būtų sprendžiamas jo paties likimas. Nusišypsojau visiems, nes 
nenorėjau jų pykinti, ir daviau suprasti, kad aš čia niekuo dėtas. Brigida įgnybo 
man į nugarą. Jos akys spindėjo tokiu įkarščiu, kad, atrodė, tuoj puls į kovą arba 
pratrūks raudoti. 

- Čia netinkama vieta kalbėtis, sek paskui mane. 

Mačiau, kaip, pasikuždėjusi su kita padavėja, mostu pakvietė mane ateiti. 
„Verakruso kryžkelė“ buvo pilnutėlė lankytojų, o virš jų galvų tvyrojo dūmų 
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debesys ir neregio akordeonisto muzika. Žvilgtelėjau į laikrodį, buvo jau kone 
pusiaunaktis. Laikas skriete praskriejo, pamaniau. 

Nusekiau paskui ją. 

Įsmukome į kažkokį sandėlį ar siaurą ilgą užkaborį, kur buvo sukrautos vyno 
dėžės ir baro švaros reikmenys (valomieji skysčiai, šluota, chloras, guminė men- 
telė stiklams valyti, įvairiaspalvių guminių pirštinių kolekcija). Tolėliau stovėjo 
stalas ir dvi kėdės. Brigida mostelėjo į vieną iš jų. Aš atsisėdau. Apskrito stalo pa- 
viršius buvo išpjaustinėtas ir išraižytas vardais, dauguma jų buvo neįskaitomi. Pa- 
davėja tebestovėjo per kelis centimetrus nuo manęs ir lyg kokia deivė arba plėšrus 
vanagas nenuleido nuo manęs akių. Galji laukė, kol aš pakviesiu ją atsisėsti. Sujau- 
dintas jos kuklumo taip ir padariau. Mano dideliam nustebimui, ji įsitaisė man ant 
kelių. Situacija buvo nepatogi, bet po kelių sekundžių pajutau, kad mano kūnas 
atsiskyrė nuo proto, mano sielos ir netgi žemiausių geismų, mano organas taip 
sustandėjo, kad buvo neįmanoma nuslėpti. Brigida neabejotinai suprato mano 
padėtį, nes atsistojo ir, darsyk žiūrėdama iš aukšto į mane, pasiūlė pasidulkinti. 

- Kas per... - pasakiau. 

- Ar norėtum pasidulkinti? 

Nesuprasdamas pažvelgiau į ją, nors pamažu atradau kelią juodoje savo neiš- 
manymo jūroje, kaip koks vienišas plaukikas. Ji irgi žvelgė į mane. Jos žvilgsnis at- 
rodė griežtas ir atviras. Nuo kitų žmonių ją skyrė viena savybė, kurios man dar ne- 
buvo tekę pastebėti: ji visada (bet kur bet kada, kad ir kas nutiktų) žiūrėjo tiesiai 
į akis. Tuomet nusprendžiau, kad Brigidos žvilgsnis galėjo būti nepakenčiamas. 

— Nesuprantu, apie ką čia kalbi, - nusistebėjau. 

— Galiu tau jį pačiulpti, meiluti. 

Neturėjau kada atsakyti, galbūt taip ir geriau. Nenuleisdama nuo manęs akių 
Brigida atsiklaupė, atsegė mano kelnių užtrauktuką, išsitraukė penį ir apėmė 
burna. Pirmiausia kelis sykius atsargiai ir švelniai krimstelėjo patį galiuką, ir tai 
man sukėlė didžiulį susijaudinimą, o paskui nesivaržydama apžiojo jį visą. Deši- 
niąja ranka tuo metu grabinėjo man papilvę, pilvą ir krūtinę, kaskart vis niuktelė- 
dama, ką dar ir dabar prisimenu. Veikiausiai skausmas, kurį jaučiau, padėjo man 
pajusti retą ir nepakartojamą malonumą, bet kartu ir trukdė baigti. Protarpiais 
Brigida pakeldavo akis nuo savo darbo, nepaleisdama mano vyriško pasididžia- 
vimo, ir ieškojo mano akių. Tuomet aš užsimerkdavau ir kartodavau pavienes 
„Vampyro“ eilutes, bet kai šį nutikimą prisiminiau vėliau, paaiškėjo, kad tai vi- 
siškai ne pavienės „Vampyro“ eilutės, o šėtoniška įvairiausių eilėraščių maiša- 
lienė, pranašiški mano dėdės posakiai, vaikystės prisiminimai, tuomet dievintų 
aktorių veidai (pavyzdžiui, Anchelikos Marijos? veidelis juodai baltame fone) ir 


7 Angėlica Maria (g. 1944) Meksikos ir JAV aktorė, dainininkė. 
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kraštovaizdžiai, kurie mainėsi lyg sūkurio genami. Iš pradžių stengiausi tų niuk- 
sų išvengti, bet supratęs, kad mano pastangos bevaisės, nukreipiau rankas į Brigi- 
dos plaukus (nudažytus šviesiai kaštonine spalva ir, kaip spėjau įsitikinti, ne itin 
švarius) ir ausis, mažas ir mėsingas, bet neįprastai kietas, sakytum, jose nebuvo 
nė gramo mėsos ar riebalų, o vien kremzlės, plastikas ar netgi išlydytas metalas, 
su kybančiais dviem dideliais netikro sidabro auskarais. 

Nenumaldomai artėjant atomazgai, aš iš visų jėgų stengiausi neaimanuoti ir 
iškėlęs kumščius grasinau nematomai, sandėliuko sienomis šliaužiojančiai bū- 
tybei, kai netikėtai be garso atsidarė durys, kyštelėjo kitos padavėjos galva ir iš 
jos lūpų pasigirdo tik santūrus įspėjimas: 

— Atsargiai. 

Brigida kaipmat liovėsi su ta misija. Atsistojo, pažvelgė man į akis su nevil- 
ties išraiška, o paskui timptelėjo už skvernų ir pastūmėjo prie durų, kurių nebu- 
vau lig šiol pastebėjęs. 

- Kitą kartą, branguti, - tarstelėjo kimesniu negu įprasta balsu ir stumtelėjo 
mane į kitą patalpą. 

Staiga nelauktai atsidūriau „Verakruso kryžkelės“ tualete, niūrioje ir siauroje 
stačiakampio formos patalpoje. 

Žengiau keletą žingsnių dar neatsitokėjęs, kaip greitai vyko visi tie dalykai. 
Tvoskė dezinfekavimo priemonėmis, grindys buvo drėgnos, kai kur telkšojo 
vandens klaneliai. Apšvietimas buvo labai prastas, galima sakyti, nulinis. Tarp 
dviejų aplūžusių praustuvių pamačiau veidrodį: kai akies krašteliu į jį pažvel- 
giau, man plaukai atsistojo piestu. Tyloje stengiausi nešlepsėti šlapiomis grin- 
dimis, tuomet pastebėjau, kad iš vieno pisuaro srovele teka vanduo. Smalsumo 
genamas darsyk priėjau prie veidrodžio. Iš jo į mane žvelgė ištysęs tamsiai rau- 
donos spalvos veidas su žvilgančiais prakaito lašeliais. Loštelėjęs atgal vos ne- 
pargriuvau. Vienoje kabinoje kažkas buvo. Girdėjau kaip suniurzgė ir nusikeikė. 
Turbūt koks nors nukvakęs girtuoklis. Tuomet kažkas mane pašaukė vardu: 

— Poete Garsija Maderai. 

Prie pisuarų pastebėjau du šešėlius. Jie skendėjo dūmų debesyje. Kažkokie 
du pyderai, pamaniau, bet iš kur jie mane pažįsta? 

— Poete Garsija Maderai, seni, prieik arčiau. 

Nors logika ir sveikas protas man kuždėjo, kad reikia kuo skubiau rasti išė- 
jimą ir nedelsiant mauti lauk iš tos skylės, žengiau keletą žingsnių to dūmų de- 
besies link. Į mane spoksojo dvi poros spindinčių akių, tarsi vilkai vėtros metu 
(tai poetinis posakis, nes aš niekada nesu matęs vilkų; keletą kartų teko matyti 
vėtrą, ir tai nebuvo labai panašu į tą dūmų stulpą aplink tuodu tipus). Išgirdau 
juos kikenant: chi chi chi. Užuodžiau marihuanos kvapą. Tai šiek tiek apramino. 
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— Poete Garsija Maderai, jūsų aparatas kyšo. 

— Kas? 

— Chi chi chi. 

— Tavo penis... tabaluoja. 

Pasičiupinėjau antuką. Iš tikrųjų per tą skubėjimą ir išgąstį nespėjau paslėpti 
paukštuko. Mane užliejo raudonis ir jau ketinau pasiųsti juos kuo toliau, bet 
susitvardžiau, susitvarkiau kelnes ir patraukiau prie jų. Man jie pasirodė matyti, 
stengiausi įveikti juos supančią prietemą ir įžvelgti jų veidus. 

Tuomet iš juos slepiančio dūmų kamuolio pasirodė ranka ir atkišo man ma- 
rihuanos suktinę. 

— Nerūkau, - atšoviau. 

— Tai kanapės, poete Garsija Maderai. Akapulko auksinės. 

Aš papurčiau galvą. 

— Man nepatinka, - pasakiau. 

Mane išgąsdino iš gretimos patalpos pasigirdęs triukšmas. Kažkas riktelėjo. 
Balsas buvo vyriškas. Paskui sušuko kažkoks moteriškas balsas. Turbūt Brigida. 
Man toptelėjo, kad baro savininkas davė jai į kaulus, ir aš panorau ją apginti, 
nors, tiesą pasakius, nelabai man ta Brigida rūpėjo (iš tikrųjų tai ji visai man 
nerūpėjo). Jau ketinau apsisukti ir grįžti į sandėliuką, bet nepažįstamųjų rankos 
mane sulaikė. Tuomet iš dūmų debesies ir pasirodė jų veidai. Tai buvo Ulisas 
Lima ir Arturas Belanas. 

Aš su palengvėjimu atsidusau, kone rankomis suplojau, išpoškinęs, kad daug 
dienų jų ieškojau, o tada vėl pamėginau eiti gelbėti tos moters, bet jie man neleido. 

— Neieškok problemų, tiedu amžinai taip, - patarė Belanas. 

— Kas - tiedu? 

— Padavėja ir šeimininkas. 

— Bet jis ją muša, - pasakiau, ir iš tikrųjų dabar gana aiškiai nuskambėjo an- 
tausio garsas. - Mes negalime su tuo taikstytis. 

-— Ak, tu tikras poetas, Garsija Maderai, - pasakė Ulisas Lima. 

- Sutuo taikstytis negalime, bet kartais garsai mus apgauna. Verčiau paklau- 
syk mūsų ir nesikišk, - patarė Belanas. 

Susidarė įspūdis, kad jie nemažai žino apie „Kryžkelės“ barą, ir aš norėjau jų 
šio bei to paklausti, bet nutylėjau, nes nenorėjau pasirodyti netaktiškas. 

Kai išėjau iš tualeto, mane apžlibino bare plieskiančios šviesos. Visi ne kal- 
bėjosi, o šūkaliojo. Kiti plėšė dainą pagal neregio melodiją, man atrodė, kad tai 
bolero apie meilę be atsako, kurios negali numaldyti bėgantys metai, nors ji tam- 
pa žeminanti, niekinga ir žiauri. Lima ir Belanas turėjo po tris knygas ir panė- 
šėjo į tokius studentus kaip aš. Prieš išeidami mes petys į petį dar pastovėjome 
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prie baro, užsisakėme tris stiklelius tekilos, vienu mauku išlenkėme ir kvatoda- 
miesi iškurnėjome lauk. Aš dar atsisukęs paskutinįkart pažvelgiau į „Kryžkelę“, 
bergždžiai vildamasis baro tarpduryje pamatyti Brigidą, bet ji nepasirodė. 

Ulisas Lima turėjo tokias knygas: 

Mišelio Biulto“ rinktinę „Manifeste electrigue aux paupieres de jupes“?, 
Matjė Mesažė, Žano Žako Foso, Žano Žako Giujeno Tato, Žyl Bero Ramo So- 
trenono F. M.ir kitų prancūzų poetų, pasivadinusių Elektriniu judėjimu, idėjo- 
mis panašiu į mūsų (man regis). 

Mišelio Biulto „Sang de satin“"“. 

Matjė Mesažė „Nord dete naitre opague"!. 

Arturo Belano knygos: 

Aleno Žofrua!* „Le parfait criminel“!3, 

Sofi Podolski““ „Le pays ou tout est permis“". 

Raimono Keno!“ „Cent mille millard de poemes“". (Pastaroji buvo nuko- 
pijuota, todėl horizontalūs fotokopijų brūkšniai kartu su visiškai nučiupinėtais 
knygos viršeliais darė ją panašią į kažkokią stulbinamą popierinę gėlę, kurios 
žiedlapiai styrojo į visas keturias puses). 

Vėliau mes sutikome Ernestą San Epifanijų, kuris irgi turėjo tris knygas. Štai 
kokios jos buvo: 

Brajano Pateno““ „Little Johny's Confession“"?. 

Adriano Henrio“? „Tonight at Noon'*!. 

Spaiko Hokinso** „Ihe Lost Fire Brigade“. 


8 Michel Bulteau (g. 1949) - prancūzų poetas, eseistas, keleto muzikinių kūrinių ir eksperimentinių hlmų autorius. 
9 „Elektrinis manifestas su sijonų vokais" 

10 „Satino kraujas“ 

11 „Vasaros šiaurė gimti nepermatomu" 

12 Alain Jouftroy (g. 1928) - prancūzų poetas, 2007 m. Goncourtų premijos laureatas. 

13 „Tobulas nusikaltimas“ 

14 Sophie Podolski (1953-1974) - belgų poetė, grafikė. 

1S „Šalis, kur viskas leidžiama“ 


16 Raymond Oueneau (1903-1976) - prancūzų rašytojas, 1960 m. su kitais įkūręs Eksperimentinės literatūros seminarą 
Oul.ipo, reikalavo papildyti prancūzų kalbą žargonu, naujadarais, kasdiene šneka. 

17 „Šimtas tūkstančių milijardų eilėraščių" 

18 Brian Patten (g. 1946) - anglų poetas. 

19 „Mažojo Džonio išpažintis" 

20 Adrian Henri (1932-2000) - anglų poetasir dailininkas. 

21 „Šiąnakt vidurnaktį“ 

22 Spike Hawkins (g. 1943) - anglų poetas. 


23 „Dingusi gaisrininkų komanda" 
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LAPKRIČIO 11 


Ulisas Lima turi kambarėlį palėpėje Anahuako gatvėje, netoli Insurchenteso aikš- 
tės. Tai nedidelė trijų metrų ilgio ir dviejų su puse pločio skylė, kurios visi kampai 
užgriozdinti knygomis. Pro vienintelį langą, mažutį lyg jaučio akis, matyti gre- 
timos palėpės, jei tikėsime Ulisu Lima, tai išgirdusio iš Monsivaiso, kad ten iki 
šiol aukojami žmonės. Kambaryje ant grindų numestas čiužinys, kurį dienomis 
Ulisas suvynioja, o jei apsilanko svečių - panaudoja kaip sofą. Čia yra ir mažučiu- 
kas stalas, ant kurio puikuojasi jo rašymo mašinėlė, ir viena vienintelė kėdė. Sve- 
čiams, savaime suprantam, tenka įsitaisyti ant čiužinio ar ant grindų arba tiesiog 
stačiomis. Šiandien buvome penkiese: Lima, Belanas, Rafaelis Barjosas ir Cha- 
sintas Rekena; kėdę užėmė Belanas, čiužinį - Barjosas ir Chasintas Rekena, pats 
Lima liko stovėti (kartais pasisukiodamas po kambarį), o aš įsitaisiau ant grindų. 

Kalbėjomės apie poeziją. Nors niekas nebuvo skaitęs mano eilėraščių, visi 
mane laikė vienu iš realvisceralistų. Stichiškas ir pribloškiantis solidarumas! 

Maždaug apie devintą vakaro apsireiškė Felipė Miuleris, jam devyniolika 
metų ir iki mano atsiradimo jis buvo jauniausias iš grupės. Paskui visi patraukė- 
me vakarieniauti į kinų kavinukę, ir iki trečios valandos nakties vaikštinėjome ir 
šnekėjomės apie literatūrą. Vienbalsiai sutarėme, kad Meksikos poezijai būtini 
pokyčiai. Kaip supratau, mūsų situacija tarp Oktavijo Paso ir Pablo Nerudos im- 
perijų nėra stabili. Kitaip tariant: tarp meškos ir vilko. 

Paklausiau, kur galima įsigyti knygų, kurias pas juos mačiau aną vakarą. At- 
sakymas manęs nenustebino: jiedu vagia jas iš Prancūzų knygyno Rausvojoje 
zonoje ir iš Bodlero knygyno Generolo Martineso gatvėje, netoli Horacijaus 
gatvės Polanko kvartale. Panūdau ką nors sužinoti ir apie autorius (nes tai, ką 
skaito realvisceralistai, išsyk tampa rekomenduotina kitiems). Tuomet visi ap- 
švietė mane apie Raimoną Keno, Sofi Podolski ir Aleną Žofrua ir apie „elektri- 
kų gyvenimą bei kūrybą. 

Felipė Miuleris galbūt šiek tiek pyktelėjęs manęs pasiteiravo, ar moku pran- 
cūziškai. Atsakiau, kad pasitelkęs žodyną galėčiau išsiversti. Vėliau aš to paties 
paklausiau jo: o tu turbūt kalbi prancūziškai? Atsakymas buvo neigiamas. 


LAPKRIČIO 12 


Kavinėje „Kito“ susitinkame su Chasintu Rekena, Rafaeliu Barjosu ir Panču Ro- 
drigesu. Maždaug devintą valandą vakaro pamačiau juos įeinant ir rankos mostu 
pakviečiau prie savo stalo, kur naudingai praleidau beveik tris valandas, skirtas 
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rašyti ir skaityti. Jie supažindino mane su Panču Rodrigesu. Jis irgi toks žemaūgis 
kaip Barjosas, bet jo veidas - lyg dvylikos metų vaiko, nors pačiam jau buvo dvi- 
dešimt dveji. Mūsų abipusė simpatija buvo beveik neišvengiama. Pančas Rodri- 
gesas tauškia neužsičiaupdamas. Jo dėka sužinojau, kad prieš Miulerio ir Belano 
atvykimą (Meksike jie pasirodė po Pinočeto pučo, todėl pradinei grupelei ne- 
priklauso), Ulisas Lima buvo išleidęs žurnalą su Marijos Font, Anchelikos Font, 
Lauros Damian, Barjoso, San Epifanijaus, kažkokio Marčelo Robleso (apie kurį 
niekada neteko girdėti) ir brolių Rodrigesų - Pančo ir Moktesumos - eilėmis. Jo 
žodžiais tariant, geriausi iš jaunųjų Meksikos poetų yra jis pats ir Ulisas Lima, 
kurio geriausiu draugu jis save laiko. Tas žurnalas (viso labo du numeriai, išleisti 
1974 metais) vadinosi „Lee Harvey Oswald“, o jį finansavo tik Ulisas Lima. Pan- 
čo Rodrigeso žodžius patvirtina Rekena, kuris tuo metu dar nepriklausė grupelei, 
ir Barjosas. Tokie buvo visceralinio realizmo pamatai, priduria Barjosas. Pančas 
Rodrigesas su ta nuomone nesutinka. Jo manymu, „Lee Harvey Oswald“ turėjo 
būti toliau leidžiamas, leidybą nutraukė pačiu geriausiu momentu, kai žmonės be- 
veik susipažino vieni su kitais, sako jis. Kokie žmonės? Na, kiti poetai, visų pirma 
Filologijos ir Filosofijos fakultetų studentai, eilėraščius rašančios mergiotės, ku- 
rios per savaitę aplankydavo šimtą atvirų studijų, išsiskleidusių kaip gėlės po visą 
Meksiką. Barjosas su Rekena nevisiškai sutinka, nors mini žurnalą su nostalgija. 

— Ar daug yra poečių? 

— Nepriimta jų vadinti poetėmis, - šypteli Pančas. 

- Visi, sakykime, yra poetai, - paaiškina Barjosas. 

— Bet ar daug jų yra? 

— Kaip niekada anksčiau nėra buvę Meksikos istorijoje, - sako Pančas. — 
Kilstelėk bet kokį akmenį, ir rasi mergiotę, aprašinėjančią savo gyvenimėlį. 

— O kaip Lima išgalėjo vienas finansuoti „Lee Harvey Oswald“? - susido- 
mėjau. 

Man atrodė išmintinga kol kas palikti poečių temą ramybėje. 

— Poete Garsija Maderai, žinom, kad toks tipas kaip Ulisas Lima dėl poezijos 
gali padaryti bet ką, - svajingai pasakė Barjosas. 

Paskui aptarėme žurnalo pavadinimą, kuris man pasirodė tiesiog genialus. 

- Jei gerai suprantu, Uliso Limos manymu, poetai yra kaip tas tipas Ly Har- 
vis Osvaldas““, ar ne? 

— Panašiai, - sutiko Pančas Rodrigesas. - Siūliau jį pavadinti „Vienuolės 
Chuanos pavainikiai“, tai skambėtų meksikietiškiau, bet mūsų draugas kraus- 
tosi iš proto dėl gringų istorijų. 


24 Lee Harvey Oswald (1939-1963) - remiantis trijų JAV vyriausybės sudarytų specialiųjų komisijų išvadomis, 
JAV prezidento J. F. Kennedy žudikas. 
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— Tiesą pasakius, Ulisas Lima manė, kad leidykla tokiu pavadinimu jau yra, 
bet jis klydo. Supratęs SaVO klaidą, nusprendė žurnalą taip ir pavadinti, - dėstė 
Barjosas. 

— Kokia tai leidykla? 


— „P. Ch. Oswald“ Paryžiuje, kuri išleido Matjė Mesažė knygą. 

- O neišmanėlis Ulisas manė, kad leidykla „Oswald“ pasivadinusi taip dėl 
to žudiko. Bet tai buvo P. Ch. Osvaldas, o ne L. H. Osvaldas, todėl kai jis vieną 
gražią dieną tai suprato, pavadino žurnalą to tipo vardu. 

— Turbūt tas prancūzas buvo vardu Pjeras Zakas*?,- svarstė Rekena. 

— Arba Polis Žanas Osvaldas. 

- Arjis iš turtingos šeimos? - pasiteiravau. 

- Ne, Uliso šeima visiškai neturtinga, — atsakė Rekena. - Regis, visa jo šei- 
ma — tai motina. Bent jau aš apie nieką daugiau negirdėjau. 

— Aš pažįstu visą jo šeimą, — įsiterpė Pančas. - Ulisą Limą pažinojau daug 
anksčiau už jus visus. Motina ir yra visa jo šeima. Ir galiu jus patikinti, kad ji nė 
sudilusio skatiko neturi. 

- Tai iš kur jis gavo lėšų dviem žurnalo numeriams? 

— Pardavinėjo „žolę“, - atsakė Pančas. Kiti du tylėjo, nors jo žodžių nepaneigė. 

— Negaliu tuo patikėti, - sumurmėjau. 

— Tai va kaip. Pinigai ateina iš marihuanos. 

— Nieko sau! 

— Važinėja į Akapulką jos pasikrauti, o paskui platina klientams Meksike. 

- Pančai, užsičiaupk, - tarė Barjosas. 

— Kodėl turiu tylėti? Gal šis bičiukas nėra suknistas realvisceralistas? Kodėl 
tuomet reikia tylėti? 


LAPKRIČIO 13 


Šiandien visą dieną sekiojau paskui Belaną ir Limą. Vaikštinėjome, važiavome 
metro, autobusais, mikroautobusiukais, paskui vėl pėsčiomis, ir per visą tą lai- 
ką nė minutės nenutilome. Kartkartėmis jiedu stabtelėdavo, užsukdavo į tam 
tikrus namus, 0 aš turėdavau palaukti gatvėje. Kai jų paklausiau, ką tai reiškia, 
jiedu atsakė, kad atlieka tyrimą. Bet man regis, kad jie platina marihuaną, pri- 


stato tiesiog į namus. Pakeliui paskaičiau jiems savo naujausių eilėraščių, gal vie- 
nuolika ar dvylika, ir, man regis, jiems patiko. 


T TTT TT ————— 2. 
25 Raidė jispanų kalboje tariama 


„Ch“, o prancūzų „2“. 
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LAPKRIČIO 14 


Šiandien su Panču Rodrigesu svečiavausi pas seseris Font. Keturias valandas 
prasėdėjau kavinėje „Kito“, išgėriau tris puodelius balintos kavos, ir mano įkarš- 
tis rašyti ir skaityti pradėjo blėsti. Kaip tik tuomet pasirodė Pančas ir pakvietė jį 
palydėti. Aš su malonumu sutikau. 

Seserys Font gyvena Kondesos rajone, gražiame ir elegantiškame dviejų 
aukštų name su sodeliu ir galiniu kiemeliu iš Kolimos gatvės pusės. 

Sodas nebuvo kažkuo ypatingas, augo keletas išstypusių medžių ir ne itin 
kruopščiai pjaunama žolė, bet visiškai kitas dalykas buvo galinis kiemelis: jį 
supo aukšti medžiai ir kitokie didžiuliai augalai tokio ypatingo žalsvumo lapais, 
kad net atrodė juodi, vijokliais apaugęs baseinas (neapsiverčia liežuvis vadinti 
jo fontanu, žuvų jame nėra, plūduriuoja tik baterijomis valdomas povandeninis 
laivas, Chorchito Fonto, jaunylio seserų brolio, nuosavybė) ir namelis, visiškai 
atskirtas nuo didžiojo gyvenamojo pastato, kažkada anksčiau veikiausiai buvęs 
ratine arba tvartu, o dabar jame buvo įsikūrusios seserys Font. 

Pakeliui Pančas mane perspėjo: 

— Anchelikos tėvas truputį kuoktelėjęs. Pastebėjęs ką nors keisto neišsigąsk, 
stebėk mane ir elkis lyg niekur nieko. Jeigu per daug įsismarkaus, mes jį padėsim 
į vietą, ir tiek kalbos. 

— Padėsim į vietą? - pakartojau ne itin supratęs, ką jis turi omenyje. - Mes? 
Jo paties namuose? 

— Jo žmona jausis mums amžinai dėkinga. Tas tipas yra totaliai trenktas. 
Prieš metus jam jau teko mažumėlę patupėti durnyne. Bet seserų akivaizdoje 
apie tai neužsimink, bent jau neprasitark, kad aš tau sakiau. 

— Taijis — visiškai pamišęs tipas? 

— Pamišęs ir nusigyvenęs. Dar neseniai jie turėjo du automobilius, tris tar- 
naites ir keldavo didžiausias fiestas. Nesuprantu, kokie varžteliai atsisuko varg- 
šui nelaimėliui, kad vieną dieną prarado sveiką protą. Dabar jis visai duobėj. 

— Tokį namą išlaikyti nepigiai atsieina. 

— Tai jo nuosavybė, liko vienintelis iš to, ką turėjo. 

— Kuo ponas Fontas užsiėmė, kai dar nebuvo kuoktelėjęs? - pasidomėjau. 

— Dirbo architektu, bet jam nesisekė. Tai jis padarė abiejų „Lee Harvey 
Oswald“ maketus. 

— Nieko sau. 

Nuspaudėme skambučio mygtuką, ir mūsų įleisti išėjo nuplikęs tipas su 
ūsais ir visiškai išmušto iš vėžių žmogaus mina. 

— Tai Anchelikos tėvas, - sukuždėjo Pančas. 
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— Taip ir maniau. 

Žmogysta dideliais žingsniais prisiartino prie laukujų vartų ir dėbtelėjo į 
mus taip grėsmingai, kad aš apsidžiaugiau esąs kitoje grotų pusėje. Kelias se- 
kundes padvejojęs, tarsi nežinotų ką daryti, jis atrakino vartus ir bloškėsi tie- 
siai į mus. Aš net kelis žingsnius atšlijau, bet Pančas ištiesė rankas ir džiugiai jį 
pasveikino. Tuomet vyriškis stabtelėjo, dvejodamas ištiesė ranką ir pasitraukė, 
leisdamas mums užeiti. Pančas skubiai patraukė į kitą namo pusę, ir aš nusekiau 
paskui jį. Kalbėdamas pats su savimi seserų Font tėvas grįžo į didįjį namą. Kol 
žingsniavome gėlėse skendinčiu taku, kuris jungė priešakinį sodą su vidiniu, 
Pančas man atskleidė, kad viena iš vargšo pono Fonto susirūpinimo priežasčių 
buvo jo duktė Anchelika: 

— Marija jau prarado nekaltybę, - paaiškino Pančas, - Anchelika dar ne, bet 
nedaug trūksta. Senis tai žino ir kraustosi iš proto. 

- Iš kurjis žino? 

- Turbūt tėvystės paslaptis. Žodžiu, jis kiauras dienas svarsto, kas galėtų 
būti tas šiknius, atimsiantis jo dukrai nekaltybę, ir vienam susidoroti su tuo tur- 
būt per sunki našta. Širdies gilumoje jį suprantu, aš taip pat jausčiausi jo vietoje. 

- Bet jis ką nors įtaria ar nepasitiki visais iš eilės? 

- Aišku, kad nepasitiki visais, nors du ar trys iš šio būrio iškrenta: pedikai ir 
jos sesuo. Senis nekvailas. 

Aš nieko nesupratau. 

— Pernai Anchelika laimėjo Lauros Damian poezijos premiją. Įsivaizduoji? 
Viso labo šešiolikos metų. 

Yra tekę girdėti apie tokią premiją. Kaip man vėliau pasakojo Pančas, Laura 
Damian buvo poetė, kuri mirė nesulaukusi nė dvidešimties metų, 1972-aisiais. 
Jos atminimui tėvai įsteigė premiją. Anot Pančo, Lauros Damian premija buvo 
viena iš labiausiai vertinamų tarp ypatingų Meksiko žmonių. Nužvelgiau jį taip, 
lyg klausčiau, kas jis per kvailys, bet, kaip ir maniau, Pančas nesuprato užuomi- 
nos. Paskui pažvelgiau aukštyn, ir man pasirodė, kad sujudėjo antro aukšto lango 
užuolaida. Galbūt dėl vėjo šuoro, bet nuojauta, jog esu sekamas, neapleido iki pat 
akimirkos, kai peržengiau seserų Font namelio slenkstį. 

Viduje buvo tik Marija. 

Tai aukšto ūgio juodbruva mergina juodais lygiais plaukais, tiesia (absoliu- 
čiai tiesia) nosimi ir siaurutėmis lūpomis. Iš pažiūros atrodė sukalbama, gero 
būdo, nors nesunku suprasti, kad jos įsiūtis gali būti nuožmus ir ilgai trunkan- 
tis. Radome ją kambario viduryje besimokančią šokio žingsnelių, ji skaitė vie- 
nuolės Chuanos Inesos de la Krus eiles, klausėsi Bili Holidėj plokštelės ir išsi- 
blaškiusi liejo akvarelę, kurioje buvo vaizduojamos dvi moterys, susikabinusios 
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rankomis ugnikalnio papėdėje, aplink srūvant lavos upėms. Jau iš pradžių ji mus 
priima šaltai, tarsi Pančo pasirodymas būtų jai nemalonus ir ji taikstosi su jo 
buvimu tik iš pagarbos seseriai ir dėl to, kad namelis priklauso ne jai vienai, o 
abiem po lygiai. Į mane ji net nesiteikia pažvelgti. 

Mažato, nesusilaikęs lepteliu banalią pastabą apie seserį Chuaną, otai mano 
atžvilgiu ją nuteikia dar priešiškiau (kažkokią nevykusią dviprasmybę apie gar- 
siąsias eiles: „Nesupratingi vyrai, / kaltinantys moterį be priežasties, / nejau- 
čiantys esą patys / tokio smerkimo dingstis.“ Vėliau tuščiai stengiausi gelbėti 
padėtį ir padeklamavau kitas: „Sustok, mano puikiosios paniekos šešėli, / tu 
atvaizdas kerų, kuriuos be galo myliu, / graži svaja, mane pradžiuginus, / tu 
pramanas švelnus, dėl jo aš gyvenu ir kankinuos“ ). 

Tad netrukus visi trys pasijutome apgaubti nejaukios arba, kaip kam atrodė, 
rūsčios tylos. Marija Font nekreipė į mus dėmesio, nors aš kartkartėmis pasižiū- 
rėdavau į ją arba į jos akvarelę (tiksliau būtų sakyti - vogčiomis dirstelėdavau 
į ją ir į jos akvarelę), Pančas, kuriam jos ar tėvo priešiškas nusistatymas, regis, 
buvo nė motais, apžiūrinėjo knygas ir švilpavo kažkokią melodiją, niekaip ne- 
susijusią su Bili Holidėj daina, kol galiausiai pasirodė Anchelika, ir aš supratau 
Pančą (nes jis buvo vienas iš tų, kurie kėsinosi atimti Anchelikai nekaltybę!) ir 
beveik supratau seserų Font tėvą, nors turiu atvirai prisipažinti, nekaltybės ne- 
sureikšminu (nereikia toli ieškoti, juk aš ir pats dar nekaltas. Nebent nekaltybės 
praradimu laikytume nutrauktą Brigidos stimuliavimą burna. Bet ar tai prilygs- 
ta meilės aktui su moterimi? Ar neturėjau ir aš tuo metu daryti jai to paties, 
kad būtų galima sakyti, jog mudu mylėjomės? Ar prarasti nekaltybę reiškia, kad 
vyras turi savo penį įstumti į moters makštį, o ne į burną, subinę ar pažastį? Ar 
būtinai turi išsiveržti sėkla, kaip patvirtinimas, kad iš tiesų pasimylėjau? Viskas 
taip sudėtinga). 

Bet ne apie tai kalba. Pasirodė Anchelika, ir sprendžiant iš to, kaip ji pasisvei- 
kino su Panču, bent jau man tapo aišku, kad pastarasis su poezijos laureate sen- 
timentalioje plotmėje turėjo tam tikrų galimybių. Buvau skubiai supažindintas 
ir dar sykį paliktas nuošaly. 

Šiedu ištempė širmą, padalijusią kambarį į dvi dalis, paskui susėdo ant lovos, 
ir aš girdėjau, kaip jiedu kuždasi. 

Priėjęs prie Marijos pasakiau kelias pastabas apie akvarelę. Ji į mane nė nepa- 
žvelgė. Griebiausi kitos taktikos: užsiminiau apie visceralinį realizmą, apie Uli- 
są Limą ir Arturą Belaną. Taip pat pavadinau gana drąsiai, sakyčiau (iš kitapus 
širmos sklido vis irzlesni kuždesiai), prieš mane esančią akvarelę realviscerali- 
niu kūriniu. Marija Font pirmąsyk pažvelgė į mane ir nusišypsojo: 

— Manį tuos realvisceralistus nusispjaut. 
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— O aš maniau, kad ir tu priklausai jų grupelei, norėjau pasakyti, srovei. 

— Man dar stogas nenuvažiavo... Bent jau būtų pasivadinę ne taip šlykščiai... 
Aš vegetarė. Mane pykina nuo visko, kas primena vidurius. 

— O kokį pavadinimą būtum pasiūliusi tu? 

- Ai, nežinau. Galbūt Meksikos siurrealistų sekcija. 

— Regis, Meksikos siurrealistų sekcija jau yra Kuernavakoje. Be to, mes sie- 
kiame sukurti judėjimą visos Lotynų Amerikos mastu. 

- Lotynų Amerikos mastu? Tik nejuokink. 

— Na, tai mūsų ateities planai ir norai, jei gerai supratau. 

- Otuiš kur atsiradai? 

— Esu Limos ir Belano draugas. 

— Kodėl niekada neteko tavęs matyti? 

— Matai, tik neseniai su jais susipažinau... 

- A, tai tu esi bičas iš Alamo studijos? 

Nukaitau kaip rožė, dievaži, nesupratau kodėl. Pripažinau, kad mes pagaliau 
susipažinome. 

— Tai sakai, kad Meksikos siurrealistų sekcija jau įkurta Kuernavakoje? - su- 
simąsčiusi tarė Marija. - Gal man reikėtų keltis gyventi į Kuernavaką? 

— Apie tai skaičiau „Exelsior“. Kažkokie senukai pamišę dėl tapybos. Turbūt 
kokia grupelė turistų. 

— Leonora Karington gyvena Kuernavakoje. Ar tik ne ją turi omeny? 

— Ne, ką tu, - atšoviau. - Neturiu žalio supratimo, kas tokia ta Leonora Ka- 
rington. 

Staiga pasigirdo dejonė. Išsyk supratau, kad dejavo ne iš malonumo, o iš skaus- 
mo. Tuomet susigriebiau, kad kurį laiką iš anapus širmos nesigirdėjo nė garso. 

— Anchelika, ar viskas gerai? - sukluso Marija. 

- Viskas gerai, klausyk, gal išeik trumpam pasivaikščioti, ir tą tipą prigriebk, 
- pasigirdo kimus Anchelikos Font balsas. 

Marija su neslepiama pagieža ir pasibjaurėjimu nutrenkė žemėn teptukus. 
Sprendžiant iš dažų dėmių, kurias pastebėjau ant grindų, nesunkiai įsivaizda- 
vau, kadjos sesuo jau ne pirmą kartą prašo Marijos išeiti. 

— Eikš su manimi. 

Nusekiau paskui ją į atokią kiemo kertę, kur prie aukštos, vijokliais apaugu- 
sios tvoros stovėjo stalas ir penkios metalinės kėdės. 

- Ar manai, kad jie?.. - paklausiau ir tučtuojau pasigailėjau dėl savo smalsu- 
mo, kuris, manau, ir ją turėjo būti apėmęs. Laimei, Marija buvo per daug įpyku- 
si, kad rimtai pagalvotų apie mano žodžius. 

— Mylisi? Ne, nieko panašaus. 
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Kurį laiką abu tylėjome. Marija barbeno pirštais į stalą, aš kelis sykius pakei- 
čiau kojų padėtį ir ėmiau apžiūrinėti sodo gėles. 

— Na gerai, ko lauki, paskaityk tų savo eilėraščių, - paragino ji. 

Skaičiau ilgokai, net koja nutirpo. Užbaigęs nedrįsau klausti, ar jai patiko. 
Paskui Marija mane pasikvietė į didįjį namą išgerti kavos. 

Virtuvėje radome jos motiną, kuri gamino valgį, ir tėvą. Abu atrodė links- 
mai nusiteikę. Supažindino mane su jais. Tėvas jau neatrodė nesiorientuojantis 
tikrovėje ir su manimi elgėsi visai maloniai. Paklausinėjo, ką studijuoju, kaip 
sekasi teisės dalykus derinti su poezija, kaip laikosi Alamas (regis, jiedu pažįsta- 
mi ar buvo geri draugai jaunystėje). Motina kalbėjo apie neaiškius dalykus: apie 
kažkokį spiritizmo seansą Kojoakane, kuriame neseniai dalyvavo, ir apie ken- 
čiančią garsaus penktojo dešimtmečio rančero dainininko sielą. Nesupratau, ar 
ji kalbėjo rimtai, ar juokais. 

Chorchitą Fontą radome prie televizoriaus ekrano. Marija nepratarė jam nė 
žodžio ir mūsų nesupažindino. Jam buvo dvylika metų, užsiauginęs ilgus plau- 
kus ir rengėsi kaip valkata. Į visus kreipiasi žodžiu nakai. Motinai sako: klausyk, 
naka, aš to ir to nedarysiu, tėvui: žinai ką, nakai, seseriai: mano geroji arba pa- 
kančioji naka, ir man pasakė: kas yra, nakai. 

Kiek man žinoma, nakais vadinami mieste apsigyvenę indėnai, bet galbūt 
Chorchitas suteikia tam žodžiui kitą reikšmę. 


LAPKRIČIO 15 


Šiandien ir vėl pratūnojau pas Fontus. 

Išskyrus nedidelius niuansus, viskas vyko taip pat, kaip vakar. 

Mudu su Panču susitikome kinų kavinėje „Kintana Ru Lotosas“, netoli In- 
surchenteso aikštės ir, prisiurbę balintos kavos ir kai ko stipresnio (už viską su- 
mokėjau aš), patraukėme tiesiai į Kondesos rajoną. 

Ponas Fontas ir vėl atskubėjo atrakinti vartų, jo būklė visiškai nesiskyrė nuo 
vakarykštės, veikiau sparčiais žingsniais artėjo pamišimo link. Jo akys vos neiš- 
lipo iš orbitų, kai neįbauginamas Pančas linksmai padavė jam ranką; neatrodė, 
kad jis būtų mane pažinęs. 

Sodo namelyje buvo tik Marija, užsiėmusi ta pačia akvarele, kairėje ranko- 
je laikė vakarykštę knygą, tik patefonas grojo ne Bili Holidėj, o Olgos Gijot““ 
muziką. 

Toks pat šaltas buvo ir pasisveikinimas. 


26 Olga Guillot (1922-2010) - Kubos dainininkė, vadinta bolero karaliene. 
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Savo ruožtu Pančas elgėsi taip pat, kaip vakar - prisėdo ant pinto krėslo ir 
lūkuriavo grįžtančios Anchelikos. 

Šįsyk aš stengiausi susilaikyti nuo bet kokių sesers Chuanos vertinimų. Pir- 
miausia apžiūrėjau knygas, o paskui, neperžengdamas padorumo ribų, atsisto- 
jau šalia Marijos ir įsižiūrėjau į akvarelę. Čia buvo atlikti esminiai pokyčiai. Dvi 
moterys, sėdinčios ugnikalnio papėdėje, kurias prisiminiau iškilniai rūsčias ar 
bent jau rimtas, dabar žnaibė viena kitos rankas, viena juokėsi arba dėjosi besi- 
juokianti, o kita verkė arba dėjosi verkianti. Lavos upeliūkščiuose (kurie taip 
ir liko raudonos arba purpurinės spalvos) plūduriavo tuščios skalbimo miltelių 
pakuotės, lėlės be plaukų ir pinti krepšiai, pilni pelių; moterų suknelės buvo 
suplėšytos arba nusėtos lopais; danguje (arba viršutinėje akvarelės dalyje) tven- 
kėsi audros debesys; apačioje Marija buvo užrašiusi šiandienos orų prognozę 
Meksike. 

Paveikslas buvo siaubingas. 

Paskui sugrįžo visa švytinti Anchelika, jiedu su Panču vėl ištiesė širmą. Kol 
Marija tapė, aš turėjau laiko pamąstyti: man jau neliko abejonių, kad Pančas 
tempėsi mane drauge pas Fontus tik tam, kad ją prablaškyčiau, kol jis su Anche- 
lika užsiims savo reikaliukais. Man tai atrodė neteisinga. Prieš tai kinų kavinėje 
aš jo paklausiau, ar jis laiko save realvisceralistu. Jo atsakymas buvo išsamus ir 
dviprasmiškas. Jis postringavo apie darbininkų klasę, apie kvaišalus, apie Flore- 
są Magoną"“", kai kuriuos ypatingus Meksikos revoliucijos asmenis. Paskui pra- 
sitarė, kad jo eilėraščiai neabejotinai pasirodys žurnale, kurį artimiausiu metu 
ketina išleisti Lima ir Belanas. O jei manęs nepublikuos, tegu jie eina velniop, 
pasakė. Nežinau kodėl, bet manęs neapleidžia nuojauta, kad Pančą domina vie- 
nintelis dalykas - permiegoti su Anchelika. 

— Anchelika, ar viskas gerai? - paklausė Marija, kai pradėjo kartotis vakar- 
dienos dalykėliai, tie skausmingi atodūsiai. 

- Jo, gerai. Gal gali trumpam išeiti? 

- Žinoma, - atsakė Marija. 

Mes ir vėl nuolankiai susėdome už metalinio stalo po vijokliais. Nežinia 
kodėl, bet jaučiausi taip, lyg mano širdis būtų sudaužyta į šipulius. Marija pra- 
dėjo man pasakoti apie jųdviejų su Anchelika vaikystę, tos istorijos buvo abso- 
liučiai nuobodžios, ir buvo aišku, kad jas pasakoja vien laikui prastumti, o aš 
dėjausi, kad jos man bent šiek tiek rūpi. Mokykla, pirmieji vakarėliai, kolegija, 
abiejų meilė poezijai, troškimas keliauti ir pažinti kitus kraštus, „Lee Harvey 
Oswald“, kuriame buvo išspausdinti abiejų eilėraščiai, Anchelikai suteikta Lau- 
ros Damian premija... Šioje vietoje, pats nežinau kodėl, galbūt dėl to, kad Marija 


27 Cipriano Ricardo Flores Magėn (1874-1922) - žinomas Meksikos anarchistas, socialinių reformų aktyvistas. 
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trumpam nutilo, panūdau sužinoti, kas buvo toji Laura Damian. Išėjo visiškai 
intuityviai. Marija atsakė: 

— Poetė, kuri mirė labai jauno amžiaus. 

— Žinau. Dvidešimties. Bet kas ji buvo? Kodėl aš nieko apie ją nesu skaitęs? 

— Aresi skaitęs Lotreamoną, Garsija Maderai? - pasiteiravo Marija. 

— Ne. 

— Tai nieko keista, kad nieko nežinai apie Laurą Damian. 

- Žinau, esu neišprusęs. Atsiprašau. 

— Norėjau pasakyti ne tai. Tiesiog kad esi dar labai jaunas. Be to, vieninte- 
lės išleistos Lauros knygos „Mūzų fontanas“ prekyboje nėra. Savo lėšomis po 
dukters mirties ją išleido tėvai, kurie ją labai mylėjo ir buvo pirmieji skaitytojai. 

— Turbūt jie aptekę pinigais. 

— Kodėl taip manai? 

- Jei išgali iš savo kišenės kasmet mokėti premiją, vadinasi, nėra bėdžiai. 

— Na, premija nėra didelė. Anchelikai išmokėjo nedaug. Iš tikrųjų tos premi- 
jos esmė ne pinigai, o prestižas. O irjis nėra perdėm svarbus. Nepamiršk, kad tai 
premija, kuri skiriama poetams iki dvidešimties metų amžiaus. 

— Tokio amžiaus buvo Laura Damian. Kaip liguista. 

— Neliguista, o liūdna. 

— Ir tu dalyvavai įteikiant premiją? Ją įteikia patys tėvai? 

— Žinoma. 

— Kur? Savo namuose? 

— Ne, fakultete. 

— Kokiame fakultete? 

- Filologijos. Ten studijavo Laura. 

— Visiška patologija. 

— Aš čia neįžvelgiu jokios patologijos. Regis, tu vienintelis čia elgiesi patolo- 
giškai, Garsija Maderai. 

— Žinai ką? Mane užknisa, kai vadina Garsija Maderu. Tas pats, jei aš tave 
vadinčiau Font. 

— Visi tave taip vadina. Nesupratu, kodėl aš tave turėčiau vadinti kitaip. 

— Tebūnie, nesvarbu, papasakok man daugiau apie Laurą Damian. Ar tu pati 
niekada nebandei gauti tos premijos? 

— Aha, bet laimėjo Anchelika. 

— O kas ją buvo gavęs prieš Ancheliką? 

— Tokia mergiotė iš Agvaskaljanteso, kuri MNAU““ studijavo mediciną. 

— O prieš tai? 


28 Meksikos nacionalinis Amerikos universitetas. 
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- Prieš tai niekas negavo, nes premijos dar nebuvo. Galbūt ateinančiais me- 
tais vėl pristatysiu savo eiles premijai gauti, o gal ir ne. 

— O ką darysi su pinigais, jeigu laimėsi? 

— Tikriausia vyksiu į Europą. 

Kelias sekundes abu tylėjome. Marija Font užsisvajojo apie nežinomus kraš- 
tus ir apie visus tuos nepažįstamus vyrus, kurie negailestingai ją myluos. Aš net 
krūptelėjau tai supratęs. Nejau aš įsimylėjęs Mariją? 

— Kaip mirė Laura Damian? 

— Tlalpane ją partrenkė automobilis. Ji buvo vienturtė, tėvai labai sielojosi, 
atrodo, kad motina net mėgino nusižudyti. Turbūt liūdna mirti tokiai jaunai. 

— Aha, žiauriai liūdna, - pritariau, įsivaizdavęs Mariją dvimetrinio, beveik 
albinoso anglo glėbyje. Savo ilgu rausvu liežuviu jis bandė praverti jos siauru- 
tes lūpas. 

- Žinai, kieno gali paklausinėti apie Laurą Damian? 

— Nea. Kieno? 

- Uliso Limos. Jiedu buvo draugai. 

— Su Ulisu Lima? 

- Jo, veik niekada nesiskirdavo, drauge studijavo, kartu eidavo į kiną, dalijosi 
knygomis, žodžiu, buvo artimi draugai. 

— Kas galėjo pamanyti, - pasakiau. 

Iš namelio pasigirdo kažkoks triukšmas, ir mes suklusome, laukdami, kas bus. 

— Kelerių metų buvo Ulisas Lima, kai mirė Laura Damian? 

Marija delsė atsakyti. 

- Uliso Limos tikrasis vardas nėra Ulisas Lima, - ištarė ji staiga prikimusiu 
balsu. 

— Norėjai pasakyti, kad čia literatūrinis slapyvardis? 

Marija pritariamai linktelėjo galva, o jos žvilgsnis klaidžiojo po painią vijo- 
klių raizgalynę. 

— Tai koks jo tikrasis vardas? 

- Alfredas Martinesas ar kažkaip panašiai. Aš jau ir pamiršau. Bet kai susipa- 
žinome, jis dar nesivadino Ulisu Lima. Tai Laura Damian sugalvojo tokį vardą. 

— Velniava, čia tai naujiena. 

- Visi sakė, kad jis buvo įsimylėjęs Laurą. Bet jie turbūt net nesimylėjo. Kaž- 
kodėl manau, kad Laura mirė nepraradusi skaistybės. 

— Dvidešimties metų? 

- Žinoma, o kodėl ne? 

— Nieko, jeigu tai žinoma. 

— Kaip liūdna, tiesa? 
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— Žinoma, kad liūdna. O kokio amžiaus tuomet buvo Ulisas arba Alfredas 
Martinesas? 

— Jis buvo metais jaunesnis, devyniolikos ar aštuoniolikos. 

— Turbūt Lauros mirtis jam buvo lyg perkūnas iš giedro dangaus. 

— Aha, jis net susirgo. Sako, kad buvo netoli mirties. Gydytojai nenustatė, 
kuo jis serga, nyko tiesiog jų akyse. Buvau jo aplankyti ligoninėje, vaizdas tikrai 
buvo graudus. Bet vieną gražią dieną jis pasveiko, viskas baigėsi taip paslaptin- 
gai, kaip ir buvo prasidėję. Paskui Ulisas metė universitetą ir pradėjo leisti žur- 
nalą. Juk žinai apie tokį, ar ne? 

- Taip, „Lee Harvey Oswald“, puikiai žinau, - sumelavau jai. Ir išsyk toptelė- 
jo mintis, kodėl tuomet, kai svečiavausi pas Limą, jie man neparodė to žurnalo, 
bent jau nedavė pavartyti. 

— Kaip poezijos žurnalui - tai siaubingas pavadinimas. 

— O man patinka, nematau jame nieko bloga. 

— Absoliuti beskonybė. 

— O kaip tu būtum pavadinusi žurnalą? 

— Nežinau. Galbūt „Meksikos siurrealistų sekcija“. 

— Hm, įdomu. 

— Ar žinai, kad visą žurnalą parengė mano tėtis? 

— Pančas man kažką minėjo. 

— Dizainas - štai kas tame žurnale geriausia. Dabar visi mano tėčio neapkenčia. 

— Kas visi? Visceralistai? Kodėl jie turėtų jo neapkęsti? Atvirkščiai. 

— Ne, visai ne visceralistai, o kiti architektai iš studijos, kurioje jis dirbo. Įta- 
riu, kad jie pavydi jam charizmos, kuri taip traukia jaunimą. Žodžiu, jie negali 
jo pakęsti, o dabar verčia už tai sumokėti. Už tą žurnalą. 

— Už „Lee Harvey Oswald“? 

- Žinoma, kadangi tėtis jį kūrė studijoje, dabar jam užkrovė atsakomybę už 
viską, kas gali nutikti. 

— O kas gali nutikti? 

— Galybė įvairiausių dalykų. Matyti, kad tu nepažįsti Uliso Limos. 

— Ne, aš jo nepažįstu, - prisipažinau, - bet galiu įsivaizduoti. 

— Tai uždelsto veikimo bomba, - pareiškė Marija. 

Tuo metuaš susigriebiau, kad jau sutemo ir mes neįžiūrime vienas kito, galime 
tik klausytis. 

- Klausyk, noriu tau kai ką prisipažinti. Aš kai ką sumelavau. Nesu laikęs ranko- 
se to žurnalo ir tiesiog mirštu, kaip noriu į jį žvilgtelėti. Gal gali man jį paskolinti? 

- Žinoma, galiu ir padovanoti, turiu daug. 

- Galir tą Lotreamono knygą galėtum paskolinti? 
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— Gerai, bet šią tai būtinai turėsi grąžinti. Tai vienas mano mėgstamiausių 
poetų. 

— Pasižadu, - pasakiau. 

Marija nuėjo į didįjį namą. Kiemelyje likau vienas, ir vieną akimirką man pa- 
sirodė keista, kad kitapus sienos yra Meksikas. Paskui seserų namelyje išgirdau 
balsus, kažkas įžiebė šviesą. Pamaniau, kad ten bruzda Anchelika su Panču, kad 
pastarasis netrukus ateis į kiemą manęs ieškoti, bet nieko neįvyko. Atnešusi du 
žurnalo egzempliorius ir „Maldororo giesmes“ Marija irgi pastebėjo namelyje 
degančias šviesas ir kelias sekundes stebeilijo, kas ten vyksta. Netikėtai, kai vi- 
sai to nelaukiau, ji paklausė, ar aš dar nekaltas. 

- Žinoma, kad ne, - sumelavau jau antrąsyk tą popietę. 

— Ar buvo labai sunku jos netekti? 

- Šiek tiek, - atsakiau truputį pagalvojęs. 

Pastebėjau, kad jos balsas vėl tapo kimesnis. 

— Ar turi merginą? 

— Ne, žinoma ne, - atšoviau. 

— Tai su kuo padarei „tai '? Su kekše? 

— Ne, su mergina iš Sonoros, susipažinau su ja prieš metus, - paaiškinau. — 
Mudu matėmės tik tris dienas. 

— Ir daugiau su niekuo to nedarei? 

Jaučiau pagundą papasakoti jai apie nuotykį su Brigida, bet galiausiai nu- 
sprendžiau to nedaryti. 

— Su niekuo, - atsakiau ir pasijutau šlykščiai. 


LAPKRIČIO 16 


Paskambinau Marijai Font telefonu. Pasakiau, kad noriu su ja pasimatyti. Tie- 
siog išmaldavau susitikti. Sutarėme susitikti kavinėje „Kito“. Jai pasirodžius, 
maždaug apie septintą vakaro, daugelis tipų nuo pat slenksčio lydėjo ją akimis, 
kol ši atsisėdo prie stalelio, kur aš jos laukiau. 

Ji labai graži. Vilki Oachakos tipo palaidine, mūvi gana siaurais džinsais, 
avi odinėmis basutėmis, ant peties pasikabinusi tamsiai rudos spalvos krepšį su 
rusvais arkliukų piešiniais pakraščiuose, prikimštą knygų ir visokių popierių. 

Paprašiau jos paskaityti kokį nors savo eilėraštį. 

— Nebūk įkyrus, Garsija Maderai, - atšovė ji. 

Nežinau kodėl, bet jos atsakymas mane nuliūdino. Turbūt jaučiau fizinį 
poreikį išgirsti bent vieną jos eilėraštį iš jos lūpų. Bet gal aplinka tam nebuvo 
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visiškai tinkama, nes kavinė „Kito“- tikras balsų, riksmų ir juoko katilas. Grąži- 
naujai Lotreamono knygą. 

— Taip greit perskaitei? - paklausė Marija. 

- Žinoma, — atšoviau, — kiaurą naktį skaičiau ir „Lee Harvey Oswald“ per- 
žvelgiau, pritrenkiantis žurnalas, kaip gaila, kad daugiau neleidžiamas. Man jis 
patiko. 

— Tai tu dar nė nemiegojai? 

— Ne, bet jaučiuosi puikiai, ypač žvalus. 

Marija Font pažvelgė man į akis ir nusišypsojo. Priėjusi padavėja pasiteiravo, 
ką mes gersime. Nieko, atsakė Marija, mes jau ruošiamės išeiti. Lauke paklau- 
siau, ar ji turi skubėti, bet ji atsakė, kad ne, vienintelis dalykas, dėl kurio ji išė- 
jo - kad kavinė „Kito“ jai nepatiko. Patraukėme Bukarelio gatve iki Reformos, 
perėjome ją ir atsidūrėme Gerero bulvare. 

— Čia kekšių rajonas, - prasitarė Marija. 

— Nė nenutuokiau, - gūžtelėjau pečiais. 

— Paimk mane už rankos, kad kas ko nors nepagalvotų. 

Tiesą sakant, iš pradžių nepastebėjau jokio ženklo, kaip nors skiriančio šią 
gatvę nuo anos, kurią praėjome. Tokios pat automobilių spūstys, o šaligatviais 
skubanti minia niekuo nesiskyrė nuo Bukarelio gatvės minios. Bet vėliau, galbūt 
dėl Marijos įspėjimo, retsykiais pastebėdavau tam tikrų skirtumų. Visų pirma — 
apšvietimas. Bukarelio viešojoje erdvėje vyravo balta, o Gerero gatvėje - veikiau 
gintarinio atspalvio šviesa. Dėl automobilių: Bukarelio gatvėje stovintį automo- 
bilį pamatysi tik kur ne kur, o Gerero gatvėje jų buvo ištisa virtinė. Bukarelio ga- 
tvės barai ir kavinės - atviri ir ryškiai apšviesti, o Gerero gatvės nors ir sausakim- 
ši, bet tarsi uždari, tik saviems, kažkokie paslaptingi, kuklūs ir be langų į gatvę. 
Galiausiai - muzika. Bukarelio gatvėje jos tiesiog nesigirdėjo, triukšmą čia kėlė 
tik automobiliai ir žmonės, bet vos tik atsiduri Gerero gatvėje, ypač Magnolijų ir 
Žibuoklių skersgatviuose, muzikos garsai užtvindo gatvę, ji sklinda iš stovinčių 
automobilių ir barų, iš radijo imtuvų ir iš pastatų tamsiais fasadais atvirų langų. 

— Man ši gatvė patinka, - tarė Marija, - kada nors aš čia apsigyvensiu. 

Prie kažkokio seno kadilako būriavosi grupė jaunučių kekšių. Marija stabte- 
lėjo pasisveikinti su viena iš jų. 

— Kaip sekasi, Lupe? Smagu tave matyti. 

Lupė buvo labai sulysusi, trumpai kirptais plaukais mergiotė. Ji man pasiro- 
dė tokia pat graži kaip Marija. 

— Marija! Velniai griebtų... šimtas metų, - šūktelėjo ši ir apkabino draugę. 

Lupės draugužės tebestovėjo atsidrėbusios į kadilako gaubtą ir flegmatiškai 
stebėjo Mariją. Į mane jos nė nežvilgtelėjo. 
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- Jau maniau, kad tavęs nėra gyvos, - staiga pareiškė Marija. Net apstulbau 
nuo tokio šiurkštaus teiginio. Spėjau pastebėti, kad Marijos subtilumas kartais 
— Darneužsilenkiau, kaip matai. Nors tik per plauką. Ar ne taip, Karmensita? 

— Tikrai, - sumurmėjo pavadintoji Karmensita ir toliau apžiūrinėjo Mariją. 

— Glorija atidavė galus. Ar tu ją pažinojai? Suknistas reikalas, bet tos pizdos 
visi nekentė. 

— Ne, nepažinojau, - šypsodamasi atsakė Marija. 

— Policininkai ją užčiaupė. 

- Ar kas nors bandė ką nors daryti? - paklausė Marija. 

- Nelsonas, - palingavo galva Karmensita. - O ką galima buvo padaryti? Ta 
kalė per daug žinojo. Ji buvo įklimpusi į šūdą iki ausų ir niekas nieko nebūtų 
padaręs. 

— Kaip liūdna, - pasakė Marija. 

— Kaip tau sekasi univerkėj? - pasiteiravo Lupė. 

— Normaliai, - atsakė Marija. 

-— Artas tipas tave vis dar?.. 

Marija nusijuokė ir žvilgtelėjo į mane. 

- Šita pupa yra šokėja, - paaiškino savo draugėms Lupė. - Mudvi susipažino- 
me Šiuolaikinio šokio studijoje Donselese. 

— Neknisk smegenų, - nusišaipė Karmensita. 

- Jo, Lupė tikrai lankė šokių studiją, - patvirtino Marija. 

— Tai ko ji dabar čia stypso? - įsiterpė kita, iki šiol tylėjusi mergina, ji buvo 
tokio žemo ūgio, kad panėšėjo į nykštukę. 

Pažvelgusi į ją Marija gūžtelėjo pečiais. 

— Ar eisi su mumis išgerti balintos kavos? - paklausė. 

Lupė žvilgtelėjo į laikrodėlį ant dešiniojo riešo, o paskui - į savo draugužes. 

— Matai, aš darbe. 

- Tik trumpam, tuoj grįši, - pažadėjo Marija. 

- Velniop tą darbą, pasimatysime vėliau, - mostelėjo draugužėms Lupė, nu- 
sprendusi eiti su Marija. Aš nusekiau iš paskos. 

Pasukome kairėn į Magnolijos skersgatvį, iki Chesuso Garsijos alėjos. Pas- 
kui vėl kulniavome į pietų pusę, iki Revoliucijos didvyrių geležinkeliečių, ga- 
liausia priėjome tokią kavinukę. 

— Tai jis dabar tavo bičas? - išgirdau Lupę klausiant Marijos. 

Marija vėl nusijuokė. 

- Jis tik draugas, - atšovė ji, paskui atsisuko į mane: - Garsija Maderai, jei čia 
pasirodys Lupės sąvadautojas, turėsi apginti mus abi. 
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Ji turbūt juokauja, pamaniau. Paskui pasvėriau galimybę, kad ji gali kalbėti 
rimtai, ir ta situacija man pasirodė tiesiog nuostabi. Tuo metu aš net neįsivaiz- 
davau geresnio nuotykio, kad sublizgėčiau Marijos akyse. Pasijutau laimingas, 
nes mums prieš akis buvo visa naktis. 

— Mano vyras labai stambus, - perspėjo Lupė. - Jam nepatinka, kad šlais- 
tausi su nepažįstamais, - tai buvo pirmas kartas, kai ji kalbėdama žiūrėjo man 
tiesiai į akis. 

— Betgi mes nesame nepažįstamos, - nustebo Marija. 

— Ne, pupa, tu tikrai nesi. 

— Ar žinai, kaip susipažinau su Lupe? - paklausė Marija. 

— Nė nejįtariu, - gūžtelėjau pečiais. 

- Šokių studijoje. Lupė buvo ispanų šokėjo Pako Duartės draugužė. O jis 
vadovavo tai mokyklai. 

— Užsukdavau pas jį kartą per savaitę, - patvirtino Lupė. 

— Nė neįsivaizdavau, kad lankei šokių pamokas, - prisipažinau. 

— Nieko aš nelankiau, tiesiog užsukdavau ten, - atšovė Lupė. 

— Kalbu ne apie tave, o apie Mariją, - pasakiau. 

- Šoku nuo keturiolikos metų, — patvirtino Marija. - Bet per vėlai pradėjau, 
kad galėčiau tapti gera šokėja. Nieko nepadarysi. 

— Kątunori pasakyti? Pupa, juk tu puiki šokėja. Tikrai keista, bet kad ten visi 
tokie paplaukę. Ar tu matei, kaip ji šoka? - atsakiau neigiamai. - Tu tiesiog akių 
negalėtum nuo jos atplėšti. 

Marija papurtė galvą. Kai atėjo padavėja, užsisakėme tris balintos kavos, o 
Lupė dar paprašė atnešti pyragaitį su sūriu, bet be pupelių. 

- Ašjų nevirškinu, - paaiškino. 

— Kaip tavo skrandis? - pasiteiravo Marija. 

— Pusėtinai. Kartais labai skauda, o kartais net pamirštu, kad jis yra. Nervai 
viskuo kalti. Kai negaliu tverti - įpučiu „žolės“, ir tvarka. O kaip tu? Jau nebe- 
lankai šokių studijos? 

— Ne taip dažnai kaip anksčiau, - atsiduso Marija. 

- Šitas idiotas mane pričiupo Pako Duartės biure, - prasitarė Lupė. 

— Aš vos nesprogau iš juoko, - prisipažino Marija. - Tiesą sakant, net ne- 
žinau, kodėl pradėjau kvatoti. Galbūt buvau įsimylėjusi Paką ir mane ištiko 
isterija. 

— Oi netikiu, pupa, juk žinai, kad jis buvo ne tavo skonio. 

— Oką tu veikei su tuo Paku Duarte? - paklausiau jos. 

— Nieko tokio. Kartą susipažinau su juo gatvėje, o kadangi nei jis pas mane, 
nei aš įjo namus negalėjau ateiti, mat buvo vedęs tokią gringą, tai ateidavau pas 
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jį į tą šokių studiją. Be to, man regis, kad tam paršui žiauriai patiko mane dul- 
kinti savo biure. 

— Tai tavo sąvadautojas išleisdavo tave taip toli nuo tavo rajono? - pasidomėjau. 

— Klausyk, vaikine, o tu iš kur žinai, koks tas mano rajonas? Ir kas tau rūpi, 
kad aš turiu sąvadautoją? 

— Gerai, atleisk, jei tave įžeidžiau, bet Marija ką tik sakė, kad tavo sąvadauto- 
jas - nuožmus tipas, ar ne? 

- Branguti, neturiu aš jokio sąvadautojo. Manai, kad kalbėdamas su manimi 
gali įžeidinėti? 

— Nusiramink, Lupe, niekas tavęs neįžeidinėja, - ramino Marija. 

— Tas asilas užgaulioja mano vyrą, - nenusileido Lupė. - Jei jis tave išgirs — 
tau šakės, bematant tave sutvarkys. Niekšelis. Tau patiktų mano vyro bybis. 

— Klausyk, aš ne gėjus. 

— Seniai aišku, kad visi Marijos draugai yra pyderai. 

— Lupe, nekibk prie mano draugų. Kai ji apsirgo, - Marija atsisuko į mane, - 
mudu su Ernestu nugabenome ją į ligoninę, ir ten ja pasirūpino. Nuostabu, kaip 
greitai kai kurie žmonės pamiršta gerus darbus. 

- Ernestas San Epifanijus? - paklausiau. 

— Aha, - linktelėjo Marija. 

- Arjis irgi lankė šokių pamokas? - nustebau. 

- Jo, lankė, - linktelėjo Marija. 

— Ak, Ernestas, kokie geri prisiminimai apie jį. Pamenu, kad jis pakėlė mane 
ant rankų ir nunešė kaip ant sparnų į taksi. Ernestas yra pyderas, - man paaiški- 
no Lupė, - bet stiprus kaip jautis. 

— Eik tu ožka, tai aš tave įsodinau į taksi, o ne Ernestas, - pyktelėjo Marija. 

— Maniau, kadtą naktį kojas pakratysiu, - atsiduso Lupė. - Buvau tiek apsvaigu- 
si, kad staiga mane supykino ir pradėjau vemti kraujais. Litrais kraujo. Turbūt šir- 
dies gilumoje man buvo vis tiek, mirsiu ar ne. Prisiminiau vienintelį dalyką - savo 
sūnų ir neištesėtą pažadą Gvadalupės Mergelei. Pamažu gurkšnojau, kol patekėjo 
mėnulis, bet man negerėjo ir tada ta neūžauga, kurią tu matei, davė man nuskaus- 
minamųjų. Tai buvo mano klaida. Gal jie man netiko, o gal mano negalavimas 
buvo kitoks, bet, kad ir kas būtų, aš tiesiog ėmiau merdėti ant suoliuko San Fer- 
nando aikštėje, kai ten pasirodė mano brangi draugė ir jos angeliško veido pyderas. 

— Lupe, tai tu turi sūnų? 

— Mano sūnus miręs, - atsakė Lupė, įdėmiai žiūrėdama man į akis. 

— Tuomet kokio tu amžiaus? 

Lupė nusišypsojo. Jos šypsena buvo plati ir graži. 

— O kiek metų man duosi? 
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Nutariau nerizikuoti, todėl nieko netsakiau. Marija uždėjo jai ranką ant pe- 
ties. Abi susižvalgiusios nusišypsojo, o gal susimirksėjo, nežinau. 

— Aš metais jaunesnė už Mariją, aštuoniolikos. 

— Mes abi esame Liūto ženklo, - pridūrė Marija. 

— O tu kokio ženklo? - pasiteiravo Lupė. 

— Nežinau, tiesą sakant, niekada tuo nesidomėjau. 

— Vadinasi, esi vienintelis meksikietis, kuris nežino savo zodiako ženklo, - 
pareiškė Lupė. 

— Kokį mėnesį gimei, Garsija Maderai? - paklausė Marija. 

— Sausį, sausio šeštą. 

— Vadinasi, esi Ožiaragis, kaip Ulisas Lima. 

- Tas įžymusis Ulisas Lima? - nustebo Lupė. 

Paklausiau, ar jį pažįsta. Baiminausi, kad jos man pasakys, jog ir Ulisas Lima 
lankė tą šokių studiją. Sekundės dalį aš net save išvydau šokantį ant pirštų galų 
tuščioje salėje! Bet Lupė atsakė girdėjusi apie jį tik iš nuogirdų, nes Marija ir Er- 
nestas San Epifanijus nuolat jį mini. 

Paskui Lupė pradėjo porinti apie savo mirusį sūnelį. Kūdikis pasimirė sulau- 
kęs keturių mėnesių. Jis gimė ligotas, ir Lupė pasižadėjo Gvadalupės Mergelei ne- 
bedirbti gatvėje, jeigu jos sūnus pasveiks. Pirmus tris mėnesius ji laikėsi pažado ir, 
anot jos, kūdikis atrodė sveikstąs. Bet ketvirtą mėnesį ji buvo priversta vėl išeiti 
į gatvę ir sūnelis pasimirė. Mergelė jį iš manęs atėmė, nes aš sulaužiau priesaiką. 
Tuo metu Lupė gyveno „Paragvajaus“ daugiaaukštyje, netoli Santa Katarinos aikš- 
tės, ir naktimis palikdavo kūdikį saugoti tokiai senutei. Kai vieną rytą ji sugrįžo, jai 
pasakė, kad kūdikis miręs. Štai ir viskas, pabaigė Lupė. 

— Nebūk prietaringa. Tu dėl to nekalta, - tarė Marija. 

— Kaip tai aš nekalta? Juk nesilaikiau duoto žodžio - pasakiau, kad negrįšiu į 
gatvę, o paskui grįžau. 

— Tai kodėl Mergelė atėmė gyvybę tavo sūneliui, o ne tau? 

— Mergelė neatėmė jam gyvybės, - paprieštaravo Lupė. - Ji jį pasiėmė, o tai — 
skirtingi dalykai, brangute. Ji mane nubaudė, atėmusi iš manęs sūnų, o jį pasiėmė 
į geresnį gyvenimą. 

— A, tai viskas gerai, jei taip galvoji - tada tikrai nėra jokių problemų, tiesa? 

— Žinoma, tada viskas gerai, - pritariau. - O kada jūs susipažinote - prieš ar po 
kūdikio mirties? 

- Jau po, - atsakė Marija. - Kai ji kraustėsi iš proto. Lupe, manau, tu troškai mirties. 

- Jei ne Albertas, man jau seniai būtų šakės, - atsiduso Lupė. 

— Albertas... Tai turbūt tavo vaikinas, - pasakiau ir grįžtelėjau į Mariją. - Ar 
pažįsti jį? 
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— Taijos sąvadautojas, - paaiškino Marija. 

— Bet jo bybis daug didesnis už tavo draugelio, - pareiškė Lupė. 

— Tikiuosi, kad ne apie mane kalbi, - atšoviau. 

Marija nusijuokė. 

— Žinoma, kad ji kalba apie tave, kvailiuk, - tarė. 

Nuraudęs sukikenau. Marija su Lupe irgi nusijuokė. 

— O kokio dydžio Alberto? - pasidomėjo Marija. 

— Tokio pat kaip jo peilis. 

— O kokio ilgio tas jo peilis? - neatlyžo Marija. 

- Va tokio. 

— Neskiesk, - pasakiau, nors verčiau reikėjo pakeisti pokalbio temą. Norė- 
damas pataisyti tai, kas nepataisoma, tariau: — Tokių ilgų peilių nebūna, - ir 
pasijutau visiškai sumautai. 

— Kodėl tu tokia tikra dėl to peilio? - suabejojo Marija. 

— Tą peilį jis turi nuo penkiolikos metų, tai vienos kekšės iš Bondocho dova- 
na, bet ji jau mirusi. 

— Tai tu jo daikčiuką su peiliu matavai, ar tik spėlioji? 

— Toks didelis peilis - žiauriai nepatogu, - neatlyžau aš. 

- Jis pats matuojasi, o ne aš, ir kam man to reikia? Jis pats nuolat jį matuojasi, 
mažiausiai bent kartą per dieną, sako, kad nori patikrinti, ar jis nesumažėjo. 

— Tai jis baiminasi, kad jo dešrelė nesumažėtų? — nustebo Marija. 

— Albertas nieko nebijo, jis tiesiog nesveikas. 

— Tai kam tos kvailystės su peiliu? Man tikrai nesuprantama, - gūžtelėjo pe- 
čiais Marija. - Ar kartais nebuvo taip, kad jis įsipjautų? 

— Gal kartą kitą, bet tyčiomis. Jis puikiai manipuliuoja peiliu. 

— Vadinasi, tu nori pasakyti, kad tavo sušiktas sąvadautojas pypį pjaustosi iš 
malonumo? - nustebo Marija. 

— Nataip. 

— Negaliu patikėti. 

— Tai tiesa. Jam užplaukia, nors ne kasdien. Tik kai būna susinervinęs arba 
nusikalęs. O štai matuojasi tai jis beveik visada. Sako, kad tai padeda jam sti- 
printi vyriškumą. Sako, kad to įpročio jis išmokęs kalėjime. 

— Tas ožys tikras psichopatas, - nusipurtė Marija. 

— Pupa, tu per daug delikati ir tokių dalykų nesupranti. Aš tai sakyčiau, o 
kas gi čia blogo? Visi sušikti vyrai matuojasi savo bybį. O maniškis daro tai iš 
tikrųjų - su peiliu. Be to, tą peilį jam padovanojo pirmoji mergina, jam veikiau 
buvusi kaip tikra motina. 

— Taijis iš tikrųjų toks didelis? 


Pašėlę detektyvai 


Marija su Lupe nusijuokė. Alberto įvaizdis augo ir įgavo grėsmės. Aš jau 
nebetroškau, kad jis čia pasirodytų ir reikėtų strimgalviais pulti ginti mer- 
ginų. 

— Kartą Askapocalke, vienoj tokioj skylėj, vyko tokios čiulpimo varžybos, 
ir ten buvo tokia kekšė, kuri visas perspjovė. Nebuvo nė vienos kaip ji, kuri ga- 
lėjo apžioti bet kokį bybį. Tada nuo stalo pakilo Albertas ir pasakė: palaukit 
minutėlę, tuoj mes čia viską sutvarkysime. Sėdintys už mūsų stalo nusikvatojo: 
aha, neiškentei, Albertai, - aiškiai jie jį pažinojo. Aš jau iš anksto žinojau, kad 
vargšei mergai bus šakės. Albertas atsistojo aikštelės viduryje, išsitraukė bybį, 
keliais judesiais paleido į darbą ir įbruko čempionei į burną. Daiktas buvo iš ti- 
krųjų kietas, ir jai teko padirbėti. Visiems šūkčiojant ji pamažu įsivažiavo. Tada 
Albertas suėmė ją už ausų ir sugrūdo gerklėn visą savo bybį. Gera kaip niekad, 
pasakė, ir visi nusikvatojo. Net ir aš nusijuokiau, nors iš tiesų man buvo ir gėda, 
ir pavydu. Pirmomis sekundėmis atrodė, kad mergšė dar laikosi, bet vėliau pra- 
dėjo žiaukčioti ir dusti... 

— Siaubas, tas tavo Albertas - tikras gyvulys, - įsiterpiau. 

— Bet pasakok, kas buvo paskui? - nekantravo Marija. 

— Nieko ypatingo. Mergšė pradėjo talžyti Albertą, norėdama atsiplėšti nuo 
jo, o Albertas pradėjo kvatoti ir erzinti: tfru, kumele, tfru, tarsi vadeliodamas 
įniršusią kumelę, supranti, ar ne? 

— Žinoma, kaip rodeo, - pasakiau. 

— Man tai žiauriai nepatiko ir pradėjau rėkti: Albertai, palik ją ramybėje, tu 
ją sužeisi. Bet manau, kad jis manęs negirdėjo. Tuo tarpu mergšės veidas darėsi 
vis raudonesnis, visai persikreipė, akys išsprogo (čiulpdama ji užsimerkdavo), ji 
stumdė Albertą už kirkšnių, tampė už kišenių ir diržo... Žinoma, viskas veltui, 
nes po kiekvieno jos smūgio, kai stengėsi atitrūkti, Albertas dar stipriau prisi- 
traukdavo ją už ausų. Išsyk buvo matyti, kad jis nurungė visus. 

— O kodėl ji jam nenukando daikto? - pasidomėjo Marija. 

— Nes buvo susirinkę daugybė jo draugų. Jeigu ji būtų taip pasielgusi, Alber- 
tas ją būtų pribaigęs. 

— Lupe, tu tikra beprotė, - pareiškė Marija. 

- Tu - irgi. Visos mes beprotės, ar ne? 

Marija su Lupe nusijuokė. Aš panūdau sužinoti istorijos pabaigą. 

— Nieko ypatinga, - atsainiai tarė Lupė. - Ta bobšė neištvėrusi apsivėmė. 

— O Albertas? 

— Jis pasitraukė šiek tiek anksčiau. Nujautė, kas jai darosi, ir nenorėjo, kad 
išteptų jo kelnes. Taigi atšoko kaip koks tigras ir ant jo nenukrito nė lašas. Žmo- 
nės palydėjo tai audringais plojimais. 
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- Ir tu tą beprotį įsimylėjusi? - paklausė Marija. 

— Nė nežinau, ar esu jį įsimylėjusi. Man patinka su juo dulkintis, ir viskas. Jei 
būtum mano vietoje, ir tau patiktų. 

— Man? Nėužką. 

- Jis - tikras vyras, - tarė Lupė, ojos žvilgsnis nuklydo kažkur į langus. - To- 
kia yra suknista tiesa. Jis mane supranta geriau nei bet kas kitas. 

— Norėjai pasakyti, kad jis tave išnaudoja labiau nei bet kas kitas, - paprieš- 
taravo Marija ir atsilošdama trinktelėjo rankomis į stalą. Nuo smūgio net puo- 
deliai šoktelėjo aukštyn. 

- Ei, pupa, liaukis, nusiramink. 

—Ji teisi, liaukis, juk čia jos gyvenimas ir ji gali elgtis kaip išmano, - pritariau aš. 

— Tu nesikišk, Garsija Maderai, tu viską regi iš šalies ir nė velnio nesupranti, 
apie ką mes čia kalbame. 

— Tuirgi į viską žiūri iš šalies. Po galais, juk gyveni su tėvais. Tu nesi gatvės 
mergšė, atleisk Lupe, sakau tai be menkiausio noro tave įžeisti. 

— Ne, tu manęs neįžeisi, berneli. 

— Užsičiaupk, Garsija Maderai, - atrėžė Marija. 

Paklusau. Visi trys ilgokai tylėjome. Paskui Marija prakalbo apie feminis- 
čių judėjimą ir pacitavo Gertrūdą Stain“', Remedijos Varo““, Leonorą Karing- 
ton3!, Alisą B. Toklas?? (eina peklon, mestelėjo Lupė, bet Marija nekreipė į ją nė 
menkiausio dėmesio), Uniką Ciurn?*, Džoisę Mansur“*, Marianą Mur“ ir dar 
daugiau, kurių jau neprisimenu. Jos turbūt XX amžiaus feministės. Taip pat pa- 
citavo seserį Chuaną Inesą de la Krus. 

— Tai meksikiečių poetė, - pasakiau. 

— Beto - vienuolė, tą aš jau žinau, - pridūrė Lupė. 


LAPKRIČIO 17 


Šiandien į seserų Font namus ėjau be Pančo (juk negaliu kiaurą dieną slankio- 
ti jo įsikibęs). Visgi jau prie vartų pajutau jaudulį. Maniau, kad Marijos tėvas 


29 Gertrude Stein (1874 -1946) - JAV rašytoja, meno kolekcionierė, didesnę gyvenimo dalį praleidusi Prancūzijoje. 
30 Remedios Varo (1908-1963) - ispanų dailininkė siurrealistė, anarchistė. 

31 Leonora Carrington (1917-2011) - anglų dailininkė siurrealistė, rašytoja, nuo 1942 m. gyveno Meksikoje. 

32 Alice Babette Toklas (1877-1967) - JAV rašytoja, ilgametė Gertrude Stein sekretorė ir draugė. 

33 Unica Zūrn (1916-1970) - vokiečių rašytoja ir dailininkė. 

34 Joyce Mansour (1928-1986) - prancūzų poetė siurrealistė. 


35 Marianne Moore (1887-1972) - JAV poetė modernistė, 1951 m. Pulitzerio premijos laureatė. 
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išspirs mane lauk, nežinosiu, kaip su juo elgtis, arba jis mane užsipuls. Niekaip 
nesiryžau mygti skambučio ir ilgokai sukau ratus po kvartalą, mąstydamas apie 
Mariją, Ancheliką, Lupę ir poeziją. Taip pat netyčia mano mintys pasisuko apie 
tetą, dėdę ir apie tai, iš ko iki šiol susidarė mano gyvenimas. Regėjau jį malonų 
ir tuščią ir suvokiau, kad daugiau jis niekada toks nebus. Ta mintis mane labai 
nudžiugino. Paskui sparčiu žingsniu grįžau prie Fontų namų ir paspaudžiau 
skambutį. Tarpduryje pasirodė ponas Fontas ir ženklais parodė - palauk, niekur 
neik, tuoj atidarysiu. Paskui jis dingo, tik duris paliko praviras. Netrukus jau ėjo 
per sodelį raitydamasis rankoves ir plačiai šypsodamasis. Tiesa, jis atrodė geriau 
nei tikėjausi. Jis atvėrė man vartus, taręs: tu esi Garsija Maderas, ar ne? Ir pada- 
vė ranką. Pasakiau: kaip laikotės, pone? Vadink mane Kimu, atsakė jis, be jokių 
ponų. Šiuose namuose formalumai nereikalingi. Iš pradžių nesupratau, kaip jis 
pageidauja būti vadinamas, ir paklausiau: Kimas;? (juk esu skaitęs Radjardą Kip- 
lingą), bet jis papurtė galvą, ne, tai katalonų kalba mažybinė Choakino forma. 

— Na, tai sveikas gyvas, Kimai, - ištariau su palengvėjimu, netgi su džiugia 
šypsena. - Aš vardu Chuanas. 

— Ne, geriau aš tave vadinsiu Garsija Maderu. Visi tave taip vadina, - pasakė jis. 

Paskui jis mane palydėjo per sodelį (laikė suėmęs už rankos) ir pasakė, kad 
Marija jam papasakojo apie vakardieną. 

— Aš tau dėkingas, Garsija Maderai, - tarė. - Nedaug yra tokių jaunuolių 
kaip tu. Ši šalis ritasi velniop, ir neišmanau, kaip visa tai pakeisti. 

— Tiesiog padariau tai, ką kiekvienas būtų padaręs manimi dėtas, - atsakiau 
šiek tiek rizikuodamas. 

— Netgi jauni žmonės, teoriškai esantys permainų viltis, ir tie virsta narko- 
manais ir ištvirkėliais. Beviltiška tai pakeisti, padėtų nebent revoliucija. 

- Visiškai sutinku, Kimai, - pritariau. 

— Duktė sakė, kad tu pasielgei kaip džentelmenas. 

Aš gūžtelėjau pečiais. 

- Ji turi galybę pažįstamų, pats pamatysi, - kalbėjo jis. - Iš dalies man tai nerū- 
pi. Žmogus turi pažinoti visokių žmonių, kartais tiesiog privalu pasinerti į realybę, 
ar ne? Regis, tai pasakė Alfonsas Rejesas*“? Galimas daiktas, nesvarbu. Bet Marija 
kartais peržengia ribas. Ir aš jos dėl to nekritikuoju, bet tegu ji nardo, o ne rizikuo- 
ja. Tiesa? Nes tas, kuris per giliai paneria, rizikuoja tapti auka. Ar seki mintį? 

— Aha, - linktelėjau. 

- Tapti tikrovės auka, juolab jeigu turi draugų, kurie, kaip čia pasakius, yra 
kaip magnetai, supranti? Jie naiviausiu būdu traukia nelaimes arba prišaukia 
piktavalius, juk seki mano mintį, Garsija Maderai? 


36 Alfonso Reyes (1889-1959) - Meksikos rašytojas, filosofas ir diplomatas. 
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— Žinoma. 

— Imkime kad ir tą mergiotę Lupę, su kuria vakar buvote. Nemanyk, aš ją 
irgi pažįstu. Ji taip pat lankėsi mūsų namuose, ir valgė, ir miegojo bent porą nak- 
tų, tikrai neperdedu sakydamas, kad naktį kitą čia pasilikti nieko tokio, bet ta 
mergiotė tiesiog vaikščiojanti problema, ar ne? Ji pritraukia problemas, štai ką 
turėjau galvoje kalbėdamas apie žmones magnetus. 

— Suprantu, - pasakiau. - Kaip magnetas. 

— Tai va. Ir šiuo atveju tas magnetas pritrauks ką nors labai negero, bet Ma- 
rija dar labai jauna, ji nieko nenutuokia ir apie pavojų net nesusimąsto, ar ne? Ji 
trokšta vieno — padėti. Padėti tiems, kuriems to reikia, net nesusimąstant apie 
pavojus, kurie už to slypi. Trumpai tariant, mano vargšė duktė nori, kad jos 
draugė, jos pažįstama atsisakytų to gyvenimo būdo, kurį gyvena dabar. 

— Dabar jau suprantu, kurlink sukate, pone, tai yra, Kimai. 

— Dabar supratai, kurlink suku? Tai pasakyk kur? 

- Turi omeny Lupės sąvadautoją. 

— Labai gerai, Garsija Maderai, štai kur klausimo esmė. Lupės sąvadautojas. 
Nes juk, pagalvok, kas jam yra toji Lupė? Jo pragyvenimo šaltinis, darbuotoja, 
įmonė. Žodžiu, jo verslas. O kaip elgiasi verslą praradęs tipas? Nagi, sakyk, ką 
jis daro? 

- Jis pyksta. 

- Jis siaubingai pyksta. O ant ko gi jis pyksta? Na žinoma, ant to, kuris iš jo tą 
verslą nušvilpė, dėl to nelieka jokių abejonių, jis tikrai neširs ant kaimyno, nors, 
žinoma, galėtų. Visų pirma jį siutins tas, kuris liko be verslo. O kas šiuo atveju 
bando nuvilioti darbuotoją jam iš panosės? Nagi mano duktė. Vadinasi, ant ko 
jis labiausiai pyks? Na žinoma, ant mano dukters. Kitas žingsnis bus jos šeima, 
juk žinai, kokia tai padermė, kerštas būna nuožmus ir niekada neatskleistas. Pa- 
tikėk manim, būna naktų, kai mane kamuoja košmariški sapnai - žvelgdamas 
į pievą jis prajuko, tarsi prisiminęs vieną iš savo košmarų, - nuo kurių net nar- 
siausiam plaukai pasistotų piestu. Kartais sapnuoju miestą, kuris tarsi yra Mek- 
sikas, bet tuo pat metu —ir ne Meksikas. Žodžiu, kažkoks nepažįstamas miestas. 
Bet aš jį pažįstu iš kitų sapnų... Ar aš tau nesukeliu nuobodulio? 

— Ne, kaip gali pagalvoti? 

— Kaip jau sakiau, tas miestas man menkai pažįstamas, bet nesvetimas. Aš 
klaidžioju begalinėmis gatvėmis, noriu surasti kokį nors viešbutį ar pensioną, 
kur mane galėtų apgyvendinti. Bet nieko negaliu surasti. Tik sutinku kažko- 
kį nebylį sukčių. O blogiausia tai, kad jau temsta, o aš žinau, jog atėjus nakčiai 
mano gyvenimas taps nieko vertas, ar ne? Liksiu, kaip sakoma, paliktas gamtos 
malonei. Suknistas sapnas, - susimąstęs pridūrė. 


48 


Pašėlę detektyvai 


— Gerai, Kimai, eisiu pasižiūrėti, kaip laikosi merginos. 

- Žinoma, - pritarė jis, bet mano rankos nepaleido. 

— Vėliau užsuksiu atsisveikinti, - tariau tik tam, kad ką nors pasakyčiau. 

— Man labai patiko, kaip tu vakar pasielgei, Garsija Maderai. Patiko, kad rū- 
pinaisi Marija ir neužkaitai prieš tiek prostitučių. 

— Kimai, žmogau, ten buvo tik Lupė... O Marijos draugės yra ir mano drau- 
gės, - išpoškinau nukaitęs iki ausų. 

— Na, gerai, eik pas merginas, regis, jos ten turi dar vieną svečią. Tas kamba- 
rys užimtas labiau negu... - taip ir nesuradęs palyginimo jis nusijuokė. 

Sprukau nuo jo kaip galima greičiau. 

Prieš pasukdamas į kiemelį dar atsisukau, Kimas tebestovėjo ten tylutėliai 
kikendamas ir spoksojo į magnolijas. 


LAPKRIČIO 18 


Šiandien vėl užsukau pas seseris Font. Kimas išėjo man atidaryti vartų ir apka- 
bino. Sodo namelyje radau Mariją, Ancheliką ir Ernestą San Epifanijų. Visi trys 
sėdėjo ant Anchelikos lovos. Kai įėjau, jie nevalingai susiglaudė, tarsi slėptųsi, 
kad nepamatyčiau, ką jie ten veikia. Man pasirodė, kad jie tikėjosi pasirodant 
Pančo. Bet kai pamatė mane, jų veidai neatsipalaidavo. 

— Gal kada nors įprasi rakinti duris? - papriekaištavo Anchelika. - Tada ne- 
reikės krūpčioti. 

Anchelikos veido oda, priešingai negu Marijos, buvo blyški, sunkiai nusa- 
komo atspalvio, gal rausvo, gal žalsvo, visgi manau, kad žalsvo, su išsišovusiais 
skruostikauliais, plačia kakta ir putnesnėmis lūpomis nei sesers. Ją pamatęs, 
tiksliau, pamatęs, kad ji į mane žiūri (kai ten buvau anksčiau, ji, žinoma, į mane 
nežiūrėjo), pajutau, kaip mano širdį ilgais laibais pirštais stipriai sugniaužė kaž- 
kokia ranka - tas įvaizdis veikiausiai būtų nepatikęs nei Limai, nei Belanui, ta- 
čiaujis lyg nulietas tiko nusakyti tam jausmui, kurį tuomet pajutau. 

— Neaš atėjau paskutinė, - atkirto Marija. 

- Aišku, kad tu, - Anchelika kalbėjo užtikrintai, beveik valdingai, ir akimir- 
ką pamaniau, kad ji panėšėjo ne į jaunylę, bet į vyresniąją seserį. - Užsklęsk 
duris ir sėskis kur nors, - įsakmiai tarė man. 

Padariau kaip liepiamas. Namelio užuolaidos buvo nuleistos, ir pro jas besi- 
smelkianti šviesa buvo žalsvos spalvos su geltonomis prošvaistėmis. Aš prisė- 
dau ant medinės kėdės šalia etažerės ir paklausiau, ką jie ten žiūrinėja. Ernestas 
San Epifanijus pakėlė galvą ir kelias sekundes stebėjo mane. 
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— Arne tu anądien užsirašinėjai mano knygų pavadinimus? 

- Jo. Brajanas Patenas, Adrianas Henris ir dar vienas, dabar nepamenu. 

— Spaiko Hokinso „Ihe Lost Fire Brigade“. 

— Jo, ta pati. 

— Tai galjau nusipirkai? - jo balsas skambėjo pašaipiai. 

— Dar ne, bet žadu pirkti. 

— Turi eiti į specializuotą anglų literatūros knygyną. Paprastuose Meksiko 
knygynuose tu jų nerasi. 

— Jo, Ulisas man pasakojo apie vieną tokių knygynų, kur jūs lankotės. 

— Aha, Ulisas Lima, - nutęsė San Epifanijus, stipriai kirčiuodamas i. - Nea- 
bejoju, kad jis tave nusiųs į Bodlero knygyną, kur parduodama daugiausia pran- 
cūzų poezijos, bet labai mažai anglų... O kas esame tie mes? 

— Mes? Kokie mes? - nustebęs perklausiau. Seserys Font ir toliau kažką ap- 
žiūrinėjo, keitėsi daiktais, kurių man nesisekė įžvelgti. Retsykiais jos nusijuok- 
davo. Anchelikos juokas panėšėjo į šaltinio čiurlenimą. 

— Knygyno lankytojai. 

— A, supratau, realvisceralistai. 

— Realvisceralistai? Tu manęs nejuokink. Toje grupėje vieninteliai skaito 
Ulisas ir jo draugelis čilietis. Likusieji - tiesiog funkcinių analfabetų banda. 
Manau, kad vienintelis jų užsiėmimas tuose knygynuose - vogti knygas. 

— Bet vėliau - jas perskaityti, ar ne? - užbaigiau šiek tiek nuraudęs. 

- Ne, tu klysti, paskui jie jas dovanoja Ulisui su Belanu. Kai šie jas perskaito 
ir jiems perpasakoja, jie visiems skelbiasi perskaitę, pavyzdžiui, Keno, nors iš 
tiesų jie tik pavogė jo knygą. 

- Tai Belanas - čilietis? - pamėginau pakeisti pokalbio temą, nes, atvirai kal- 
bant, apie tai nieko nenutuokiau. | 

— Nejau tu nesupratai? - paklausė Marija, pakėlusi akis nuo to, ką visą laiką 
įsikniaubusi apžiūrinėjo. 

— Žinoma, aš pastebėjau, kad jo akcentas truputį kitoks, bet maniau, galbūt 
jis kilęs iš Jukatano arba Tamaulipaso... 

— Tau jis pasirodė kilęs iš Jukatano? Ak, Garsija Maderai, palaimingas nai- 
vume. Belanas jam pasirodė kilęs iš Jukatano, - pasakė jis seserims Font, ir visi 
nusijuokė. 

Nusijuokiau ir aš. 

— Ne, jis nepanašus į jukatanietį, bet galėjo juo būti, - pasakiau. - Kita ver- 
tus, nesu Jukatano tarmės bei papročių žinovas. 

- Žodžiu, jis - ne iš Jukatano. Jis - čilietis. 

— Arjau ilgai gyvena Meksikoje? - paklausiau, nes reikėjo kažką pasakyti. 
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— Nuo Pinočeto pučo laikų, - nepakeldama galvos atsakė Marija. 

— Gyveno ir anksčiau, dar prieš pučą, - pataisė San Epifanijus. - Aš su juo 
susipažinau 1971 metais. Bet paskui jis išvyko į Čilę, o kai ten įvyko pučas - vėl 
grįžo į Meksiką. 

— Bet mes tada nė vieno iš jūsų nepažinojome, - įsiterpė Anchelika. 

— Tais laikais mudu su Belanu buvome geri draugai, - prisiminė San Epifa- 
nijus. - Mudu buvome aštuoniolikos, patys jauniausi Bukarelio gatvės poetai. 

— Gal pasakysit, ką ten taip žiūrinėjate? - neiškenčiau. 

— Mano nuotraukas. Gali būti, kad jos tau nepatiks, bet jei nori - gali ateiti 
pasižiūrėti. 

— Tai tu - fotografas? - paklausiau ir atsistojęs priėjau prie lovos. 

— Ne, aš tik poetas, - atsakė San Epifanijus, padaręs man vietos atsisėsti. 
Pakanka man ir poezijos, nors anksčiau ar vėliau suvulgarėsiu ir pradėsiu rašyti 
apsakymus. 

- Še, imk, - Anchelika padavė man pluoštelį jų jau peržiūrėtų fotografijų — 
jas reikia žiūrėti chronologine tvarka. 

Ten buvo maždaug penkiasdešimt ar šešiasdešimt nuotraukų. Visos buvo at- 
liktos su blykste, kažkokiose patalpose, veikiausiai tai buvo viešbučių kambariai, 
išskyrus dvi, kuriose buvo matyti prastai apšviesta naktinė gatvė ir raudonas mu- 
stangas su keliomis jame lindinčiomis žmogystomis. Žmonių bruožai automobi- 
lyje buvo neryškūs. Kitose nuotraukose buvo maždaug šešiolikos septyniolikos 
metų vaikinukas, bet galbūt jam buvo ne daugiau kaip penkiolika. Šviesiaplau- 
kis, trumpai kirptais plaukais, ir maždaug dvejais trejais metais už Ernestą San 
Epifanijų vyresnė mergiotė. Be jokios abejonės, buvo ir ketvirtas asmuo, kuris 
fotografavo, bet jo niekur nesimatė. Pirmosios nuotraukos buvo šviesiaplaukio 
vaikinuko, iš pradžių apsirengusio, bet toliau - su vis mažiau drabužių. Penkio- 
liktoje nuotraukoje atsiranda San Epifanijus ir mergiotė. San Epifanijus vilki vio- 
letine striuke. Mergiotė - elegantiška vakarine suknia. 

— Kasjis toks? — paklausiau. 

— Tylėk ir žiūrėk fotkes, vėliau klausinėsi, - pareiškė Anchelika. 

- Jis mano meilė, - tarstelėjo San Epifanijus. 

— Aha. O kasji tokia? 

— Jo vyresnioji sesuo. 

Maždaug nuo dvidešimtos nuotraukos šviesiaplaukis vaikinukas pradėjo 
rengtis savo sesers drabužiais. Mergiotė buvo ne tokia šviesiaplaukė ir šiek tiek 
apkūnoka ir rodė pasibjaurėjimo gestus juos fotografavusiam nepažįstamajam. 
San Epifanijus, priešingai, bent jau pirmosiose nuotraukose laikėsi santūriai, 
sėdėjo ant sofos arba ant lovos krašto su šypsena, bet rimta veido išraiška. Visa 
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tai tebuvo miražas, nes maždaug nuo trisdešimtos ar trisdešimt penktos nuo- 
traukos San Epifanijus taip pat apsinuogino (jo kūnas, ilgos rankos ir kojos at- 
rodė tarsi skeletas, daug prakaulesni nei buvo iš tikrųjų). Kitose San Epifanijus 
jau bučiavo šviesiaplaukio paauglio kaklą, jo lūpas, akis, nugarą, jo pusiau pa- 
sistojusį pimpį, jo stačią pimpį (kaip tokio smulkaus sudėjimo vaikiui, jo pim- 
pis buvo įspūdingo dydžio), visuomet atidžiai stebint seseriai; kartais ji būdavo 
užfiksuota visu ūgiu, kartais — tik kuri nors jos kūno dalis (dilbis, ranka, keli 
pirštai, pusė veido), o retsykiais — vien jos šešėlis ant sienos. Turiu pripažinti, 
kad niekada gyvenime man neteko matyti nieko panašaus. Beje, niekas manęs 
neįspėjo, kad San Epifanijus buvo gėjus. (Nebent Lupė, bet jos žodžiais tariant, 
aš irgi buvau gėjus). Taigi nutariau nerodyti savo jausmų (kurie mažų mažiau- 
siai buvo painūs), ir žiūrėti toliau. Kaip aš ir nuogąstavau, kitose nuotraukose 
buvo užfiksuota, kaip Brajano Pateno skaitytojas su šviesiaplaukiu paaugliu 
praktikuoja analinį. Pajutau, jog raudonuoju, ir staiga suvokiau, kad neišmanau, 
kaip žiūrėsiu į seseris Font ir San Epifanijų, kai nuotraukų peržiūros egzaminas 
baigsis. Dulkinamo vaikio veidas persikreipdavo, nujaučiau, kad iš skausmo, 
sumišusio su malonumu. (Arba tai tebuvo teatras, bet apie tai pagalvojau daug 
vėliau.) San Epifanijaus veidas kartais tarsi paaštrėdavo ir panėšėjo į ryškiai ap- 
šviestą skutimosi peiliuką arba peilį. Stebėtojos sesers veidas užfiksuotas viso- 
mis įmanomomis išraiškomis: nuo nuožmaus džiugesio iki nuoširdaus liūdesio. 
Paskutinėse fotografijose visi trys gulėjo lovoje įvairiai pozuodami - vaizdavo 
miegančius arba šypsojosi fotografui. 

— Vargšas bičas, atrodo, kad jis ten buvo per prievartą, - pasakiau, norėda- 
mas įgelti San Epifanijui. 

— Sakai, per prievartą? Tai ir buvo jo idėja. Mažasis ištvirkėlis. 

- Bet tujį myli visa širdimi, - įsiterpė Anchelika. 

— Aš jį myliu visa širdimi, bet per daug dalykų mus skiria. 

— Pavyzdžiui, kas? - susidomėjo Anchelika. 

— Pavyzdžiui, pinigai. Aš esu skurdžius, o jis - turtingas išlepintas vaikis, 
pripratęs prie prabangos ir kelionių, turintis viską, ko nori. 

— Čia jis nepanašus nei į turčių, nei į lepūnėlį, o kai kurios fotkės išties atrodo 
pošlykštės, - nesuvaldžiau savo nuoširdumo protrūkio. 

— Jo šeima aptekusi pinigais, - tarė San Epifanijus. 

— Bent jau geresnį viešbutį galėjote pasirinkti, apšvietimas - kaip siaubo fil- 
muose. 

— Tai Hondūro ambasadoriaus sūnus, - atrėžė San Epifanijus dėbtelėjęs į 
mane žudančiu žvilgsniu. - Bet niekam apie tai neprasitark, - netrukus pridūrė, 
matyt, pasigailėjęs, kam išdavė savo paslaptį. 
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Atidaviau atgal tą pluoštą nuotraukų, ir San Epifanijus susigrūdo jas į kišenę. 
Už kelių centimetrų nuo mano rankos buvo nuoga Anchelikos ranka. Sukaupęs 
drąsą pažvelgiau tiesiai jai į akis. Ji irgi žiūrėjo į mane. Manau, kad šiek tiek raus- 
telėjau. Pasijutau laimingas. Ir akimirksniu viską sugadinau. 

— Tai Pančas šiandien neatėjo? - paklausiau kaip paskutinis kvailys. 

- Darne, - atsakė Anchelika. - Na, kaip tau tos nuotraukos? 

- Šiurkščios, - atsakiau. 

— Tik šiurkščios? - nusistebėjo San Epifanijus. Jis atsikėlė ir atsisėdo ant me- 
dinės kėdės, kur anksčiau aš sėdėjau. Iš ten jis stebėjo mane su savo aštria lyg 
peilis šypsena. 

— Na gerai, jose savotiška poetika. Bet jei pasakyčiau, kad jos man pasirodė 
tik poetiškos, meluočiau. Keistos nuotraukos. Sakyčiau, jog tai - pornografija. 
Ne neigiama prasme, bet - pornografija. 

— Visi stengiasi suklasifikuoti dalykus, kurių jų protas nesugeba aprėpti, - 
pareiškė San Epifanijus. - Bet fotkės tave sujaudino? 

— Ne, - griežtai atrėžiau, nors tiesą pasakius, dėl to nebuvau visiškai tikras. — 
Jos manęs nesujaudino. Bet ir pasibjaurėjimo nesukėlė. 

— Vadinasi, tai ne pornografija. Bent jau ne tau. 

— Bet manjos patiko, - prisipažinau. 

— Tada tik tiek ir pasakyk: tau jos patiko, nors kodėl patiko, nežinai, bet tai 
visai nesvarbu, ir taškas. 

— O kas fotografavo? - susidomėjo Marija. 

San Epifanijus susižvalgė su Anchelika ir nusijuokė. 

— O čiajau paslaptis. Prisiekiau jam, kad niekam to nepasakysiu. 

— Bet jei tai buvo Bilio idėja, tai koks skirtumas, kas buvo fotografas? - pasa- 
kė Anchelika. 

Aha, vadinasi Hondūro ambasadoriaus sūnus vardu Bilis; labai tinkama, pa- 
maniau. Paskui, pats nežinau kodėl, man kilo įtarimas, kad nuotraukos darytos 
Uliso Limos. Ir išsyk prisiminiau įdomią (sau) naujieną, kad Belanas kilęs iš Či- 
lės. Vėliau pradėjau žvilgčioti į Ancheliką, bet vogčiomis, daugiausia tuomet, kai 
ji į mane nežiūrėdavo, o būdavo įsikniaubusi į poezijos knygą (Eugėne Savitska- 
jos?? „Les Lieux de la douleur“?*), nuo kurios atsiplėšdavo tik įsiterpti į Marijos ir 
San Epifanijaus pokalbį apie erotinį meną. Paskui aš vėl pagalvojau, kad fotogra- 
favo Ulisas Lima, ir kaipmat prisiminiau, ką buvau girdėjęs kavinėje „Kito“, kad 
Lima buvo narkotikų platintojas, ir jei tai tiesa, pamaniau, tai neabejotinai galėjo 
būti įsivėlęs į bet ką. Taip man bemintijant pasirodė Barjosas po paranke su labai 


37 Eugėne Savitzkaya (g. 1955) - belgų prancūzakalbis poetas. 


38 „Skausmo vietos“ 
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simpatiška amerikiete (ji visada šypsojosi), Barbara Paterson, ir iki šiol man ne- 
pažįstama poete Silvija Moreno. Tada mes visi pradėjome rūkyti marihuaną. 

Jau daug vėliau, vangiai prisimenu (nors ne dėl suktinės, kurios poveikio be- 
veik nepajutau), kažkas vėl iškėlė klausimą dėl Belano tautybės, nežinau, galbūt 
netgi aš pats, ir visi pradėjo kalbėti apie jį, tiksliau, jį apkalbinėti, išskyrus mane 
ir Mariją, nes tam tikru metu mudu tarsi atsiskyrėme nuo grupės (fiziškai ir 
mintimis), bet netgi iš toli (matyt, suktinės įtaka) aš galėjau sekti, ką jie kalba. 
Jie kalbėjo ir apie Limą, apie jo keliones po Gerero valstiją ir Pinočeto Čilę įsi- 
gyti marihuanos, kurią vėliau parduodavo Meksiko rašytojams ir dailininkams. 
Bet kaip galėjo Lima belstis į kitą žemyno galą parsigabenti marihuanos? Išgir- 
dau kikenimą. Regis, aš irgi nusijuokiau. Turbūt juokiausi ilgai ir nuoširdžiai. 
Mano akys buvo užmerktos. Jie kalbėjo: Ulisas verčia Belaną dirbti daug dau- 
giau, dabar rizika kur kas didesnė, ir ta frazė liko įstrigusi mano mintyse. Varg- 
šas Belanas, pamaniau. Paskui Marija paėmė mane už rankos ir mes išėjome 
iš namelio, kaip tuomet, kai mus išvijo Pančas su Anchelika, tik šįkart Pančo 
nebuvo ir niekas mūsų neišvijo. 

Paskui, regis, aš užmigau. 

Pabudau trečią valandą nakties, tįsojau šalia Chorchito Fonto. 

Akimoju pašokau. Kažkas buvo nuavęs man batus, numovęs kelnes ir nuvil- 
kęs marškinėlius. Apgraibomis juos susiradau, stengdamasis nepažadinti Chor- 
chito. Pirmiausia užčiuopiau kuprinę su savo knygomis ir eilėraščiais, ji gulė- 
jo ant grindų ties lovos kojūgaliu. Tolėliau užčiuopiau kelnes, marškinėlius ir 
striukę, sudėtus ant kėdės. Tik niekur negalėjau rasti batų. Ieškojau po lova, bet 
užgriebiau tik keletą Chorchito sportbačių. Ką gi, apsirengiau, svarstydamas, ar 
geriau bus uždegti šviesą, ar eiti basomis. Niekaip neapsisprendęs prisiartinau 
prie lango. Atsitraukęs užuolaidas pamačiau, kad esu antrame aukšte. Pažvel- 
giauį tamsų kiemą ir tarp medžių pastebėjau seserų Font namelį, apšviestą blyš- 
kios mėnesienos. Netrukus supratau, kad ne mėnuo apšvietė namelį, o žibintas, 
kabantis lauke, ties virtuve, šiek tiek kairiau nuo mano lango. Šviesa buvo silpna. 
Stengiausi įžvelgti seserų Font langą. Nesimatė nieko, tik šakos ir šešėliai. Ke- 
lias sekundes svarsčiau apie galimybę grįžti į lovą ir pamiegoti iki prašvis, bet 
man toptelėjo keletas priežasčių ir tos minties atsisakiau. Visų pirma: iki šiol dar 
niekada nebuvau nakvojęs svetur, neįspėjęs dėdės su teta; antra - žinojau, kad 
negalėsiu užmigti; trečia: turėjau pamatyti Ancheliką, o kam? Pamiršau kodėl, 
bet pajutau nenumaldomą poreikį ją pamatyti, pažvelgti į ją miegančią, susigūž- 
tijos lovos kojūgalyje kaip šuo arba kaip vaikas (siaubingas, bet tikslus įvaizdis). 
Tad nutipenęs prie durų mintyse pasakiau: lik sveikas, Chorchitai, ačiū, kad 
mane priėmei, svaini, ir įgavęs iš to žodžio jėgos, gavęs jo impulsą, aš lyg katinas 
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išsėlinau iš kambario į koridorių, tamsų kaip juodžiausia naktis, arba kaip kino 
teatras, pilnas spoksančių akių, kuriame viskas išsprogo, todėl aš pradėjau ap- 
graibomis slinkti palei sieną, kol po ilgai trukusio nerimastingo klaidžiojimo, 
kurį sunku atpasakoti su smulkmenomis (juolab kad smulkmenų aš negaliu 
pakęsti), suradau plačius laiptus, kurie jungė pirmąjį aukštą su antruoju. Ten 
sustingau lyg suakmenėjęs (kitaip tariant, baltas kaip drobė ir rankomis, sustin- 
gusiomis ar nuo įtampos, ar nuo neryžtingumo) ir man toptelėjo dvi alternaty- 
vos. Arba ieškoti svetainės ir telefono, ir nedelsiant paskambinti dėdei ir tetai, 
kurie tuo metu, matyt, jau bus pažadinę daugiau negu vieną dorą policininką, 
arba dairytis virtuvės, kuri, jeigu gerai prisimenu, buvo kairėje, kartu su val- 
gomuoju. Pasvėriau visus abiejų planų „už“ ir „prieš“ ir pasirinkau tylesnįjį, tai 
yra kuo greičiau palikti didįjį Fontų šeimos namą. Apsispręsti padėjo netikėtas 
vaizdas ar fantazija — tamsoje ant kušetės sėdi Kimas Fontas, apgaubtas rausvo 
sieros debesies. Sutelkus visas jėgas pavyko nusiraminti. Namuose visi miegojo, 
nors priešingai nei manuosiuose, čia nesigirdėjo niekieno knarkimo. Po kelių 
sekundžių, o jų man pakako įsitikinti, kad joks pavojus, bent jau neišvengia- 
mas, negresia, svirduliuodamas patraukiau toliau. Šioje namo pusėje kelią man 
apšvietė blausūs žibinto atšvaitai iš kiemo, ir aš netrukus atsiradau virtuvėje. 
Iki šiol elgęsis ypač atsargiai, šiek tiek atsipūčiau, uždaręs duris įjungiau švie- 
są ir išsekęs susmukau į kėdę, tarytum būčiau kilometrą kopęs į kalną. Paskui 
atidariau šaldytuvą, įsipyliau kupiną stiklinę pieno ir pasidariau sumuštinį su 
sūriu ir kumpiu, su austrių padažu ir Dižono garstyčiomis. Baigęs valgyti vis 
dar jaučiausi alkanas, todėl susitepiau antrą sumuštinį, šįkart su sūriu, salotos 
lapu, marinuotais agurkėliais ir dviem ar trimis skirtingomis aitriosiomis papri- 
komis. Tas antrasis sumuštinis mano apetito nenumalšino, todėl nusprendžiau 
pasieškoti ko nors rimtesnio. Šaldytuvo gilumoje radau į plastikinį indą sudėtus 
kepto viščiuko gabaliukus su padažu; kitame plastiko inde radau truputį ryžių, 
matyt, tai buvo pietų likučiai, paskui susiradau tikros duonos, bandelių, ne, for- 
minės duonos, ir pradėjau ruošti sau vakarienę. Atsigerti pasirinkau butelį braš- 
kių skonio gėrimo „Lulu“, kurio skonis veikiau priminė kinrožių skonį. Valgiau 
tyliai sėdėdamas virtuvėje ir mąsčiau apie ateitį. Mačiau viesulus, uraganus, 
cunamius, gaisrus. Paskui išploviau keptuvę, lėkštę, stalo įrankius, surinkau 
trupinius ir atitraukiau laukujų durų sklendę. Prieš išeidamas užgesinau šviesą. 

Seserų Font namelis buvo užrakintas iš vidaus. Pabeldžiau ir pakuždomis 
pašaukiau Ancheliką. Niekas neatsiliepė. Pažvelgiau atgal, į kieme tvyrančius 
šešėlius, į fontano čiurkšlę, kuri stirksojo kaip nekantrus gyvūnas, ir mane 
užvaldė noras grįžti į Chorchito Fonto kambarį. Aš vėl pašaukiau, tik šįkart 
garsiau. Palaukęs kelias sekundes nusprendžiau pakeisti taktiką. Paėjęs kelis 
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metrus į kairę pirštų galais pabarbenau į šaltą lango stiklą. Marija, šūktelėjau, 
Anchelika, atidarykite, tai aš. Paskui tyliai laukiau kokio nors rezultato, bet na- 
melio viduje niekas nė nekrustelėjo. Susierzinęs, nors būtų teisingiau sakyti be- 
viltiškai susitaikęs, aš vėl nuslinkau atgal prie durų ir atsirėmęs į jas leidau nuga- 
rai nuslysti žemyn, nežiūrėdamas į nieką. Nujaučiau, kad galiausiai vienokiu ar 
kitokiu būdu čia užmigsiu, prie seserų Font kojų, kaip šuo (kaip atšiaurią naktį 
permirkęs šuo), taip kaip prieš keletą valandų atkakliai ir beprotiškai troškau. 
Dabar mielu noru būčiau apsižliumbęs. Priešindamasis debesims, susikaupu- 
siems mano artimiausioje ateityje, sumaniau prisiminti visas dar neperskaitytas 
knygas ir visus dar neparašytus eilėraščius. Paskui pamaniau, kad jeigu vis dėlto 
užmigsiu, veikiausiai mane čia užtiks Fontų tarnaitė ir pažadins ir taip apsau- 
gos nuo gėdos būti užtiktam ponios Font, kurio nors iš vaikų arba paties Kimo 
Fonto. Nors jei pastarasis mane surastų, griebiausi menkutės vilties, turbūt pa- 
manytų, jog saldaus sapno naktį aš paaukojau ištikimai sergėti jo dukteris. Jei 
mane pažadintų ir pakviestų išgerti kavos su pienu, nusprendžiau, nebūtų jokio 
praradimo, jei mane pažadintų spyriais ir be jokių paaiškinimų išgrūstų lauk, 
man jau neliktų jokios vilties, be to - kaip paaiškinsiu savo dėdei, kad per visą 
Meksiką grįžau basas? Turbūt nuo tokios minties man vėl išlakstė miegai, gal- 
būt taip atsitiko iš nevilties, kad aš nesąmoningai trinktelėjau pakaušiu į duris, 
nes netrukus viduje iš tikrųjų pasigirdo žingsniai. Po kelių sekundžių durys at- 
sivėrė ir apsimiegojęs balsas pakuždomis manęs paklausė, ką čia veikiu. 

Tai buvo Marija. 

— Kažkur praganiau batus. Juos radęs, tuoj pat eičiau namo. 

— Užeik, - pakvietė Marija. - Tik nekelk triukšmo. 

Nusekiau paskui ją ištiesęs rankas lyg neregys. Staiga už kažko užkliuvau. Tai 
buvo Marijos lova. Išgirdau paliepimą gultis, paskui pamačiau Mariją, tylutėliai 
grįžtančią atgal (seserų Font namelis buvo iš tikrųjų didelis) uždaryti durų, ku- 
rias buvome palikę pusiau praviras. Negirdėjau, ar ji sugrįžo. Buvo tamsu nors į 
akį durk, bet po kelių sekundžių aš jau sėdėjau ant lovos, o ne gulėjau, kaip man 
buvo liepta, pro plačias linines užuolaidas įžvelgiau lango kontūrus ir pajutau, 
kaip kažkas įsirango į lovą ir išsitiesia, o paskui, nors nežinia, po kiek laiko, pa- 
jutau, kai ta būtybė turbūt vos kilstelėjusi atsiremia ant alkūnės ir prisitraukia 
mane prie savęs. Iš kvėpavimo supratau, kad esu vos už kelių milimetrų nuo 
Marijos veido. Jos pirštai palietė mano veidą, slinko nuo smakro iki akių, jas už- 
merkė tarsi davę suprasti, jog reikia miegoti, o jos ranka, jos liaunutė ranka man 
atsegė kelnių užtrauktuką ir apgraibomis surado pypį; nežinau kodėl, gal dėl 
nervinės įtampos, aš jai pasakiau, kad nenoriu miego. Žinau, pasakė Marija, aš 
irgi nenoriu. Paskui viskas staiga virto konkrečių veiksmų seka, daiktavardžiais, 
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veiksmažodžiais arba anatomijos vadovėlio skirsniais, chaotiškai susijusiais tar- 
pusavyje kaip skabomi gėlės žiedlapiai. Tyrinėjau nuogą Marijos kūną, tą didin- 
gą ir nuogą Marijos kūną visiškoje tyloje, nors mielai būčiau klykęs, džiaugęsis 
kiekvienu jo sprindžiu, kiekviena glotnia ir nesibaigiančia jo dalele, kurią tik 
užčiuopiau. Marija, ne tokia kukli kaip aš, po kurio laiko pradėjo dejuoti ir veik- 
ti, iš pradžių droviai ir atsargiai, paskui atviriau (nerandu tinkamesnio žodžio), 
kreipdama mano ranką į tas vietas, kuriose ji iš nežinojimo ar atsargumo nebuvo 
apsilankiusi. Taip aš trumpiau nei per dešimt minučių sužinojau, kur yra moters 
klitoris ir kaip reikia jį glostyti, stimuliuoti arba spustelėti niekada neperžengiant 
švelnumo ribų, nors pati Marija tas ribas peržengdavo nuolat - iš pradžių švel- 
niai pamalonintas mano pypis labai greitai jos rankose tapo kankiniu; tos rankos 
tamsoje tarp sujauktų patalų kartais panėšėjo į vanago ar vanagės nagus, kurie 
trūkčiojo su tokia jėga, kad baiminausi, jog man jį nutrauks, o kitąsyk - į kinų 
nykštukus (jos pirštai tikrai buvo supisti nykštukai!), tyrinėjančius ir matuojan- 
čius erdvę ir kanalus, jungiančius mano kiaušus vieną su kitu ir su pypiu. Paskui 
(bet prieš tai dar nusismaukiau kelnes iki kelių) aš ją apsižergiau ir įėjau į vidų. 

— Tik neužbaik viduje, - perspėjo Marija. 

— Pamėginsiu, - atsakiau. 

— Kaip tai pamėginsi, asile? Sakau, neužbaik viduje! 

Apsižvalgiau po abi lovos puses, o Marijos kojos tuo tarpu tai susipindavo, 
tai atsiskirdavo man ant nugaros (būčiau galėjęs taip būti iki mirties). Iš tolo 
įžiūrėjau Anchelikos lovos šešėlį, sakytum salą, stebimą iš kitos salos. Staiga 
pajutau, kad Marijos lūpos ėmė čiulpti mano kairįjį spenelį, jausmas toks, lyg ji 
man būtų krimstelėjusi į pačią širdį. Aš pašokau ir vienu judesiu įstūmiau jį visą 
iki galo, trokšdamas prismeigti ją prie lovos (šios vyriams pradėjus siaubingai 
girgždėti sustojau), tuo pat metu kuo švelniausiai bučiavau jos plaukus ir kaktą, 
ir man dar pakako laiko pamąstyti, kaip įmanoma, kad Anchelika nepabunda 
nuo mūsų keliamo triukšmo? Aš net nepastebėjau, kad baigiau. Suprantama, 
spėjau ištraukti, nes mano refleksai visada buvo puikūs. 

— Ar nepateko į vidų? - paklausė Marija. 

Prisiekiau jai į ausį, kad ne. Keletą sekundžių mes bandėme atgauti kvapą. 
Paklausiau jos, ar ji pasiekė orgazmą, ir jos atsakymas mane apstulbino. 

— Garsija Maderai, aš pasiekiau du kartus. Nepastebėjai? - paklausė ji rim- 
čiausiu pasaulyje balsu. 

Nuoširdžiai pasakiau tikrai nieko nepastebėjęs. 

- Žiūrėk, jis dar kietas, - pasakė Marija. 

— Aha, - atsakiau. - Ar galiu įkišti dar sykį? 

— Gerai, - sutiko ji. 
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Neįsivaizduoju, kiek laiko praėjo. Aš vėl spėjau laiku ištraukti. Šįkart jau ne- 
beįstengiau nuslopinti dejonių. 

— Dabar masturbuok mane, - paliepė Marija. 

— Ar tu nepajutai nė vieno orgazmo? 

- Šį kartą ne, bet man patiko, - ji paėmė mano ranką, išrinko smilių ir apvedė 
juo aplink klitorį. - Bučiuok mano spenelius, gali net įkąsti, bet iš pradžių labai 
lėtai, - pasakė. - Paskui krimstelėk stipriau. Tada suimk mano kaklą. Paglostyk 
veidą. Sukišk į burną pirštus. 

- Ar nenori, kad... bučiuočiau tavo klitorį? - paklausiau, bergždžiai stengda- 
masis sugalvoti, kaip čia gražiau pasakius. 

— Ne, dabar nereikia, pakaks ir piršto. Bet pabučiuok man papus. 

- Tavo krūtys - tikras saldainiukas. - Neįstengiau pakartoti žodžio „papai“. 

Po antklode nusirengiau (staiga mane pradėjo pilti prakaitas) ir nedelsda- 
mas pradėjau vykdyti Marijos nurodymus. Pirmiausia jos atodūsiai, paskui — 
ir dejonės, vėl man jį pastatė. Ji tai pastebėjo ir viena ranka pradėjo glamonėti 
mano pypį, kol galiausiai neištvėrė. 

— Marija, kas tau? - sukuždėjau jai į ausį išsigandęs, kad per skaudžiai čiupau 
jai už kaklo (spausk, kuždėjo ji, spausk) arba per grubiai krimstelėjau spenelį. 

— Tęsk, Garsija Maderai, - tamsoje nusišypsojo Marija ir pabučiavo mane. 

Kai baigėme, ji man pasakė, kad patyrė daugiau nei penkis orgazmus. Tiesą 
pasakius, man tai nelabai tilpo galvoje, atrodė iš fantastikos srities, bet kai ji pri- 
siekė - neturėjau priežasties ja netikėti. 

— Apie ką galvoji? - paklausė Marija. 

— Apie tave, - sumelavau; iš tikrųjų galvojau apie dėdę ir Teisės fakultetą. 
Dar - apie žurnalą, kurį ketino išleisti Belanas su Lima. - O tu? 

— Mąstau apie fotkes - atsakė. 

— Kokias fotkes? 

-— Apie Ernesto fotkes. 

— Tas pornografines nuotraukas? 

- Jo. 

Abu vienu metu suvirpėjome. Buvome suglaudę veidus. Mes susikalbėjome 
ir žodžius artikuliavome tik todėl, kad mus skyrė nosys, bet net ir tuomet jau- 
čiau, kad mano lūpos judėdamos liečia jos lūpas. 

— Gal nori dar kartą pažaisti? 

- Jo, - tarė Marija. 

— Gerai, - atsakiau jai mažumėlę prisvaigęs - pranešk, jei paskutinę akimir- 
ką apsigalvotum. 

— Dėl ko apsigalvočiau? - nesuprato Marija. 
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Vidinė jos šlaunų pusė buvo šlapia nuo mano spermos. Mane nupurtė šaltis 
ir kai vėl įėjau į ją, nesuvaldžiau atodūsio. 

Marija sudejavo, ir aš pradėjau judėti vis energingiau. 

- Pasistenk tyliau, nenoriu, kad Anchelika mus išgirstų. 

— Tai tu stenkis tyliau. - atsakiau ir pridūriau: - Kuo tu užvaišinai Ancheli- 
ką, kad ji taip giliai miega? Gal migdomaisiais? 

Abu tylutėliai nusijuokėme, aš - virš jos pakaušio, o ji - įsikniaubusi veidu į 
pagalves. 

Pabaigęs neturėjau kvapo (iš lotynų kalbos animus, o šis - iš graikiško, reiš- 
kiančio kvėpavimą) net paklausti, ar jai patiko, ir tetroškau vieno - numigti su 
Marija glėbyje. Bet ji privertė mane keltis, apsirengti ir eiti paskui ją į didžiojo 
namo vonią. Išėjęs į kiemelį pamačiau, kad jau švinta. Pirmąsyk tą naktį šiek 
tiek aiškiau galėjau įžiūrėti savo meilužės figūrą. Marija vilkėjo baltais marš- 
kiniais su raudonais raštais margintomis rankovėmis, plaukus buvo susirišusi į 
uodegą kaspinu arba supintos odos juostele. 

Kai išsišluostėme, man toptelėjo paskambinti namo, bet Marija pasakė, kad 
mano dėdė su teta turbūt dabar miegos, tad aš galėsiąs tai atlikti vėliau. 

— O ką dabar? - paklausiau. 

— Dabar reikėtų truputį numigti, - atsakė Marija, apkabindama mane per 
juosmenį. 

Bet naktis arba diena man buvo paruošusios dar vieną staigmeną. Namelyje 
pastebėjau pakampėje susirangiusius Barjosą ir jo draugužę amerikietę. Abudu 
knarkė. Mielai juos būčiau pažadinęs bučiniu. 


LAPKRIČIO 19 


Pusryčiavome visi kartu. Kimas Fontas, ponia Font, Marija su Anchelika, Chor- 
chitas Fontas, Barjosas, Barbara Peterson ir aš. Pusryčiams buvo patiekta kiau- 
šinienės, kepto kumpio griežinėlių, duonos, mangų džemo, braškių uogienės, 
sviesto, lašišų pašteto ir kavos. Chorchitas išgėrė stiklinę pieno. Ponia Font (pa- 
mačiusi mane ji pakštelėjo man į skruostą!) iškepė blynelių, kuriuos pavadino 
prancūziškais lietiniais. Šiaip ar taip, bet į blynus jie tikrai nebuvo panašūs. Liku- 
sius pusryčių patiekalus paruošė tarnaitė (kurios vardo nežinau arba neprisime- 
nu, tai man atrodo nedovanotina), o mudu su Barjosu paskui išplovėme indus. 
Vėliau, kai Kimas išėjo į darbą, o ponia Font pradėjo planuoti savo darbo die- 
ną (man ji sakė, kad dirba korespondente naujame meksikiečių šeimos žurnale), 
aš pagaliau nusprendžiau paskambinti namo. Radau tik savo tetą Martitą, kuri 
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išgirdusi mano balsą paleido gerklę kaip pamišusi, o paskui puolė į ašaras. Po ne- 
pertraukiamų maldų Mergelei, apeliavimo į pareigą, fragmentiškų pasakojimų 
apie naktį, „kurią teko išgyventi mano dėdei“, veikiau draugišku nei kaltinamu 
tonu pareikštų įspėjimų dėl neišvengiamos bausmės, apie kurią mano dėdė tur- 
būt tą patį rytą svarstė, aš pagaliau galėjau įsiterpti ir ją įtikinti, kad man viskas 
gerai, naktį praleidau su savo draugais ir namo negrįšiu, iki „saulėlydžio“, nes 
ruošiuosi skubiai nulėkti į universitetą. Teta pasižadėjo paskambinti dėdei į dar- 
bą, o mane privertė prisiekti, kad visą likusį gyvenimą, jei tik sugalvosiu kažkur 
nakvoti, visada paskambinsiu namo. Kelias sekundes dar svarsčiau sumanymą 
pats paskambinti dėdei, bet galiausiai nusprendžiau, kad tai nėra būtina. 

Kritau į fotelį nežinodamas kuo užsiimti. Visas likęs rytas ir diena buvo mano 
nuožiūroje, kitaip tariant, aš suvokiau, kad galiu praleisti dieną kaip tinkamas, ir 
tuo požiūriu šis laikas man skyrėsi nuo kitų rytų ir kitų dienų (kai buvau mirusi 
siela, klajojanti po universitetą arba po savo nekaltybę), bet iš pradžių dėl tokio 
pasikeitimo nežinojau ko nusitverti, tokia gausi buvo visokių galimybių pasiūla. 

Sotūs pusryčiai, kuriuos prarijau kaip vilkas, tuo metu, kai ponia Font su 
Barbara šnekučiavosi apie muziejus ir meksikiečių šeimas, man sukėlė šiokį tokį 
mieguistumą ir sykiu pažadino geismą vėl pasidulkinti su Marija (į kurią per 
pusryčius vengiau net pažvelgti, o kai išdrįsau, stengiausi žiūrėti į ją su broliška 
meile, kaip nesavanaudis bičiulis, ką, mano manymu, būtų pripažinęs jos tėvas, 
neparodęs nė menkiausio nustebimo, tokiu ankstyvu metu radęs mane įsitai- 
siusį už jo stalo), bet Marija ruošėsi išeiti ir Anchelika ruošėsi išeiti, Chorchitas 
jau buvo išėjęs, Barbara Peterson prausėsi duše, ir tik Barjosas ir tarnaitė tarsi 
išlikę po siaubingo laivo sudužimo slankiojo po erdvią didžiojo namo biblio- 
teką, todėl nenorėdamas trukdyti ir siekdamas išlaikyti šiokią tokią simetriją, 
aš, nežinia, kelintą kartą, perėjau kiemelį ir įsitaisiau seserų namelyje, lovos ten 
buvo nepaklotos (ir tai buvo aiškiausias įrodymas, jog tuo rūpinosi tarnaitė arba 
namų darbininkė, arba pagalbininkė - arba plieninė naka, kaip ją vadino Chor- 
chitas, ir ta smulkmena nesumažino mano pagarbos Marijai, o ją tik padidino, 
suteikdama paviršutiniškumo ir nerūpestingumo), ir apžvelgiau dar drėgną 
savo vartų į šlovę sceną, ir nors pagal visas taisykles turėjau apsipilti ašaromis 
arba pradėti melstis, aš tik griuvau į vieną nepaklotų lovų (kaip vėliau paaiškėjo, 
ji buvo ne Marijos, o Anchelikos) ir užmigau. 

Mane pažadino Pančas Rodrigesas, visą mano kūną pašventinęs smūgiais 
(taip pat spyriais, nors dėl to nesu visiškai tikras). Tik mano geras išsiauklėjimas 
sutrukdė nepasveikinti jo smūgiu į žandikaulį. Išėjau su juo į kiemelį, baseine 
nusiprausiau veidą (tai tik patvirtino, jog buvau apsimiegojęs), o man už nuga- 
ros tuo metu kažką nerišliai murmėjo Pančas. 
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— Namuose nieko nėra, - pasakė jis. - Turėjau peršokti tvorą, kad čia patek- 
čiau. O ką tu čia veiki? 

Pasakiau jam, kad čia nakvojau (nenorėjau dramatizuoti padėties, nes Pančo 
šnervių virpėjimas man sukėlė nerimą, todėl pridūriau, kad buvo dar ir Barjosas 
su Barbara Peterson), o paskui pamėginome patekti į didįjį namą pro užpakalines 
virtuvės duris, paskui - pro paradines duris, bet abejos buvo sandariai užrakintos. 

— Jei mus pamatys kuris nors iš kaimynų, praneš policijai, - pasakiau, - ir 
mums bus sunku įrodyti, kad nebandėme įsilaužti. 

— Man nusišvilpt. Mėgstu kartais pasišlaistyti po savo draugužių namus, — 
tarė Pančas. 

— Maža to, - pasakiau, nekreipdamas dėmesio į Pančo komentarą - regis, 
mačiau judant gretimo namo užuolaidą. Jei atvažiuos policija... 

Ar tu dulkinaisi su Anchelika? - staiga paklausė Pančas, liovęsis spoksoti į 
priekinius Fontų namų langus. 

- Žinoma, kad ne, - atkirtau. 

Nežinau, ar jis manimi patikėjo. Žodžiu, mes abu vėl perlipome tvorą ir pra- 
dėjome trauktis iš Kondesos kvartalo. 

Beeinant (tylėjome eidami pro Ispanijos parką, per Parasą, pro San Martino 
parką, per Teotihuakaną, kur šiuo dienos metu sutiksi tik namų šeimininkes, 
tarnaites ir valkatas) aš mąsčiau, ką man pasakė Marija apie meilę ir kančias, 
kurias meilė suteiks Pančui. Kai priėjome Insurchenteso stotį, Pančas jau buvo 
atgavęs gerą nuotaiką ir kalbėjo apie literatūrą, rekomendavo autorius, kuriuos 
turėčiau perskaityti, ir stengėsi negalvoti apie Ancheliką. Paskui ėjome Manza- 
nilu ir pro Agvaskaljentesą vėl pasukome į pietus Medejino link , kol pasiekėme 
Tepechio gatvę. Sustojome priešais penkių aukštų gyvenamąjį namą, ir Pančas 
mane pakvietė papietauti su jo šeima. 

Liftu užkilome iki pat viršaus. 

Tenai, kaip tikėjausi, mes neužėjome į butą, o dar palypėjome laiptais ant sto- 
go. Pilkas, tačiau švytintis tarsi po branduolinės atakos dangus pasitiko mus ap- 
statytas gyva gausybe gėlių vazonų, kurių buvo pilna ir koridoriuje, ir skalbykloje. 

Pančo šeima gyveno dviejuose palėpės kambariuose. 

— Laikinai, - paaiškino Pančas, - kol susitaupysime vienam netoliese esan- 
čiam namui. 

Buvau oficialiai pristatytas jo mamai donjai Pančitai, broliui Moktesumai, 
devyniolikmečiui poetui - Katulo pasekėjui bei sąjungos steigėjui, ir jaunyliui 
penkiolikmečiui Norbertui, pagrindinės mokyklos mokiniui. 

Dieną vienas iš kambarių buvo už valgomąjį ir svetainę, o naktimis - Pančo, 
Moktesumos ir Norberto miegamasis. Kitas kambarys buvo paverstas savotiška 
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drabužine arba milžiniška spinta, jame dar buvo laikomas šaldytuvas, virtuvės 
rykai (nešiojamoji krosnelė, kurią dienomis išnešdavo į koridorių, o naktimis 
laikydavo šiame kambaryje) ir čiužinys, ant kurio ilsėdavosi donja Pančita. 

Kai pradėjome pietauti, prie mūsų prisijungė toks Dieviškoji Oda, dvidešimt 
trejų metų palėpės kaimynas, kuris buvo pristatytas kaip poetas viscerealistas. 
Jau beveik prieš išeidamas (po daug valandų, nes laikas lėkte pralėkė) aš darsyk 
jo paklausiau, kuo jis vardu, ir jis atsakė Dieviškoji Oda - taip natūraliai ir užti- 
krintai (net ir aš nebūčiau toks tikras, sakydamas, jog esu Chuanas Garsija Ma- 
deras), kadvienu metu pamaniau, jog tarp mūsų Meksikos Respublikos gatvelių 
ir pelkių iš tiesų egzistavo kokia nors Odų šeima. 

Po pietų donja Pančita atsisėdo žiūrėti savo mėgstamų serialų, o Norbertas 
išdėliojo ant stalo knygas ir pradėjo ruošti pamokas. Mes su Panču ir Moktesu- 
ma suplovėme indus palėpės kriauklėje, iš ten gerai matėsi didesnė Amerikos 
parko dalis, o tolėliau už jų - grėsmingi Meksiko centro monstrai - sakytum, 
pakliuvę čia iš kokios nors neįtikėtinos planetos - Medicinos centro, Vaikų ligo- 
ninės ir Centrinės ligoninės pastatai. 

— Gyvenimo čia privalumas, jei tik nekreipsi dėmesio į ankštą erdvę, kad vis- 
kas ranka pasiekiama, - pareiškė Pančas, - juk esi pačioje Meksiko širdyje. 

Dieviškoji Oda (kurį Pančas, jo brolis ir netgi donja Pančita dažniausiai va- 
dindavo tiesiog Oda!) pakvietė mus į savo kambarėlį, kur, anot jo, dar buvo likę 
žiupsnis marihuanos nuo paskutinio vakarėlio. | 

— Niekada nevėlu, mano gerasis bičiuli, - pasakė Moktesuma. 

Dieviškosios Odos kambarys, priešingai nei tie du, kuriuos užėmė Rodrige- 
sų šeima, buvo skurdo ir asketizmo pavyzdys. Čia nesimatė nei išmėtytų drabu- 
žių, nei buities rakandų, nei knygų (Pančas ir Moktesuma irgi gyveno skurdžiai, 
bet netikėčiausiose jų namų vietose pastebėjau Efraino Huertos“?, Augusto 
Monteroso*“, Chulio Tori*!, Alfonso Rejeso tomelių ir jau minėto Katulo, kurį 
vertė Ernestas Kardenalis“*, Chaimė Sabinesas“*, Maksas Aubas“* ir Andresas 
Henestrosa“*), tik palaikis čiužinukas ir kėdė - stalo čia irgi nebuvo - ir puikios 
kokybės odinis lagaminas, kuriame jis laikė savo drabužius. 


39 Efrain Huerta (1914-1982) - Meksikos poetas. 
40 Augusto Monterroso Bonillo (1921-2003) - Gvatemalos rašytojas. 
41 Julio Torri Maynes (1889-1970) - Meksikos rašytojas. 


42 Ernesto Cardenal Martinez (g. 1925) - Nikaragvos katalikų kunigas, poetas, vienas žymiausių Nikaragvos sandinistų 
liberaliųjų teologų. 


43 Jaime Šabines Guttičrrez (1926-1999) - Meksikos poetas. 
44 Max Aub (1903-1972) - vokiečių kilmės ispanų prozininkas. dramaturgas, literatūros kritikas. 
45 Andrės Henestrosa Morales (1906-2008) - Meksikos rašytojas, politikas. 
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Dieviškoji Oda gyveno vienas, nors iš jo ir brolių Rodrigesų užuominų su- 
pratau, kad dar visai neseniai čia gyveno moteris (su sūnumi), kuri buvo tokia 
nesugyvenama, kad išsigabeno didžiąją dalį baldų. 

Kurį laiką rūkėme marihuaną ir spoksojome į panoramą (ją, kaip jau minė- 
jau, daugiausia sudarė ligoninių pastatai ir begalės panašių pastogių į šią, kurioje 
sėdėjome, ir žemai pakibę pilkšvi debesys, iš lėto judantys į pietus), paskui Pan- 
čas pradėjo pasakoti apie šio ryto atsitikimą pas Fontus, kur mudu susitikome. 

Šį kartą buvau nuodugniai iškvostas visų trijų, bet jie neišgirdo nieko naujo, 
ko dar nebūtų pasakojęs Pančas. Vienu metu jie pradėjo kalbėti apie Mariją. Iš 
jų painios kalbos maniau supratęs, kad Marija su Dieviškąja Oda anksčiau buvo 
meilužiai. Ir pastarajam buvo draudžiama peržengti Fontų namų slenkstį. Aš 
panūdau sužinoti kodėl. Man paaiškino, kad vieną kartą ponia Font juos už- 
klupo besidulkinančius seserų namelyje. Didžiajame name buvo surengtas va- 
karėlis vienam ispanų rašytojui, ką tik atvykusiam į Meksiką, pagerbti ir ponia 
Font panūdo pristatyti jam savo vyresniąją dukterį, kitaip tariant, Mariją, bet 
jos niekur nesimatė. Taigi su ispanų rašytoju po paranke išėjo jos ieškoti. Nors 
namelio viduje buvo tamsu ir šviesos užgesintos, iš vidaus girdėjosi kažkokie 
garsai, kažkoks ritmingas ir skardus pliaukšėjimas. Ponia Font, be abejo, nesu- 
simąstė, ką daro (jei būtų prieš tai pagalvojusi, pasakė Moktesuma, skubiai būtų 
nusivedusi ispaną atgal į vakarėlį ir grįžusi viena pasižiūrėti, kas gi dedasi duk- 
ters kambaryje), bet, žodžiu, ji nieko blogo nepagalvojusi įėjo vidun ir uždegė 
šviesą. Siaubo apimta namelio gale ji pamatė Mariją viena palaidine, nusmauk- 
tomis kelnėmis, čiulpiančią Dieviškosios Odos bybį, o jis ritmingai pliaukšėjo 
jai per subinę ir putę. 

- Pliaukšėjau gana stipriai, - prisipažino Dieviškoji Oda. - Kai uždegė švie- 
są, pažvelgęs į jos subinę net nusigandau, kad ji visa raudona. 

— Bet kodėl tu ją mušei? - piktai paklausiau, baimindamasis, kad tik neiš- 
rausčiau. 

— Nesji pati to paprašė, mano gerasis naivuoli, - atšovė Pančas. 

— Man sunku patikėti, - pasakiau. 

— Mačiau ir keistesnių dalykų, - tarė Dieviškoji Oda. 

— Dėlvisko kalta tokia prancūzė Simona Darjo, - pasakė Moktesuma. - Ži- 
nau, kad Marija su Anchelika pasikvietė ją į feminisčių susibūrimą ir po to jos 
kalbėjosi apie seksą. 

— Kas tokia toji Simona? - pasidomėjau. 

— Viena iš Arturo Belano draugių. 

— Prie jų priėjęs paklausiau, kaip laikotės, draugužės, o tos mergšės kalbėjo 
apie markizą de Sadą, - atskleidė Moktesuma. 
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— Galima numanyti, kuo ta istorija baigėsi. Marijos mama norėjo kažką 
pasakyti, bet neįstengė. Ispanas, anot Dieviškosios Odos, išblyško pamatęs at- 
statytą Marijos subinę, reikliai paėmė ponią Font už rankos, kaip elgiamasi su 
psichikos ligoniais, ir išsivedė atgal į vakarėlį. Namelyje staiga įsivyravo tyla, ir 
netrukus Dieviškoji Oda išgirdo juos kalbantis kiemelyje, paskubomis tariamus 
žodžius, tartum tas gašlus sušiktas ispanas būtų siūlęs kažką nešvankaus varg- 
šelei poniai Font, atsigulusiai prie fontano. 

Bet vėliau išgirdusi, kad jos žingsniai tolsta didžiojo namo link, Marija para- 
gino tęsti toliau. 

— Dabar tai jau tikrai negaliu patikėti, - nusistebėjau aš. 

— Galiu prisiekti savo motina, - dievagojosi Dieviškoji Oda. 

— Ar po to, kai buvote užklupti, Marija norėjo mylėtis lyg niekur nieko? 

— Tokia jau ji yra, - tarė Moktesuma. 

— Oiš kurtu žinai? - paklausiau vis labiau susijaudindamas. 

— Aš irgi su ja dulkinausi, - ramiai atsakė Moktesuma. - Kitos tokios pami- 
šusios dėl sekso visame Meksike nesurasi, nors aš jos niekada nemušiau, nes 
man tie nukrypimai nepatinka, bet, regis, ji labai juos mėgsta. 

— Aš jos nemušiau, žmogau, tiesiog Marija buvo apsėsta markizo de Sado, 
ir norėjo išmėginti tuos pliaukšėjimus per užpakalį, - įsiterpė Dieviškoji Oda. 

— Tai būdinga Marijai, - pritarė Pančas. - Ji rimtai žiūri į tai, ką skaito. 

— Taijūs lyg niekur nieko dulkinotės toliau? - paklausiau. Gal sukuždėjau ar 
sudejavau, dabar neprisimenu. Tik pamenu, kad kelissyk patraukiau suktinės, o 
jie kelis kartus mane paragino siųsti ją ratu, kad ji - ne man vienam. 

- Nujo, dulkinomės toliau, tiksliau, ji man čiulpė, o aš vėl smagiai pliaukšė- 
jau jai per užpakalį, bet kaskart vis silpniau arba su blėstančiu įkarščiu, manau, 
kad mane paveikė jos mamos pasirodymas, iš tikrųjų. Kadangi jau nebenorėjau 
dulkintis, sakytum, atšalau, tai tenorėjau keltis ir eiti pasižvalgyti į vakarėlį; ten 
buvo keli garsūs poetai, tas ispanas, Lauros Damian tėvai Ana Marija Dias ir po- 
nas Diasas, poetai Alamas, Labarka, Berokalis, Artemijus Sančesas, televizijos 
aktorė Amerika Lagos, be to, būgštavau, kad vėl pasirodys Marijos mama, bet 
šįkart - su tuo supistu architektu, tada tai jau būtų šakės. 

— Ten buvo ir Lauros Damian tėvai? - pasidomėjau. 

- Jo, ir tos kultinės dievaitės tėvai, - patvirtino Dieviškoji Oda, - ir kitokių 
įžymybių, patikėk, man patinka pastebėti smulkmenas. Prieš tai buvu matęs 
juos pro langą, jie sveikinosi su poetu Berokaliu, kažkada pas jį lankiau užsiė- 
mimus, net nežinau, ar jis mane prisiminė. Be to, manau, kad buvau praalkęs, 
pakako vien įsivaizduoti, ką jie šlemštė didžiajame name, ir man tyso seilės. Ne- 
sukau sau galvos, kad pasirodysiu ten su Marija ir pradėsiu atvirai kimšti maistą. 
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Jaučiausi kaip sumuštas, galbūt nuo čiulpimo. Bet tiesa yra tokia, kad apie tą 
čiulpimą net negalvojau, supranti? Aš negalvojau nei apie Marijos lūpas, nei apie 
liežuvį, sukantį ratus aplink mano bybį, nei apie per kiaušplaukius tekančias jos 
seiles... 

- Prie reikalo - paragino Pančas. 

— Nereikia nuklysti į lankas, - pritarė jo brolis. 

— Trumpiau, - prisijungiau, nenorėdamas išsiskirti, nors iš tiesų jaučiausi 
visai sugniužęs. 

- Tai va, ašjai taip ir pasakiau. Sakau: Marija, atidėkim tai kitam kartui arba 
kitam vakarui. Dažniausiai dulkindavomės čia, pas mane, nežiūrėdavom nei 
laiko, nei ribų, nors ji niekada nepasilikdavo visai nakčiai, dažniausiai išeidavo 
paryčiais, ketvirtą arba penktą, ir ji buvo tikras galvos skausmas, nes aš visada 
siūlydavausi ją palydėti, juk negalėjau leisti, kad ji vaikščiotų tokiu metu vie- 
na. O ji man sako: neimk į galvą ir tęsk, nesustok. Aš supratau, kad ji prašo ją 
ir toliau pliaukšėti per užpakalį. O tu kaip būtum supratęs? (Taip pat, atsakė 
Pančas.) Taigi aš vėl pradėjau smarkiai pliaukšėti, tiesa, su viena ranka, o su kita 
— glosčiau jos klitorį ir krūtis. Iš tiesų kuo greičiau būtume pabaigę, tuo geriau. 
Aš buvau tam pasiruošęs. Bet, žinoma, nesiruošiau baigti, kol nebaigė ji. O ta 
kekšė tempė gumą iki begalybės, ir tai mane pradėjo siutinti, todėl mano pliauk- 
šėjimai darėsi vis stipresni. Per sėdmenis ir per putę. Vaikinai, ar jūs kada nors 
tai darėte? Žodžiu, aš jums rekomenduoju. Iš pradžių tas garsas, tas pliauške- 
sys lyg ir kažkaip trikdo, jį galima sulyginti su žaliu valgiu lėkštėje, kurioje visa 
kita išvirta. Bet vėliau, kai jau apsipranti su tuo, ką darai, apsipranti ir su tomis 
Marijos dejonėmis, kurias sukelia kiekvienas pliaukštelėjimas, ir ji dejuoja vis 
garsiau, tada ateina akimirka, kai pajunti jos degančius sėdmenis, o tavo delnai 
irgi degte dega, o bybis pradeda pulsuoti lyg būtų širdis tvakst, tvakst, tvakst... 

— Natuir pavarai, seni, - tarė Moktesuma. 

— Garbės žodis. Mano pypis buvo jos burnoje, bet ji jo nečiulpė suspaudu- 
si, o tik glostė liežuvio galiuku. Laikė jį tarsi iš dėklo neišimtą pistoletą. Jauti 
skirtumą? Ne kaip pistoletą rankoje, o kaip neišimtą iš dėklo. Ar iš dėklo, ar iš 
įmautės, kaip čia pasakius? Pulsavo ir ji, jos sėdmenys ir kojos, ir lytinės lūpos, ir 
klitoris, aš tai žinau, nes vis tarp pliaukšėjimų glostydavau ir braukydavau jai te- 
nai ranka, ir mane tai tiek įkaitino, kad reikėjo stengtis nepabaigti. Ji vis dejavo, 
bet kai pliaukštelėdavau, sudejuodavo smarkiau, o kai nepliaukšėdavau - dar 
labiau dejuodavo (aš negalėjau įžiūrėti jos veido), bet pliaukšint dejonės būdavo 
daug stipresnės, tarsi jai širdis plyštų, o man magėjo tik viena — ją apgręžti ir 
įbesti, bet tai buvo neįmanoma, nes ji būtų baisiai įsiutusi, taip jau yra susidėjus 
su Marija - su ja būna labai gerai, bet viskas turi būti pagal ją. 
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— O kas paskui nutiko? - paklausiau. 

— Na, ji galiausiai baigė, ir aš baigiau, daugiau nieko. 

— Nieko? - nusivylė Moktesuma. 

— Prisiekiu, visiškai nieko. Žinoma, aš apsivaliau, šiek tiek pasišukavau, ji 
apsimovė kelnes, ir išėjome pasižvalgyti, kaip vyksta vakarėlis. Ten mes išsisky- 
rėme. Ir tai buvo mano klaida. Kad palikau ją. Pradėjau kalbėtis su Berokaliu, 
kuris vienas nuobodžiavo kampe. Paskui prie mūsų prisijungė poetas Artemi- 
jus Sančesas ir su juo buvusi maždaug trisdešimties metų merga, kuri tariamai 
buvo žurnalo „El Guajolote“ redaktoriaus pavaduotoja, ir aš nieko nelaukęs pra- 
dėjau jos klausinėti, ar jų žurnalui nereikia eilėraščių, apsakymų ar filosofinių 
tekstų, pasakiau jai, jog turiu galybę neišleistos medžiagos, pasakojau apie savo 
draugelio Moktesumos vertimus ir, kol šnekučiavomės, akies krašteliu ieškojau 
stalo su užkandžiais, nes staiga pasijutau mirtinai išalkęs, tuomet vėl pamačiau 
Marijos mamą su tėčiu, o šiek tiek tolėliau - ir žymųjį ispanų poetą, bet tuomet 
viskas sugriuvo: jie mane išspyrė lauk, griežtai įspėję daugiau niekada nesirody- 
tijų namuose. 

— Ir Marija nepasipriešino? 

— Na ne. Ji nieko nedarė. Iš pradžių dar mėginau vaizduoti nesuprantantį, 
ko jie iš manęs nori, tarsi aš čia niekuo dėtas, bet vėliau, seni, supratau, kad ne- 
privaidinsiu, vis tiek buvo aišku, kad būsiu išmestas lauk. Man pasidarė baisiai 
apmaudu, kad buvau taip pažemintas Berokalio akivaizdoje, nes, tiesą sakant, 
pasijutau nemaloniai, kad tas šunsnukis iš manęs šaiposi, kai buvau jau tarpdu- 
ry, negaliu patikėti, kad kažkada juo žavėjausi. 

— Berokaliu? Na tu ir kvailys, Oda, - nusivaipė Pančas. 

— Norsiš pradžių jis su manimi elgėsi padoriai. Jūs apie tai nieko neišmanote, 
nes esat kilę iš Meksiko, čia užaugę, o aš čia patekau nieko nepažinodamas, be 
suknisto peseto kišenėje. Tai buvo maždaug prieš trejus metus, buvau dvidešimt 
vienerių. Tai panėšėjo į bėgimą su kliūtimis. Berokalis buvo man geras, priėmė 
į savo studiją, supažindino su žmonėmis, kurie galėtų įtaisyti mane į darbą, toje 
studijoje ir susipažinau su Marija. Mano gyvenimas panašus į bolero, - staiga 
apsnūdusiu balsu pareiškė Dieviškoji Oda. 

— Gerai, pasakok toliau: Berokalis šaipėsi iš tavęs, - paraginau. 

— Ne, jis nesišaipė atvirai, bet viduje, neabejoju, kad šaipėsi. Ir Artemijus 
Sančesas spoksojo į mane, tačiau buvo toks girtas, kad neįsikirto, kas čia vyks- 
ta. Labiausiai išsigandusi atrodė žurnalo „El Guajolote“ redaktoriaus pava- 
duotoja, ir nebuvo nieko nuostabaus, nes Marijos motinos veido išraiška buvo 
tokia, kad plaukai piestu stojosi, prisiekiu, net išsigandau, kad ji gali būti gin- 
kluota. Nepaisant nieko, aš slinkau prie durų neskubėdamas, nors, chebra, iš 
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čia norėjau sprukti kuo greičiau, bet vis tikėjausi pamatyti Mariją, arba kad 
Marija pasirodys tarp svečių ir tėvų, paduos man ranką arba apkabins per pe- 
čius, nes Marija - vienintelė moteris, kurią pažįstu, kuri apkabina vyrus ne per 
juosmenį, O per pečius, ir padės man garbingai išsikapstyti, kitaip tariant, išeis 
iš ten drauge su manimi. 

— Nair ką, ji pasirodė? 

— Pasirodyti tai ji nepasirodė. Bet aš ją mačiau. Jos galva trumpam kyštelėjo 
virš kitų galvų ir pečių. 

- Ir ką ji darė? 

— Nieko, ta kalė nieko nedarė. 

— Galji tavęs nematė? - spėjo Moktesuma. 

— Kaip ji galėjo nematyti? Ji pažvelgė man į akis, bet tik ji taip moka, kartais 
ji į tave žiūri, bet tarsi visai nematytų arba tuo žvilgsniu skrostų kiaurai tave. 
O paskuiji dingo. Taigi, pamaniau, šiandien tu susimovei, geriau nepurkštauk 
ir ramiai nešdinkis lauk. Tada pasukau link durų, bet čia mane pasičiupo ta 
kalė, Marijos motina, ir aš persigandau, kad senoji mažų mažiausiai suspar- 
dys man kiaušus arba skels antausį, vaje, pamaniau, tvarkingo pasitraukimo 
planas žlugo, geriau bus, jei dėsiu į kojas, bet tuomet ta kalė atsidūrė tiesiai 
priešais mane, sakytum, ketintų pabučiuoti arba įkąsti, ir kaip manai - ką ji 
man padarė?.. 

Broliai Rodrigesai nieko neatsakė, veikiausiai atsakymas jiems ir taip buvo 
aiškus. 

— Motina tave išdėjo į šuns dienas? - spėjau. 

— Ji man vis kartojo: kokia gėda, kokia gėda, tik tiek, bet maždaug dešimt 
kartų ir maždaug per centimetrą nuo mano veido. 

— Sunku patikėti, kad ta prakeikta ragana pagimdė Mariją ir Ancheliką, - 
pareiškė Moktesuma. 

— Teko matyti ir keistesnių dalykų, - tarė Pančas. 

— Artu daresi Marijos meilužis? - pasidomėjau. 

Dieviškoji Oda girdėjo klausimą, bet man neatsakė. 

— Kiek sykių tu suja dulkinaisi? - paklausiau. 

- Net nepamenu, - numykė Dieviškoji Oda. 

— Kas čia per klausimai? - nusistebėjo Pančas. 

— Nieko, tiesiog smalsu, - išsisukau. 

Tą vakarą iš brolių Rodrigesų išėjau labai vėlai (su jais pietavau, vakarienia- 
vau, galbūt net miegoti būčiau galėjęs pasilikti, nes jų svetingumas buvo beri- 
bis). Kai pasiekiau Insurchenteso autobusų stotelę, suvokiau, kad neturiu nei 
jėgų, nei noro veltis į ilgą ir subtilią diskusiją, kuri laukė manęs namuose. 
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Vienas po kito pravažiuodavo autobusai, kuriais turėjau vykti, bet galiausiai 
aš pakilau nuo kelkraščio, kur prisėdęs meditavau ir stebėjau judėjimą, o tiks- 
liau pasakius - man į veidą plieskiančius automobilių žibintus, ir pasukau atgal 
į Eontų namus. 

Prieš ateidamas paskambinau telefonu. Atsiliepė Chorchitas. Paprašiau jo 
pakviesti seserį. Netrukus priėjo Marija. Pasakiau, jog noriu ją pamatyti. Ji pa- 
klausė, kur aš esu. Pasakiau, kad netoli jos namų, Popokatepetlio aikštėje. 

— Palūkėk ten kelias valandas, - tarė ji, - vėliau ateik. Neskambink prie var- 
tų. Peršok tvorą ir nekelk triukšmo. Lauksiu tavęs. 

Aš giliai atsidusau, vos neištariau, kad ją myliu (bet susitvardžiau), paskui 
padėjau ragelį. Kadangi neturėjau nė grašio pasėdėti kavinėje, likau stypsoti 
ten pat, aikštėje, atsisėdęs ant suoliuko ėmiau rašyti dienoraštį ir skaityti Ta- 
blados““ eilėraščius, kuriuos man paskolino Pančas. Lygiai po dviejų valandų 
atsikėliau ir patraukiau į Kolimos gatvės pusę. 

Prieš ropšdamasis per tvorą apsižvalgiau aplinkui. Stengiausi nesutrypti gė- 
lių, kurias sodelyje augino ponia Font (arba tarnaitė). Paskui tamsoje pasukau 
seserų namelio link. 

Marija manęs jau laukė po medžiu. Man nespėjus nė prasižioti, ji mane pabu- 
čiavo. Jos liežuvis siekė man kone iki gerklės. Ji dvelkė cigaretėmis ir brangiais 
valgiais. Aš trenkiau cigaretėmis ir pigiu maistu. Tačiau abi tos valgių rūšys buvo 
geros. Bematant išsisklaidė visos baimės ir liūdesys. Užuot nuėję į namelį, mes 
pradėjome mylėtis čia pat, medžių paunksmėje. Kad nesigirdėtų dejonių, Marija 
įsikando man į kaklą. Prieš baigdamas ištraukiau pypį (Marija ištarė aach, gal- 
būt ištraukiau pernelyg greitai) ir ejakuliavau turbūt ant žolės ir gėlių. Namelyje 
Anchelika kietai miegojo arba dėjosi kietai įmigusi, mes dar sykį pasimylėjome. 
Paskui aš atsikėliau, jaučiausi taip, tarsi mano kūną plėštų perpus, ir žinojau, jei 
pasakysiu, kad ją myliu, skausmas tuojau pat liausis, bet aš nieko nepasakiau, ap- 
žvelgiau įdėmiau tolimiausius kampus, galbūt viename iš jų pamatysiu miegan- 
čius Barjosą ir Peterson, tačiau, be manęs ir seserų Font, čia daugiau nieko nebuvo. 

Paskui mes pradėjome plepėti, atsibudo Anchelika, mes įjungėme šviesą ir 
šnekučiavomės iki gilios nakties. Kalbėjomės apie poeziją, apie mirusią poe- 
tę Laurą Damian ir jos vardo premiją, apie žurnalą, kurį svajojo išleisti Ulisas 
Lima ir Belanas, apie Ernesto San Epifanijaus gyvenimą, kaip atrodo Huraka- 
nas Ramiresas be kaukės, apie Anchelikos draugą dailininką iš Tepito ir apie 
Marijos bičiulį iš šokių studijos. Paskui prisiplepėjusios į valias ir surūkiusios 
begales cigarečių Marija su Anchelika užmigo, ir aš užgesinęs šviesą griuvau į 
lovą, o mintyse dar sykį pasimylėjau su Marija. 


46 Josė Juan Tablada (1871-1945) - Meksikos poetas, meno kritikas, diplomatas. 
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LAPKRIČIO 20 


Politinės pažiūros: Moktesuma Rodrigesas yra trockistas. Chasintas Rekena ir 
Arturas Belanas taip pat buvo trockistai. 

Marija Font, Anchelika Font ir Laura Chauregi (buvusi Belano draugužė) 
priklausė radikaliajam feminisčių judėjimui, kuris vadinosi „Meksikos moterys 
karo take“. Reikia suprasti, kad čia jos ir susipažino su Belano drauge Simona 
Darjo, iš esmės propagavusia sadomazochizmą. 

Ernestas San Epifanijus įkūrė pirmąją Meksikos homoseksualų komunistų 
partiją ir pirmąją Meksikos homoseksualų proletarų komuną. 

Ulisas Lima ir Laura Damian planavo įkurti anarchistų grupę: yra ir steigėjų 
manifesto projektas. Anksčiau, būdamas penkiolikos, Ulisas Lima bandė prisi- 
jungti prie Lusijo Kabanjaso“' partizanų būrio likučių. 

Kimo Fonto tėvas, kuris irgi vadinosi Kimas Fontas, gimė Barselonoje ir kri- 
to Ebro mūšyje“. 

Rafaelio Barjoso tėvas priklausė nelegalioms geležinkeliečių profsąjungoms. 
Mirė nuo cirozės. 

Dieviškosios Odos tėvas ir motina gimė Oachakoje ir, anot jo, mirė badu. 


LAPKRIČIO 21 


Vakarėlis Katalinos O Haros namuose. 

Ryte pasikalbėjau telefonu su dėde. Jis manęs paklausė, ar kada nors aš gal- 
vojąs grįžti. Visada galvoju, atsakiau. Po slogios tylos (veik neabejoju, kad jis 
nesuprato mano atsakymo, bet nenorėjo prisipažinti) jis manęs paklausė, kur 
aš įsipainiojęs. Niekur, atsakiau. Šiandien vakare norėčiau tave pamatyti na- 
muose, pasakė, arba bus blogai. Už jo išgirdau kūkčiojant savo tetą Martitą. Na 
žinoma, atsakiau. Paklausk jo, ar jis neapsvaigęs nuo narkotikų, įsiterpė tetulė, 
bet dėdė atšovė, jis tave girdi, o paskui manęs paklausė, ar aš turįs pinigų. Tik 
autobusams, atsakiau ir daugiau nepajėgiau ištarti nė žodžio. 

Iš tikrųjų man nebuvo likę grašių net ir autobuso bilietams. Nors vėliau vis- 
kas pakrypo netikėta linkme. 

Katalinos O'Haros namuose jau buvo Ulisas Lima, Belanas, Miuleris, San 
Epifanijus, Barjosas, Barbara Peterson, Rekena su savo mergina Chočil, broliai 
Rodrigesai, Dieviškoji Oda, dailininkė, su kuria Katalina dalijosi dirbtuve, taip 


47 Lucio Cabanas Barrientos (1938-1974) - Meksikos kaimo mokytojas ir revoliucionierius, vadovavo ginkluotam būriui 
„Vargšų partija“, kuri kariavo partizaninį karą Gerero valstijoje Meksikoje. 


48 Ebro mūšis - ilgiausias ir kruviniausias mūšis Ispanijos pilietiniame kare . 
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pat daugybė nepažįstamų žmonių, vieni ateidavo, kiti išeidavo kaip tamsios 
upės tėkmė. 

Kai pasirodėme mes su Marija ir Anchelika, durys buvo atlapotos, ir vos įėję 
pamatėme brolius Rodrigesus, kurie sėdėjo ant laiptų į antrą aukštą ir dalijo- 
si marihuanos suktinę. Pasisveikinę prisėdome šalimais. Manau, kad jie mūsų 
laukė. Paskui Pančas su Anchelika užlipo į antrąjį aukštą, o mes pasilikome, iš 
kitos namo pusės girdėjosi bjauri muzika, kuri veikė raminamai, su paukščių, 
ančių, varlių, vėjo, jūros garsais, netgi žingsniais žmonių, einančių žeme arba 
per išdžiūvusią žolę, tačiau visa tai kartu kėlė šiurpą ir priminė siaubo filmo gar- 
so takelį. Paskui pasirodė Dieviškoji Oda, pabučiavo Mariją į skruostą (aš nusi- 
sukau į kitą pusę, į moterų nuotraukomis arba moterų svajonėmis nukabinėtą 
sieną) ir pradėjo su mumis šnekučiuotis. Nežinia kodėl, gal iš kuklumo, kol jie 
kalbėjosi (Dieviškoji Oda dažnai užsukdavo į šokių studiją; jis su Marija buvo 
vieno tipo), pamažu aš atsijungiau, užsisvajojau ir pradėjau galvoti apie keistus 
įvykius, kuriuos šįryt teko išgyventi Fontų namuose. 

Iš pradžių viskas klostėsi sklandžiai. Aš prisėdau už stalo papusryčiauti sy- 
kiu su šeima, ponia Font mane maloniai pasveikino ir palinkėjo geros dienos, 
Chorchitas į mano pusę nė nežvilgtelėjo (dar buvo per daug mieguistas), įėjusi 
tarnaitė pasisveikino taip, kad galėjai pajusti, jog į mane žiūri palankiai; iki tol 
viskas atrodė puiku, taip puiku, kad vieną akimirką net pagalvojau, galbūt verta 
man čia pasilikti ir praleisti Marijos namelyje visą gyvenimą. 

Bet tuomet pasirodė Kimas, ir vien nuo jo vaizdo man plaukai pasišiaušė. Jis 
atrodė visą naktį nemiegojęs, tarsi ką tik išleistas iš kankinimų kameros, akys 
raudonos, nesiskutęs (ir nesimaudęs duše), purvinomis rankomis, tarsi išteplio- 
tomis jodu, rašaluotais pirštais. Su manimi jis, žinoma, nepasisveikino, nors aš 
palinkėjau jam geros dienos kaip mokėdamas mandagiau. Žmona ir dukterys 
nekreipė į jį dėmesio. Po kelių minučių ir aš lioviausi kreipti į jį dėmesį. Jo pus- 
ryčiai buvo kur kas kuklesni už mūsų: išmaukęs du puodelius juodos kavos jis 
užsirūkė sulamdytą cigaretę, kurią išsitraukė ne iš dėžutės, o iš kišenės, žvelg- 
damas į mus šaltai, tarsi kviestų į dvikovą, bet tuo pat metu - tarsi mūsų nė ne- 
matytų. Pabaigęs pusryčiauti jis atsistojo ir liepė man sekti paskui jį, mat norėjo 
su manimi šnektelėti. 

Žvilgtelėjau į Mariją, paskui į Ancheliką ir, nepamatęs jų veiduose nieko, kas 
ragintų jam nepaklusti, nusekiau iš paskos. 

Tai buvo pirmasis kartas, kai įžengiau į Kimo Fonto studiją, ir mane apstul- 
binojos dydis, nes ji buvo daug mažesnė už kitas patalpas namuose. Čia be jokios 
tvarkos ir sekos buvo galybės planų ir nuotraukų, smeigukais pritvirtintų prie 
sienos arba tiesiog pasklidusių ant grindų. Studija atsidavė tabaku ir prakaitu. 
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— Aš kone visą naktį dirbau, nė bluosto nesudėjau, - burbtelėjo Kimas. 

— Oho, - pasakiau, o mintyse sukosi, kad būsiu įkliuvęs, nes Kimas veikiau- 
siai girdėjo, kaip aš nakčia atėjau, ir matė mudu su Marija pro vienintelį studijos 
langelį, o dabar duos man velnių. 

- Jo, pažvelk į mano rankas - tarė. 

Jis ištiesė rankas pečių aukštyje. Jos aiškiai virpėjo. 

— Koks nors projektas? - maloniai paklausiau, apžiūrinėdamas ant stalo pa- 
skleistus popierius. 

— Ne, - atsakė Kimas - tai žurnalas, kuris netrukus pasirodys. 

Nežinia kodėl, bet man staiga toptelėjo (arba supratau, lyg jis man pats būtų 
pasakęs), kad tai buvo realvisceralistų žurnalas. 

— Geras dalykas tas žurnalas. Jo, žmogau, parodysiu aš tiems šikniams, kaip 
mane kritikuoti, - pareiškė. 

Aš priėjau prie stalo ir pradėjau atidžiai apžiūrinėti diagramas ir brėžinius, iš 
lėto keldamas bet kaip suverstus popieriaus lapus. Žurnalo maketas buvo geo- 
metrinių fgūrų ir atsitiktinių vardų bei raidžių chaosas. Man nebeliko jokios 
abejonės, kad vargšas ponas Fontas atsidūrė ties nervinio išsekimo riba. 

— Na, ką pasakysi? 

— Žiauriai įdomu, - atsakiau. 

— Tegu tie kvailiai sužino, kas yra avangardas, ar ne? Dabar tik eilėraščių be- 
trūksta. Matai? Čia štai bus visi jūsų eilėraščiai. 

Erdvė, kurią jis man rodė, buvo pilna linijų, imituojančių rašybą, bet buvo ir 
piešinėlių, kaip vaizduojama komiksuose, kai kas nors keikiasi: gyvačių, bom- 
bų, peilių, kaukolių, sukryžiuotų kaulų ir mažų branduolinių debesėlių. Be to, 
kiekvienas puslapis buvo Kimo Fonto ekstravagantiškų grafinio dizaino idėjų 
rinkinys. 

- Žiūrėk, čia yra leidinio logotipas. 

Savo uodegą ryjanti alkana ir kenčianti gyvatė (kuri galbūt šypsojosi, bet 
veikiau raitėsi iš skausmo), akimis tarsi smeigtukais įsispitrijusi į menamą skai- 
tytoją. 

— Bet dar niekas nežino, kaip tas žurnalas vadinsis, - pasakiau. 

— Nesvarbu. Gyvatė yra meksikietiška, be to - simbolizuojanti cikliškumą. 
Aresi skaitęs Nyčę, Garsija Maderai? - netikėtai paklausė. 

Su apgailestavimu prisipažinau, kad ne. Paskui ištyrinėjau kiekvieną žurnalo 
puslapį (o jų buvo daugiau nei šešiasdešimt), ir kai jau ketinau nešdintis, Ki- 
mas paklausė, kokie mano santykiai su jo dukterimi. Atsakiau, kad puikūs, kad 
mudu su Marija kaskart vis geriau vienas kitą suprantame, o paskui nutariau 
užsičiaupti. 


71 


ROBERTO BOLANO 


— Mums, tėvams, tenka daug prisikentėti, - pasakė jis. - Ypač Meksike. Kiek 
jau dienų tu nenakvoji namuose? 

— Tris, - atsakiau. 

— O tavo motina dėl to nesijaudina? 

— Skambinu namo, jie žino, kad man viskas gerai. 

Kimas nužvelgė mane nuo galvos iki kojų. 

— Nekaip atrodai, vaikine. 

Gūžtelėjau pečiais. Abu kurį laiką susimąstę tylėjome, jis bilsnojo pirštais į 
stalą ir žiūrinėjo prie sienos prismeigtus senus idealių namų planus (kurių Ki- 
mui turbūt niekada neteks išvysti realybėje). 

- Eikš su manimi, - pakvietė. 

Nusekiau paskui jį iki miegamojo antrame aukšte, kuris buvo penkis kartus 
erdvesnis už jo studiją. 

Jis atidarė drabužinę ir ištraukė žalios spalvos sportinius marškinėlius. 

— Pasimatuok, tau jie turėtų būti kaip tik. 

Dar kelias akimirkas dvejojau, bet Kimo judesiai buvo įsakmūs, tarsi nebu- 
vo kada švaistyti laiko. Mano marškinėliai nukrito lovos kojūgaly (lova buvo 
tokia plati, kad joje kuo puikiausiai būtų galėję išsitekti ne tik Kimas su žmo- 
na, bet ir trys jų vaikai), paskui apsivilkau žalios spalvos marškinėlius. Jie man 
buvo kaip tik. | 

— Dovanoju juos tau, - pasakė Kimas. Paskui iš kišenės išsitraukė pluoštą 
banknotų ir kelis ištiesė man: - Kad galėtum pakviesti Mariją į kavinę. 

Jo ištiesta ranka drebėjo, ir kita, nukarusi prie šono, irgi virpėjo, o jo veidas 
darė tokias siaubingas grimasas, kad vertė mane žiūrėti kur nors kitur. Padėko- 
jaujam, bet dievagojausi, kad negaliu jų priimti. 

— Kaip keista, - nusistebėjo Kimas. - Visi gali priimti mano pinigus: ir 
mano dukterys, ir sūnus, ir žmona, netgi darbuotojai - jis pavartojo daugiskai- 
tą, nors aš puikiai žinojau, kad jis neturi nė vieno darbuotojo, nebent tarnaitę, 
bet jis ne ją turėjo galvoje, - netgi mano bosams patinka mano pinigai, ir todėl 
jie manjų nesumoka. 

— Labai ačiū, - teištariau. 

— Imk juos ir dėk į kišenę, po šimts velnių. 

Paėmiau pinigus ir įsikišau kišenėn. Tai buvo padori suma, nors aš neturėjau 
pakankamai laiko jos suskaičiuoti. 

— Kai tik galėsiu, aš juos grąžinsiu, - pasakiau. 

Kimas griuvo ant nugaros į lovą. Jo kūnas dusliai šlumštelėjo, paskui sudre- 
bėjo. Akimirką pamaniau, ar tik čia nebus vandens lova. 

- Nesuk galvos, vaikine. Šiame pasaulyje tam ir esame, kad pagelbėtume 
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vieni kitiems. Tu man padedi su dukterimi, o aš tau pamėtėju grynųjų, sakyki- 
me, tai bus kaip kokia papildoma išmoka. 

Jo balsas atrodė nuvargęs, regis, jis tuojau pat užmigs, bet akys tebebuvo at- 
merktos ir nervingai stebeilijo į lubas. 

— Man patinka, kaip žurnalas atrodo, aš užčiaupsiu žabtus tiems niekšams, — 
pridūrė, bet jo balsas jau buvo virtęs kone kuždesiu. 

- Žurnalas atrodo puikiai, - pasakiau. 

- Žinoma, juk ne veltui esu architektas. Netrukus pridūrė: - Juk mes irgi 
esame menininkai, tiesiog tobulai tai slepiame, ar ne? 

- Jo, žinoma, - pasakiau. 

Man pasirodė, kad jis knarkia. Pažvelgiau į jo veidą: akys tebebuvo atmerk- 
tos. Kimai, pakalbinau. Jis neatsakė. Tylutėliai prisiartinau ir paliečiau čiužinį. 
Kažkas panašaus į obuolio dydžio burbulus jo viduje atkartojo mano judesį. Ap- 
sisukęs išėjau iš miegamojo. 

Likusią dienos dalį praleidau su Marija ir vaikydamasis Mariją. 

Kelis kartus nulijo. Kai pirmąsyk baigė lyti, pasirodė vaivorykštė. Antrą sykį 
niekas nepasirodė, tik juodi debesys ir naktis slėnyje. 

Katalina O'Hara, daili dvidešimt penkerių raudonplaukė, išsiskyrusi ir turi 
sūnų. 

Susipažinau ir su Laura Chauregi, buvusia Arturo Belano drauguže. Į vaka- 
rėlį ji atėjo su Sofija Chalves, Uliso Limos palikta meile. 

Abi jos labai dailios. 

Ne, Laura kur kas dailesnė. 

Aš išgėriau daugiau negu paprastai. Visur šmirinėjo realvisceralistai, nors iš 
tiesų daugiau negu pusė iš jų buvo tik persirengę universiteto studentai. 

Anchelika su Panču pasišalino anksti. 

Kažkada naktį Marija man pasakė: nelaimė neišvengiama. 


LAPKRIČIO 22 


Nubudau Katalinos O'Haros namuose. Gana anksti (Marijos nebuvo, o visi kiti 
tebemiegojo) pusryčiaudamas su Katalina ir jos sūnumi Deiviu, kurį reikėjo 
vesti į darželį, aš prisiminiau, kad praėjusią naktį, kai buvome likę tik keliese, 
Ernestas San Epifanijus pasakė, kad literatūra skirstoma į heteroseksualiąją, ho- 
moseksualiąją ir biseksualiąją. Romanai dažniausiai yra heteroseksualūs, o ei- 
lėraščiai - priešingai, visiškai homoseksualūs, nors jis to nepasakė, apsakymai, 
kaip suprantu, yra biseksualūs. 
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Plačiausiuose poezijos vandenyse buvo galima išskirti keletą srovių: gėjų, 
pyderų, lepūnėlių, išsidirbinėtojų, bobų su kiaušais, fėjų, nimfų ir numylėtinių. 
Stambiausios srovės, be abejo, yra gėjų ir pyderų. Pavyzdžiui, Voltas Vitmenas 
buvo gėjų poetas, Pablas Neruda - pyderų. Viljamas Bleikas, be jokios abejo- 
nės, - gėjus, o Oktavijus Pasas - pyderas. Borchesas - akivaizdus numylėtinio 
pavyzdys, nes galėjo būti ir gėjus, ir paprasčiausiai belytis. Rubenas Darijas 
buvo tikras išsidirbinėtojas, maža to - tikra pamišėlių motinėlė ir prototipas. 

— Tai tik rašiusieji mūsų kalba, - paaiškino jis. - Plačiajame pasaulyje viešpa- 
tauja pamišėlis Kilniaširdis Verlenas. 

Išsidirbinėtojai, anot San Epifanijaus, buvo daug arčiau gėlėse skendinčio 
beprotnamio ir akivaizdžių haliucinacijų, tuo tarpu gėjai ir pyderai šuoliavo 
tarp etikos ir estetikos. O Sernuda“?, brangusis Sernuda buvo nimfa, tik di- 
džiausio kartėlio akimirkomis - poetas gėjus, tuo tarpu Giljenas“", Aleiksan- 
drė*! ir Albertis?* galėjo būti laikomi atitinkamai lepūnėliu, boba su kiaušais ir 
pyderu. Paprastai tokie poetai kaip Karlosas Pejicheris buvo bobos su kiaušais, 
tuo tarpu tokie kaip Tablada, Novo, Renatas Ledukas** buvo visiški lepūnėliai. 
Beje, meksikiečių poezijai trūko gėjų, nors atsirastų optimistų, manančių, kad 
tokie gali būti Lopesas Velardė** arba Efrainas Huerta. Tuo tarpu pyderų - nors 
vežimu vežk, pradedant kankintoju (nors vieną akimirką man pasigirdo „ban- 
ditu“) Dijasu Mironu“* baigiant įžymiuoju Homeru Aridchisu““. Mums tenka 
grįžti prie Amado Nervo“? (švilpimas), norint rasti tikrą poetą, tiksliau sakant, 
poetą gėjų, o ne kokį numylėtinį, kaip nūnai atgaivintas ir reabilituotas Manue- 
lis Chosė Otonas** iš San Luis Potosi, nuoboda kokių reta. Beje, kalbant apie 
nuobodas: Manuelis Akunja*? buvo fėja, o Chosė Choakinas Pesadas“? - Grai- 
kijos miškų nimfa, ir abu jie -ilgamečiai Meksikos lyrikos sąvadautojai. 

— O Efrenas Rebojedas? - pasidomėjau. 


49 Luis Cernuda (1902-1963) - ispanų poetas, vertėjas, eseistas. 

50 Nicollas Cristobal Guillėn Batista (1902-1989) - Kubos rašytojas, žurnalistas, politikas. 

S1 Vicente Pio Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo (1898-1984) - ispanų poetas, 1977 Nobelio premijos laureatas. 
52 Rafael Alberti Merello (1901-1999) - ispanų poctas ir dramarurgas. 

53 Renato Leduc (1897-1986) - Meksikos poetas ir žurnalistas. 

54 Ramon Lopez Velarde (1888-1921) - Meksikos poetas. 

S5 Salvador Diaz Miron (1853-1928) -- Meksikos poetas. 

56 Homero Aridjis (g. 1940) - Meksikos rašytojas, žurnalistas ir diplomatas. 

57 Amado Nervo (1870-1919) - Meksikos ambasadorius Argentinoje ir Urugvajuje, žurnalistas, poetas. 

58 ManuelJosė Othon (1858--1906) - Meksikos poetas, dramaturgas, politikas. 


59 Manuel Acuna Narro (1849-1873) - Meksikos rašytojas. Gyvenimo pradžioje buvo žymus, vėliau nusižudė dėl 
nežinomų priežasčių, spėjama, kad dėl moters. 


60 Josė Joaguin Pesado Pėrez (1801-1861) - Meksikos rašytojas, žurnalistas ir politinis veikėjas. 
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— Pats smulkiausias pyderas. Turbūt vienintelis jo privalumas tas, kad jis 
buvo pirmasis meksikietis, publikavęs savo knygą Tokijuje. Tai buvo „Japoniš- 
kos eilės“, 1909. Savaime aišku, jis buvo diplomatas. 

Kad ir kaip ten būtų, poezijos pasaulis iš esmės buvo (paslėptas) mūšis, pa- 
sekmė kovos tarp poetų gėjų ir poetų pyderų, kuriems lemta valdyti žodį. Le- 
pūnėliai, anot San Epifanijaus, buvo poetai gėjai nuo gimimo, kurie iš silpnumo 
arba dėl patogumo sugyveno ir pripažino - dažniausiai - estetines ir asmenines 
pyderų savybes. Ispanijoje, Prancūzijoje ir Italijoje poetų pyderų buvo ištisas 
legionas, tvirtino jis, priešingai, nei gali pamanyti nelabai pastabus skaitytojas. 
Tiesiog poetas gėjus, pavyzdžiui, Leopardi, tam tikru būdu atkuria tokius pyde- 
rus kaip Ungaretis“!, Montalė“* ir Kvazimodas“? - mirtiną trijulę. 

Panašiai Pazolinis naujai nutapo dabartinės Italijos gėjus, prisiminkite varg- 
šo Sanginečio““ atvejį (Pavezės“* net neminėsiu, tai buvo liūdnas keistuolis, iš- 
skirtinis egzempliorius, arba Dinas Kampana““, kuris yra visai iš kitos operos — 
iš visiškų išsidirbinėtojų). Jau nekalbant apie Prancūziją, didžiąją visa ryjančių 
burnų šalį, kur šimtas poetų gėjų, nuo Vijono iki mūsų mylimos Sofi Podolski, 
išugdė, ugdo ir ugdys ateityje savo krauju išmaitintas dešimtis tūkstančių poetų 
pyderų su visu numylėtinių, nimfų, bobų su kiaušais ir lepūnėlių kortežu: iški- 
liais literatūrinių žurnalų redaktoriais, didžiais vertėjais, nereikšmingais biuro- 
kratais ir aukšto rango Laiškų Karalystės diplomatais (jei netikit, paskaitykite 


I“? poetų apmąstymus). Ir kuo mažiau 


skandalingus ir pagiežingus „Tel Oue 
reikėtų minėti Rusijos revoliucijos gėjiškumą, kuri, jei atvirai, davė tik vieną 
vienintelį gėjų poetą. 

— Kuris? - kažkas paklausė. 

— Majakovskis? 

— Ne. 

— Jeseninas? 

- Irgi ne. 

— Pasternakas, Blokas, Mandelštamas, Achmatova? 

— Juolab ne. 


— Tai pasakyk gi, Ernestai, mirštu iš smalsumo. 


61 Giuseppe Ungaretti (1888-1970) - italų poetas modernistas, žurnalistas, esvistas, literatūros kritikas. 
62 Eugenio Montale (1896-1981) - italų rašytojas, literatūros kritikas, 1975 m. Nobelio premijos laureatas. 
63 Salvatore Ouasimodo (1901 - 1968) - italų rašytojas, vertėjas, 1959 m. Nobelio premijos laureatas. 

64 Gianfranco Sanguinetti - rašytojas ir politinio menininkų judėjimo „Situationist International" narys. 
65 Cesare Pavese (1908 - 1950) - italų rašytojas, literatūros kritikas ir vertėjas. 

66 Dino Campana (1885 1932) - italų poetas, didesnę gyvenimo dalį praleidęs psichiatrijos ligoninėse. 


67 „Vel Oucl" - avangardinis literatūros žurnalas, įkurtas 1960 m. Paryžiuje. 
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— Tik vienas, - pakartojo San Epifanijus, - dabar aš išsklaidysiu abejones, 
nes iš tikrųjų jis buvo stepių ir sniegynų gėjus, Chlebnikovas - gėjus nuo galvos 
iki kojų. 

Kokių tik ten nuomonių nebuvo. 

— Na, o kiek tikrų gėjų galima rasti Lotynų Amerikoje? Vajechą“* ir Marti- 
ną Adaną“?. Taškas, iš naujos eilutės. Gal dar Masedonijus Fernandesas"“? Visi 
kiti - pyderai kaip Huidobras, fėjos kaip Alfonsas Kortesas?! (nors kai kurie jo 
eilėraščiai ir tikram gėjui gėdos nepadarytų), bobos su kiaušais kaip Leonas de 
Greifas'?, nimfa su kiaušais kaip Pablas de Rokha?? (su išsidirbinėtojo protrū- 
kiais, kurie būtų išvarę iš proto Lakaną), lepūnėliai kaip Lesama Lima“, išves- 
tas iš kelio Gongoros" skaitytojas, o sykiu su Lesama - visi Kubos revoliucijos 
poetai (Diegas““, Vitjeras", siaubingasis Retamaras"?, jaudinantis Gijenas" ir 
nepaguodžiamoji Fina Garsija““, išskyrus Rochelijų Noguerasą*! - žaviąją nim- 
fą su Žaismingo gėjaus siela. Bet žiūrėkime toliau. Nikaragvoje daugelis poetų 
yra fėjos, kaip Koronelis Urtechas“*, arba pyderai, svajojantys būti numylėti- 
niais, kaip Ernestas Kardenalis. Pyderai yra ir šiuolaikiniai Meksikos poetai... 

— Ne! - sušuko Belanas. - Tik ne Gilbertas Ovenas“?! 

— Iš tiesų, - ramiai tęsė San Epifanijus. - Gorostisės“* „Mirtis yra beribė“, 
sykiu su Oktavijaus Paso poezija — tai nervingų ir namisėdų Meksikos poetų 


68 Cėsar Abraham Vallejo Mendoza (1892-1938) - Peru poetas. 
69 Martin Adan (1908-1985) - Peru rašytojas, kurio kūryboje žymu hermetizmas ir metahzinė gelmė. 


70 Macedonio Fernandez (1874-1952) - Argentinos rašytojas ir Alosofas. Jorge Luiso Borgeso ir kitų Argentinos rašytojų 
avangardistų mokytojas. 


71 Alfonso Cortės (1893-1969) - Nikaragvos poetas, dažnai apibūdinamas kaip žymiausias poetas po Rubėno Dario. 
72 Leėn de Greif (1895- 1976) - Kolumbijos poetas avangardistas. 
73 Pablo de Rokha (1894-1968) - Čilės poetas. 


74 Josė Lezama Lima (1910-1976) -- Kubos rašytojas, daugelio literatūrinių žurnalų steigėjas (svarbiausias jų - 
„Origenes“). 


75 Luis de Gėngora y Argote (1561-1627) - ispanų poetas, kunigas, vienas žymiausių baroko atstovų ispanų literatūroje, 
davė pradžią XVII a. Ispanijos poezijos mokyklai - gongorizmui, kuriai būdinga siužeto S mas, poetinės kalbos 
sudėtingumas, išdailinta forma, orientavimasis į išrankų skaitytoją. 


76 Elisco Diego (1920-1994) - Kubos poetas. 

77 Cintio Vitier (1921-2009) -- Kubos rašytojas, eseistas. 

78 Roberto Fernandez Retamar (g. 1930) - Kubos poetas, eseistas, literatūros kritikas ir Amerikos rūmų prezidentas. 

79 Nicolas Guillen (1902-1989) - Kubos poetas, 1956 m. įsitraukė į revoliucinį judėjimą. pritarė F. Castro Ruzo režimui. 
80 Fina Garcia Marruz (g. 1923) - Kubos poetė. 

81 Luis Rogelio Nogueras (g. 1945-1985) - Kubos poetas. 


82 Josė Coronel Urtecho (1906-1994) - Nikaragvos poetas, vertėjas, eseistas, lieratūros kritikas, dramaturgas, diplomatas 
ir istorikas. 

83 Gilberto Owen Estrada (1904-1952) - Meksikos poetas ir diplomatas. 

84 Josė Gorostiza Alcal4 (1901-1973) -- Meksikos poetas ir diplomatas. 
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pyderų „Marselietė“. Daugiau vardų: Gelmanas - nimfa, Benedetis** - pyderas, 
Nikanoras Para““ - fėja su gėjaus priemaiša, Vestfalenas“? - išsidirbinėtojas, En- 
rikė Linas“? - lepūnėlis, Chirondas“? - fėja, Rubenas Bonifacas Nunjo?? - fėja 
su kiaušais, Sabinesas?' — boba su didžiausiais kiaušais, mūsų brangusis nelie- 
čiamasis Chosė Emilijus P?* — išsidirbinėtojas. Dabar pažvelkime į Ispaniją, 
grįžkime prie ištakų, - švilpimas: - Gongora ir Kevedas?* - pyderai; San Chu- 
anas de la Krusas““ ir Frajus Luisas de Leonas?? - gėjai. Tuo viskas ir pasaky- 
ta. Na, o dabar - keli skirtumai tarp gėjų ir pyderų. Pirmieji net ir sapnuose 
geidžia trisdešimties centimetrų bybio, kuris juos perskrostų ir apvaisintų, bet 
tiesos akimirką jiems siaubingai sunku pasidulkinti su savo sielų sąvadautojais, 
priešingai nei gėjai, kurie, regis, nuolat gyvena su mietu, įbestu jiems į vidurius 
ir, kai jie žiūri į veidrodį (veiksmas, kuriuo žavisi ir neapkenčia visa širdimi), 
savo įkritusiose akyse atpažįsta Mirties Sąvadautojo tapatybę. „Sąvadautojas“ 
ir gėjams, ir pyderams yra vienintelis žodis, kuris be kliūčių gali kirsti tuštumos 
(arba tylos, arba kitoniškumo) valdas. Kita vertus, niekas netrukdo gėjams ir 
pyderams tapti gerais draugais, subtiliai vieniems kitus plagijuoti, kritikuoti ar 
pagirti, skelbtis arba slėptis piktoje ir merdinčioje literatūros šalyje. 

— O kaip Sezarėja Tinachero - ji gėjų ar pyderų poetė? - paklausė kažkuris. 
Neatpažinau to balso. 

— O, Sezarėja Tinachero - tai tikras siaubas, - teištarė San Epifanijus. 


LAPKRIČIO 23 


Papasakojau Marijai, kad jos tėvas davė man pinigų. 
— Tai tu manai, kad aš kekšė? - užsipuolė ji. 


85 Mario Benedetti (1920-2009) - Linus jais rašytojas, žurnalistas, literatūrologas. 

86 Nicanor Parra (g. 1914) - Čilės poetas, Azikas, matematikas, priklausė vadinamajai 1938-ųjų kartai. 

87 Emilio Adolfo Westphalen Milano (1911-2001), poetas, eseistas ir Peru kultūros propaguotojas. 

88 Enrigue Lihn Carrasco (1929-1988) - Čilės rašytojas. 

89 Oliverio Girondo (1891-1967) - Argentinos poetas. 

90 Rubėn Bonifaz Nuao (g. 1923) - Meksikos poetas. Į ispanų kalbą išvertė Katulo, Propercijaus, Ovidijaus, Lukrecijaus, 
Vergilijaus kūrinių. 

91 Jaime Sabines Gutičrrez (1926-1999) - Meksikos poetas, politikas 


92 Josė Emilio Pacheco Berny (g. 1939) - Meksikos poetas, eseistas, vertėjas, prozininkas, vadinamosios šeštojo 
dešimtmečio kartos atstovas. 

93 Francisco Gomez de Ouevedo y Villegas (1580-1645) - ispanų rašytojas, baroko literatūros atstovas. 

94 Šv. Kryžiaus Jonas (isp. Juan de la Cruz (1542-1591) - katalikų šventasis, rašytojas ir poetas, mistikas, karmelitų ordino 
reformatorius, Bažnyčios mokytojas. 

95 Eray Luis Ponce de Leėn (1527-1591) - ispanų vienuolis augustinas, poetas mistikas, religinis rašytojas, šventųjų tekstų 
vertėjas. 
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— Kas tau šovė? Žinoma, kad ne! 

— Tuomet neimk pinigų iš to seno pamišėlio! - tarstelėjo. 

Šiandien popiet nuėjome į Oktavijaus Paso paskaitą. Metro Marija man ne- 
pratarė nė žodžio. Sykiu važiavo ir Anchelika, o tenai, Alfonsinos koplyčioje, 
susitikome su Ernestu San Epifanijumi. Išėję iš metro užėjome į Palmos gatvėje 
esantį restoraną, kurio visi padavėjai buvo aštuoniasdešimtmečiai. Jis vadinosi 
„Gyvenimo palmė“. Staiga pasijutau pakliuvęs į spąstus. Padavėjai, kurie kiekvie- 
ną akimirką galėjo mirti, Marijos abejingumas, tarsi jai būčiau įkyrėjęs iki gyvo 
kaulo, nedraugiška, pašaipi San Epifanijaus šypsena, ir netgi Anchelika, kuri buvo 
tokia kaip visada, man atrodė tarsi spąstai, kaip humoristinis mano egzistencijos 
komentaras. Dar blogiau, kad, anot jų, aš visiškai nesupratau tos Oktavijaus Paso 
paskaitos, ir jie buvo teisūs, aš pastebėjau tik poeto rankas, kurios jam skaitant 
judėjo žodžių ritmu, tikriausiai dar paauglystėje išsivystęs nervinis trūkčiojimas. 

— Tas bičas - visiškas neišmanėlis, - pareiškė Marija - tipiškas teisinio išsi- 
lavinimo pavyzdys. 

Aš jai nieko neatsakiau (nors galvoje sukosi bent keli atsakymai). Apie ką aš 
tuomet mąsčiau? Apie savo dvokiančius marškinėlius. Apie Kimo Fonto pini- 
gus. Apie poetę Laurą Damian, kuri mirė labai jauna. Apie dešiniąją Oktavijaus 
Paso ranką, apie jo smilių ir didįjį pirštus, apie jo bevardį pirštą, apie jo nykštį 
ir mažąjį pirštelį, kapojančius orą koplyčioje, tarsi tai būtų svarbiausias dalykas 
gyvenime. Taip pat mąsčiau apie savo namus ir lovą. 

Paskui iš kažkur atsirado du ilgaplaukiai tipai su odinėmis kelnėmis. Jie pa- 
nėšėjo į muzikantus, bet iš tikrųjų buvo šokių studijos auklėtiniai. 

Ilgą laiko tarpą aš tiesiog neegzistavau. 

— Marija, kodėl tu manęs nekenti? Ką tau blogo padariau? - sukuždėjau jai 
į ausį. 

Ji nužvelgė mane taip, tarsi būčiau iš kitos planetos. Nejuokink, atšovė. 

Ernestas San Epifanijus išgirdo jos atsakymą ir nusišypsojo man nerimą ke- 
liančia šypsena. Tiesą pasakius, visi girdėjo ir šypsojosi, tarsi man staiga būtų 
pasimaišęs protas! Regis, aš užsimerkiau. Stengiausi įsiterpti į kokį nors pašne- 
kesį. Pamėginau kalbėti apie poetus visceralistus. Pseudomuzikantai nusižven- 
gė. Kažkuriuo metu Marija vieną iš jų pabučiavo, ir Ernestas San Epifanijus 
paplekšnojo man per nugarą. Pamenu, kad nutvėriau jo ranką, suėmiau jam už 
alkūnės ir žiūrėdamas į akis pasakiau, kad man nereikia absoliučiai jokios pa- 
guodos. Pamenu, kad Marija su Anchelika nusprendė kažkur eiti su tais šokė- 
jais. Pamenu tik, kad kažkada nakčia išgirdau save šūktelint: 

— O tavo tėvo pinigus aš užsidirbau! 

Bet jau nepamenu, ar tuomet buvo Marija, ar tik aš vienas. 
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LAPKRIČIO 24 


Grįžau namo. Grįžau į universitetą (tik į vidų neužėjau). Žiauriai norėčiau per- 
miegoti su Marija. Norėčiau permiegoti su Katalina O'Hara. Norėčiau permie- 
goti su Laura Chauregi. Kartais man norėtųsi sugulti su Anchelika, bet kie- 
kvieną minutę Anchelika atrodo vis labiau patamsėjusiais paakiais, išblyškusi, 
sulysusi ir užsisvajojusi. 


LAPKRIČIO 25 


Šiandien kavinėje „Kito“ mačiau Barjosą su Chasintu Rekena, ir mūsų pokalbis 
buvo kažkoks liūdnas, tarsi nesąmoningai lauktume kažko nepataisomo. Ne- 
paisant to, mes smagiai prisijuokėme. Jie pasakojo, kaip kartą Arturas Belanas 
turėjo skaityti paskaitą Kasa del Lage, ir kai atėjo jo eilė kalbėti - viską pamiršo. 
Regis, paskaita turėjo būti apie Čilės poeziją, tuomet Belanas greitosiomis su- 
kūrė kalbą apie siaubo filmus. Kitą sykį paskaitą turėjo skaityti Ulisas Lima, bet 
niekas neatėjo. Taip mes sėdėjome, kol kavinę uždarė. 


LAPKRIČIO 26 


Kavinėje „Kito“ neradau nieko iš pažįstamų ir neturėjau ūpo prisėsti už stalelio 
paskaityti, aplinkui dūzgiant liūdnam šio dienos meto šurmuliui. Ilgokai slam- 
pinėjau Bukarelio gatve, paskambinau Marijai, bet jos namie neradau, dusyk 
praėjau pro „Verakruso kryžkelę“, trečią sykį užėjau į vidų ir prie baro pamačiau 
Rosariją. | 

Maniau, kad ji manęs neprisimins. Juk būna akimirkų, kai aš net pats savęs 
neatpažįstu! Bet Rosarija pažvelgusi į mane nusišypsojo ir po kurio laiko, aptar- 
navusi nuolatinių lankytojų apsėstą stalą, priėjo ir prie manęs. 

- Arjau parašei man eilėraštį? - paklausė prisėdusi šalia. Rosarijos akys tam- 
sios, sakyčiau, netgi juodos, ir platūs klubai. 

— Galima sakyti taip, - pasakiau su lengva triumfo gaidele. 

— Na, tai paskaityk. 

— Mano eilėraščiai turi būti ne deklamuojami, o skaitomi, - pasakiau. Regis, 
neseniai kažką panašaus buvo pareiškęs Chosė Emilijus Pačekas*“. 
— Tai ir sakau - paskaityk, - neatlyžo Rosarija. 


96 Josė Emilio Pacheco Berny (g. 1939) - Meksikos poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas, scenaristas. 
Į ] 
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— Turiu omeny, kad geriau tu pati jį paskaityk. 

— Ne, geriau tu. Jeigu aš jį skaitysiu — vis tiek nesuprasiu. 

Išsirinkau vieną iš savo naujausių eilėraščių ir jai perskaičiau. 

— Nelabai ką supratau, - tarė Rosarija, - bet nesvarbu, vis tiek tau dėkoju. 

Lūkuriavau ir tikėjausi, kad ji mane pakvies į sandėliuką. Tačiau buvo ma- 
tyti, kad Rosarija - ne Brigida, vien tai jau išsyk buvo aišku. Vėliau susimąsčiau 
apie prarają, skiriančią poetą nuo skaitytojo, ir kai stengiausi tai suvokti, mane 
apėmė visiška depresija. Rosarija buvo nuėjusi prie kitų staliukų, o dabar vėl 
grįžo pas mane. 

- Ar Brigidai irgi parašei eilėraščių? - paklausė, žiūrėdama tiesiai man į akis, 
ojos kojos vos lietė stalo kraštą. 

— Ne, tik tau, - atsakiau. 

— Man pasakojo, kas čia anądien nutiko. 

- Okas nutiko anądien? - staiga paklausiau stengdamasis likti santūrus, ma- 
lonus, bet santūrus. 

— Vargšė Brigida akis dėl tavęs išverkė, - pareiškė Rosarija. 

— Kurių galų? Ar tu matei ją verkiančią? 

- Visi ją matėme. Ji eina dėl tavęs iš proto, pone poete. Matyt, tu kažkaip 
ypatingai paveiki moteris. 

Turbūt aš nukaitau, bet kartu pasijutau pamalonintas. 

- Nežinau, kas čia tokio... ypatingo - burbtelėjau. Ar ji tau ką nors pasakojo? 

- Ji man daug ką pasakojo. Ar nori sužinoti, ką ji sakė? 

— Gerai, - pasakiau, nors iš tiesų nebuvau tikras, ar noriu išgirsti Brigidos pa- 
slaptis. Beveik akimirksniu ėmiau savęs už tai nekęsti. Žmogus yra nedėkingas, 
tariau sau, nejautri ir užmarši būtybė. 

— Bet tik ne čia, - pasiskubino ištarti Rosarija. - Netrukus turėsiu laisvą va- 
landą. Ar žinai, kur yra gringų picerija? Lauk manęs tenai. 

Pasižadėjęs jos ten laukti išėjau iš „Verakruso kryžkelės . Diena apsiniaukė, 
ir stiprus vėjas vertė žmones žengti skubiau negu paprastai arba slėptis parduo- 
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tuvėse. Eidamas pro kavinę „Kito“ žvilgtelėjau vidun, bet ten nesimatė nė vieno 
pažįstamo. Akimirką man kilo noras vėl paskambinti Marijai, bet susilaikiau. 
Picerija buvo sausakimša, žmonės stovėdami valgė picas, kurias dideliu 
virtuviniu peiliu pjaustė pats gringas. Aš jį kurį laiką stebėjau. Atrodo, kad jo 
verslas sužeria jam nemenkas sumas, ir man buvo dėl to džiugu, nes gringas 
atrodė simpatiškas. Jis viską darė pats: minkė tešlą, dėliojo pomidorus ir mo- 
carelą, pašaudavo picas į krosnį, supjaustydavo porcijomis, dalijo prie baro su- 
sigrūdusiems klientams, ruošė kitas picas, ir vėl nuo pradžių. Jis darė viską, tik 
neimdavo pinigų ir neskaičiuodavo grąžos. Už tai buvo atsakingas juodbruvas, 
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maždaug penkiolikos metų vaikinukas trumpučiais plaukais, kuris prislopintu 
balsu vis klausinėjo gringo, tarsi nežinotų kainų arba silpnai išmanytų aritmeti- 
ką. Netrukus aš pastebėjau dar vieną įdomią smulkmeną. Gringas nė akimirkai 
nepaleido iš rankų savo didžiojo virtuvinio peilio. 

- Ašjau čia, - timptelėjo už rankovės Rosarija. Čia ji atrodė kitokia negu 
„Verakruso kryžkelėje“. Lauke jos veidas atrodė ne toks ryžtingas, bruožai skai- 
dresni, išskydę, tarsi gatvėje ji galėjo virsti nematoma. 

- Šiek tiek pasivaikščiokim, o paskui mane kuo nors pavaišinsi, gerai? 

Pasukome Reformos link. Ties pirmąja sankryža Rosarija paėmė mane po 
paranke ir daugiau nebepaleido. 

— Aš noriu būti tau kaip mama, - tarė ji - bet nesuprask manęs klaidingai, 
aš nesu kekšė kaip ta Brigida, aš tik noriu tau padėti, rūpintis tavimi, noriu su 
tavimi būti, kai išgarsėsi, brangusis. 

Ta moteris turbūt kuoktelėjo, pamaniau, bet nieko nepasakiau, tiesiog nusi- 
šypsojau jai. 


LAPKRIČIO 27 


Viskas kažkaip susikomplikavo. Dedasi siaubingi dalykai. Naktimis pabundu 
klykdamas. Sapnuoju moterį su karvės galva. Jos akys įdėmiai žiūri į mane. Tiks- 
liau - žvelgia sukrečiamai liūdnai. Lyg to būtų maža, dar turėjau trumpą „vyriš- 
ką“ pašnekesį su dėde. Jis privertė mane prisiekti, kad nevartoju kvaišalų. Ne, 
atsakiau, nieko aš nevartoju, prisiekiu. Ničnieko? - paklausė dėdė. Kaip supras- 
ti? - klausimu atsakiau į klausimą. Ko čia nesuprasti? - užkriokė dėdė. Būtent, 
aš nesuprantu; būk malonus, kalbėk aiškiau, pasakiau susigūždamas lyg sraigė. 
Vakare paskambinau Marijai. Jos nebuvo, bet trumpai šnektelėjau su Anchelika. 
Kaip laikaisi? - paklausė. Atvirai kalbant, nelabai kaip, atsakiau, o iš tikrųjų — 
sumautai. Gal sergi? - pasidomėjo Anchelika. Ne, tiesiog nervai įtempti. Ir aš 
prastai jaučiuosi, atsiduso Anchelika, negaliu užmigti. Man knietėjo paklausti 
daugiau dalykų, kaip nekaltybę praradęs nekaltybę praradusios, bet nutylėjau. 


LAPKRIČIO 28 


Siaubingi dalykai niekaip nesibaigia, sapnai, košmarai, impulsai, kuriems pa- 
siduodu ir kurių visiškai nekontroliuoju. Panašiai, kaip būdamas penkiolikos 
metų be paliovos masturbuodavausi. Trys kartai per dieną, penki kartai per 
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dieną, man niekada nebuvo gana! Rosarija nori už manęs tekėti. Pasakiau jai, 
kad netikiu santuoka. Na gerai, nusijuokė ji, susituokus ar ne, bet man REIKIA 
gyventi su tavimi. Gyventi drauge, VIENAME bute? Na žinoma, viename bute, 
arba viename KAMBARYJE, jei nepakanka pinigų IŠSINUOMOTI butą, aš 
nesu per daug IŠRANKL. Jos veidas spindėjo, nežinau, ar nusėtas prakaito laše- 
lių, ar nuo tikėjimo tuo, ką kalbėjo. Pirmąsyk mes tai darėme jos namuose, ato- 
kiame Mersed Valbuena kvartale, už kelių žingsnių nuo Kalsados de la Vigos. 
Kambarys buvo nukabinėtas atvirukais su Verakruso vaizdais ir kino aktorių 
nuotraukomis, smeigtukais pritvirtintais prie sienų. 

— Ar tai tavo pirmasis kartas, branguti? - paklausė Rosarija. 

Nežinau kodėl, bet atsakiau jai teigiamai. 


LAPKRIČIO 29 


Basčiausi iš vietos į vietą kaip bangų blaškomas. Šiandien niekieno nekviestas 
ir net nepranešęs prisistačiau į Katalinos O'Haros namus. Ją užtikau visai atsi- 
tiktinai, buvo ką tik grįžusi, paraudusiomis akimis, beveik aiškus ženklas, kad 
verkė. Iš pradžių ji manęs neatpažino. Paklausiau, ko ji verkė. Meilės reikalai, 
atsakė. Turėjau prikąsti liežuvį, kad neleptelėčiau, jog jeigu jai kažko reikia šali- 
mais — tai esu aš, pasirengęs viskam. Mes gėrėme viskį, man to reikia, pareiškė 
Katalina, paskui išvažiavome pasiimti iš darželio jos sūnaus. Katalina vairavo 
kaip kokia savižudė, ir man pasidarė bloga. Grįžtant namo, aš ant užpakalinės 
sėdynės žaidžiau su jos sūnumi, ir ji paklausė, gal aš norįs pasižiūrėti jos pa- 
veikslų. Pasakiau, kad noriu. Galiausiai mes užbaigėme pusbutelį viskio ir Ka- 
talina, užmigdžiusi savo sūnų, vėl pradėjo verkti. Tik nedrįsk prie jos artintis, 
pasakiau sau, ji juk MOTINA. Paskui pagalvojau apie kapus, apie pisimąsi ka- 
pinėse ir apie miegojimą kapinėse. Laimei, netrukus grįžo kita dailininkė, su 
kuria Katalina dalijosi studija, ir mes visi trys pradėjome ruošti vakarienę. Ka- 
talinos draugė taip pat išsiskyrusi, bet akivaizdžiai dėl to per daug neišgyvena. 
Mums bevalgant ji pasakojo anekdotus. Anekdotus apie dailininkus. Dar nie- 
kada nesu girdėjęs, kad moteris taip gerai pasakotų anekdotus (gaila, nė vieno 
nepamenu). Paskui nežinia kodėl jos pradėjo kalbėti apie Ulisą Limą ir Arturą 
Belaną. Anot Katalinos draugės, buvo toks dviejų metrų sunkiasvoris poetas, 
vienos MNAU tarnautojos pusbrolis, kuris jų ieško ir nori iškaršti kailį. Suži- 
noję, kad yra paieškomi, jie pradingo. Nepaisant to, Katalinos O'Haros tokia 
versija neįtikino; anot jos, mūsų draugai ieškojo pradingusių Sezarėjos Tina- 
chero užrašų, paslėptų archyvuose ir Meksiko antikvariniuose knygynuose. Iš 
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jų išėjau apie dvyliktą nakties ir atsidūręs gatvėje staiga nesumojau, kur man 
eiti. Paskambinau Marijai, pasirengęs iškloti visą istoriją su Rosarija (netgi san- 
dėliuke su Brigida patirtą nuotykį) ir melsti jos atleidimo, tačiau telefonas vis 
čirškė ir čirškė, bet niekas nekėlė ragelio. Visa Fontų šeima kažkur prasmego. 
Tuomet pasukau į pietinę miesto dalį, į Uliso Limos butą palėpėje. Atėjęs nieko 
neradau, tuomet nukulniavau atgal į centrą, Bukarelio gatvės link. Prieš pasuk- 
damas į „Verakruso kryžkelę“ žvilgtelėjau pro Amarijo kavinės langą (kavinė 
„Kito“ jau buvo uždaryta). Prie vieno stalelio pamačiau Pančą Rodrigesą. Jis 
sėdėjo vienas, priešais jį - nebaigtas gerti balintos kavos puodelis. Pančas buvo 
įnikęs į knygą, viena ranka prilaikė puslapius, kad neužsiverstų, o jo veide atsi- 
spindėjo sustingusi gilaus skausmo išraiška. Retsykiais jis raukydavosi, ir tos 
grimasos žvelgiant iš lauko atrodė siaubingos. Arba jį taip smarkiai paveikė 
skaitoma knyga, arba jis kentėjo nuo dantų skausmo. Vieną akimirką jis pakėlė 
galvą ir apsižvalgė aplinkui, tarsi pajutęs, jog yra stebimas. Aš pasislėpiau. Kai 
vėl pažvelgiau pro langą, Pančas tebeskaitė, bet skausmingos išraiškos jo veide 
nebeliko. „Verakruso kryžkelėje“ tą naktį dirbo ir Rosarija, ir Brigida. Pirmoji 
prie manę priėjo Brigida. Jos veide išskaičiau kartėlį ir apmaudą, podraug su 
atstumto žmogaus kančia. Nuoširdžiai sakau, kad man pasidarė jos gaila! Juk 
visi dėl ko nors kenčia! Paprašiau jos atnešti tekilos ir ramiai nusiteikiau išklau- 
syti, ką ji buvo nusiteikusi man pasakyti. Paskui priėjo Rosarija ir pareiškė, jog 
jai nepatinka, kad aš rašau stovėdamas prie baro kaip koks našlaitis. Kad nėra 
nė vieno laisvo stalelio, atsakiau ir rašiau toliau. Mano eilėraštis vadinosi „Visi 
kenčia“. Man nusišvilpt, kad į mane spokso. 


LAPKRIČIO 30 


Vakar naktį atsitiko kai kas baisaus. Stovėjau „Verakruso kryžkelėje“ atsirėmęs į 
barą ir rašiau dienoraštį pakaitomis su eilėmis (be jokio vargo galiu pereiti nuo 
vieno žanro prie kito), kai staiga baro gilumoje Rosarija su Brigida apsižodžiavo 
ir viena kitą išdėjo į šuns dienas. Pakaruokliški girtuokliai pasidaliję į vienos ir 
kitos palaikymo grupes pradėjo švilpti ir kitaip jas raginti. Man iš karto išgara- 
vo visas rašymui reikalingas susikaupimas, todėl nutariau kaip galima greičiau 
dingti iš tos irštvos. 

Atsidūręs gatvėje net nesuvokiau, kuri valanda, bet buvo vėlu, gaivus oras 
trenkė man į veidą, ir eidamas aš palengva atgavau jei ne įkvėpimą (kažin ar įkvė- 
pimas egzistuoja?), tai bent jau nusiteikimą ir norą rašyti. Pasukau už kampo ties 
Kinų Laikrodžiu ir pajudėjau Siudadelos kryptimi, ieškodamas kavinės, kurioje 
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galėčiau tęsti rašymą. Praėjau ištuštėjusį ir vaiduoklišką Moreloso sodą, kurio 
pakraščiuose galima numanyti vykstant slaptą gyvenimą, siluetai ir pašaipos 
(arba kikenimas) iš vienišo praeivio (bent man taip pasirodė), kirtau Ninjos He- 
roesą?", paskui - Pačeko aikštę (įamžinančią Chosė Emilijaus senelį, šiuo metu 
ji buvo tuštutėlė, be jokių šešėlių ir pajuokų). Kai jau ruošiausi pasukti iš Revi- 
lagigido į Alamidos pusę, iš vieno skersgatvio staiga išniro arba materializavosi 
Kimas Fontas. Jis mane mirtinai išgąsdino. Vilkėjo kostiumą ir ryšėjo kaklaraištį 
(bet tas kostiumas su kaklaraiščiu turėjo kažką tokio, kas niekaip nederėjo tarpu- 
savyje), jis tempė kažkokią mergiotę, kurią tvirtai laikė suėmęs už alkūnės. Jie ėjo 
ta pačia kryptimi kaip ir aš, tik kita gatvės puse, ir aš kelias sekundes dvejojau, ką 
man daryti. Mergina, kurią Kimas tempė, buvo ne Anchelika, kaip nesąmoningai 
pamaniau vos juos pamatęs, nors jos ūgis bei sudėjimas ir sustiprino painiavą. 

Mergiotės akivaizdžiai nebuvo pernelyg linkusi sekti paskui Kimą, bet taip 
pat negalėtum pasakyti, kad ji būtų smarkiai priešinusis. Ties Revilagigido po- 
sūkiu į Alamidą susigretinau su jais ir įdėmiai į juos žiūrėjau, tarsi norėdamas 
įsitikinti, kad tas naktinėtojas buvo ne vaiduoklis, o Kimas. Tuomet šis irgi 
mane pastebėjo ir išsyk pažino. 

— Garsija Maderai! - suriko. - Eikš čia, žmogau! 

Apsižvalgęs į vieną ir į kitą pusę perėjau gatvę, bet būti atsargiam nereikė- 
jo (nes šiuo metu Revilagigido gatvė buvo tuščia, nesimatė jokios transporto 
priemonės), galbūt aš taip stengiausi užvilkinti susitikimą su Marijos tėvu. Kai 
atsidūriau kitoje gatvės pusėje, mergiotė pakėlė galvą ir pažvelgė į mane. Tai 
buvo Lupė, su kuria susipažinau Gerero kvartale. Neatrodė, kad ji mane prisi- 
mena. Aišku, visų pirma man šovė mintis, kad Kimas su Lupe ieško kokio nors 
viešbučio. 

- Žmogau, tu kaip iš dangaus nukritai! - nusistebėjo Kimas Fontas. 

Pasisveikinau su Lupe. 

— Kaip sekasi? - paklausė ši su šypsena, nuo kurios man sustingo širdis. 

— Aš ieškau šiai panelei prieglobsčio, - paaiškino Kimas. - Bet šiame kvarta- 
le nėra nė vieno suknisto viešbučio, kuris būtų daugmaž padorus. 

— Na, čia tų viešbučių nemažai, - atkirto Lupė. - Geriau sakyk, kad nenori 
švaistyti pinigų. 

— Pinigai ne problema. Jeigu jų turi - tai turi, o jeigu ne - tai ne. 

Tik tuomet pastebėjau, kad Kimas baisiai susijaudinęs. Jo ranka, laikiusi 
Lupę, mėšlungiškai trūkčiojo, tarsi Lupės ranka tekėtų elektros srovė. Jis įnir- 
tingai mirksėjo ir kramtė lūpas. 


97 Pavadinta pagerbiant šešis jaunus Meksikos kariūnus, didvyriškai žuvusius per JAV ir Meksikos karą, 1847 m. 
rugsėjo 12ir 13 d. Čapultepeko mūšyje. 
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— Ar patekot į bėdą? - paklausiau. 

Kimas su Lupe kelias sekundes žvelgė į mane (regis, abu čia pat susprogs), 
paskui nusijuokė. 

— Į supistą bėdą - pareiškė Lupė. 

— Gal žinai tinkamą vietą, kur galėtume paslėpti šią jauną damą? - pasido- 
mėjo Kimas. 

Galbūt jis ir atrodė nervingas, bet taip pat ir neabejotinai laimingas. 

— Ne, nežinau, - atsakiau tik tam, kad atsakyčiau. 

- Tavo namuose turbūt - be šansų, ar ne? 

- Visiškai be šansų. 

— Kodėl neleidžiat man pačiai susitvarkyti su savo problemomis? 

— Nes mano pagalbos niekas neišvengia! - mirktelėjo man Kimas. - Be to, 
žinau, kad tu nesugebėsi. 

— Eime išgerti kavos, - pasiūliau, - gal ką nors sugalvosime. 

— Nieko kito iš tavęs ir nesitikėjau, Garsija Maderai, - pareiškė Kimas. - Ži- 
nojau, kad manęs vieno mūšio lauke nepaliksi. 

- Bet juk tave sutikau visai atsitiktinai! - nusistebėjau. 

— Ak tie atsitiktinumai, - iš visų plaučių atsidūsėjo Kimas, lyg Revilagigido 
gatvės titanas, - nėra tokio dalyko kaip atsitiktinumai. Kai reikia, viskas yra nu- 
lemta. Prakeikti graikai tai vadino likimu. 

Lupė pažvelgė į jį ir nusišypsojo, kaip šypsomasi bepročiams. Ji vilkėjo 
trumpučiu sijonėliu ir juodu nertiniu. Man pasirodė, kad tas nertinis yra Mari- 
jos, bent jau atsidavė Marija. 

Mes perėjome dešine Viktorijos puse iki Doloreso. Ten užsukome į kažko- 
kią kinų kavinukę. Atsisėdome priešais pamėkliškos išvaizdos tipą, kuris skaitė 
laikraštį. Kimas tiriamai apžvelgė kavinę, o paskui kelioms minutėms dingo 
tualete. Lupė nusekė jį akimis, ir staiga ji pažvelgė į jį įsimylėjusios moters aki- 
mis. Tą akimirką man neliko jokios abejonės, kad jiedu jau buvo sugulę arba 
ketina tai padaryti artimiausiu metu. 

Kimas grįžo nusiplovęs rankas, veidą ir sudrėkinęs plaukus. Kadangi tualete 
nebuvo rankšluosčio, jis negalėjo nusišluostyti, vanduo čiurkšlėmis tekėjo jam 
per smilkinius. 

- Šios vietos man primena vieną baisiausių akimirkų gyvenime, - pasakė. 

Paskui nutilo. Mudu su Lupe taip pat tyliai sėdėjome ir laukėme. 

— Kai buvau jaunas, susipažinau su vienu nebyliu, tiksliau, jis buvo kurčne- 
bylis, - po trumpo apmąstymo tęsė Kimas. - Tas kurčnebylis dažnai užsukdavo 
į studentų pamėgtą kavinę, kurioje dažnai lankydavomės mes, grupelė drau- 
gų iš Architektūros fakulteto. Tarp mūsų buvo dailininkas Peresas Kamargas, 
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neabejoju, kad žinote jo darbus ar bent jau esate girdėję. Ir ten mes visada rasda- 
vome kurčnebylį, kuris prekiavo pieštukais, žaislais, ženklų kalba spausdintomis 
kortelėmis, na, ir kitokiais mažmožiais, taip užsidirbdamas papildomų smulkių. 
Jis buvo visai malonus tipas ir kartais netgi prisėsdavo prie mūsų stalelio. Iš ti- 
krųjų manau, kad kai kurie buvo tokie kvaili, kad laikė jį mūsų talismanu, ir ne 
vienas vien pramogos dėlei išmoko keletą gestų kalbos ženklų. O gal pats kurčne- 
bylis mums juos parodė, dabarjau nepamenu. Kartą naktį aš atsitiktinai užsukau 
į panašią kinų kavinę Navartės kvartale ir kaktomuša susidūriau su kurčnebyliu. 
Nežinau, kokį velnią aš ten veikiau, tai nebuvo tas rajonas, kur dažnai užsuk- 
davau, galbūt grįžau aplankęs kurią nors draugę, tiesiog tuo metu jaučiausi šiek 
tiek suirzęs, išgyvenau vieną iš savo pasikartojančių depresijų. Buvo vėlus metas. 
Kavinė buvo tuščia. Prisėdau prie baro ar prie stalelio netoli durų. Iš pradžių pa- 
maniau, kad esu vienintelis kavinės lankytojas. Bet kai pakilęs nuėjau į tualetą 
(gal su reikalu, o gal niekam nematant paverkti), kavinės gilumoje, savotiškoje 
antroje salėje pamačiau kurčnebylį. Jis irgi sėdėjo vienas, skaitė laikraštį ir manęs 
nepastebėjo. Štai tokios tokelės. Jis manęs nepastebėjo einančio pro šalį, ir aš su 
juo nepasilabinau. Turbūt pajutau, kad jo džiugus nusiteikimas man dabar būtų 
nepakeliamas. Tačiau išėjus iš tualeto viskas pasirodė kitaip, ir aš nusprendžiau 
su juo pasisveikinti. Jis tebesėdėjo ten ir skaitė laikraštį, aš jam ištariau „labas“ ir 
šiek tiek stumtelėjau jo stalą, kad jis mane pastebėtų. Tuomet kurčnebylis pakėlė 
akis, atrodė kažkoks apsnūdęs, pažvelgė į mane, bet neatpažino, ir ištarė „labas“. 

— Po velnių, - sušvokščiau aš, man net plaukai pasistojo piestu. 

— Pagavai esmę, Garsija Maderai, - ištarė Kimas, su simpatija žvelgdamas į 
mane, — aš taip pat nusigandau. Atvirai kalbant, aš vos susivaldžiau ir nedėjau į 
kojas iš tos neaiškios kinų skylės. 

— Nesuprantu, ko čia išsigąsti, - burbtelėjo Lupė. 

Kimas tarsi jos neišgirdo. 

— Aš vos susivaldžiau nesušukęs, - pasakė jis. - Mane sustabdė tik suvoki- 
mas, kad kurčnebylis manęs neatpažino ir kad nebuvau susimokėjęs. Nepaisant 
to, neįstengiau pabaigti kavos ir vos atsidūręs gatvėje be jokios gėdos moviau 
neatsigręždamas. 

— Įsivaizduoju, - atsakiau. 

— Jaučiausi taip, lyg išvydęs patį velnią, - patvirtino Kimas. 

— Tas tipas kalbėjo normaliausiai, - pasakiau. 

— Kuo puikiausiai! Jis pakėlė akis ir pasakė man „labas“. Po velnių, jo balsas 
buvo netgi labai melodingas. 

— Na, koks jis velnias? - suprunkštė Lupė. — Žinoma, galėjo būti, niekada 
nežinai, nors aš nemanau, kad tai buvo šėtonas. 
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— Lupe, netikiu aš nei velniais, nei šėtonais. Čia tik toks išsireiškimas, mote- 
rie, - atšovė Kimas. 

— O tukaip manai, kas jis buvo? - paklausiau jo. 

— Narkomanų skundikas. Policijos agentas, - atsakė Lupė, išsišiepusi iki 
ausų. 

— Tu teisi, tikrai galėjo būti, - pritariau. 

— Bet kodėl jam reikėjo prie mūsų apsimetinėti, kad jis nebylys? - nusistebė- 
jo Kimas. 

— Kurčnebylis, - pataisiau jį. 

— Todėl, kad jūs buvote studentai, - tarė Lupė. 

Kimas pažvelgė į ją, tarsi norėtų išbučiuoti. 

— Kokia tu nuovoki, Lupita. 

— Nesišaipyk iš manęs, - atšovė ji. 

- Bet aš kalbu rimtai, velniai rautų. 

Apie pirmą nakties išėjome iš tos kinų kavinės ir leidomės ieškoti viešbučio. 
Maždaug apie antrą visai tinkamą radome Rijo de la Losoje. Pakeliui jie man 
paaiškino, kas nutiko Lupei. Jos sąvadautojas mėgino ją nudėti. Kai paklausiau 
priežasties, jie atsakė - Lupė atsisakė dirbti vakarais, nes nusprendė mokytis. 

— Sveikinu, Lupe, - pasakiau, - ir ką gi tu ruošiesi studijuoti? 

- Šiuolaikinį šokį, - atsakė ji. 

- Šokių studijoje kartu su Marija? 

- Jo, su Paku Duarte. 

— Tu taip paprastai ten užsirašei, net jokio egzamino nereikėjo laikyti? 

Kimas pažvelgė į mane tarsi iš aukšto. 

— Garsija Maderai, Lupė turi įtakingų draugų, ir mes visi pasirengę jai padė- 
ti. Jai nereikės laikyti jokių supistų egzaminų. 

Viešbutis vadinosi „Mėnulio jaunatis“, ir priešingai, nei tikėjausi, apsižvalgęs 
po kambarį ir šnektelėjęs su registratūros tarnautoju, Kimas Fontas su Lupe at- 
sisveikino, palinkėjo jai labos nakties ir įspėjo, kad ši niekur nekeltų kojos jam 
nepranešusi. Lupė atsisveikino su mumis kambario tarpduryje. Nelydėk mūsų, 
pasakė jai Kimas. Jau vėliau, kai mudu žingsniavome Reformos link, jis prisipa- 
žino davęs registratoriui šiek tiek arbatpinigių, kad priimtų Lupę be jokių klau- 
simų, O ypač - ne per daug atvirautų, jei kas nors imtų domėtis. 

- Bijau, kad jos sąvadautojas šiąnakt patikrins visus Meksiko viešbučius, — 
prasitarė jis. 

Patariau jam, kad galbūt policija galėtų padėti kažkaip išspręsti šį reikalą, ar 
bent jau užkirstų tam tipui kelią. 

— Nebūk kvailas, Garsija Maderai. Tasai Albertas turi bičiulių policijoje, 
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kitaip, kaip tu manai, kaip jis prasukinėtų savo darbelius? Visos Meksiko kekšės 
kontroliuojamos policijos. 

— Kimai, žmogau, man sunku tuo patikėti, - nusistebėjau. - Galbūt ir pasi- 
taiko policininkų, kurie gauna į leteną, kad nusisuktų į kitą pusę, bet kad visi... 

— Prostitucijos verslą sostinėje ir visoje Meksikoje kontroliuoja policija, įsi- 
dėmėk kartą ir visiems laikams, - kirste nukirto Kimas. Ir netrukus pridūrė: 
— Mums čia niekas nepadės. 

Ties Ninjos Heroesu jis sustabdė taksi. Prieš lipdamas į vidų primygtinai 
prašė pasižadėti, kad iš pat ryto prisistatysiu pas jį į namus. 


GRUODŽIO 1 


Pas Kimą nenuėjau, nes visą dieną krušausi su Rosarija. 


GRUODŽIO 2 


Eidamas pro Bukarelio kavinę susitikau Chasintą Rekeną. 

Nuėjome pas gringą ir nusipirkome du gabalėlius picos. Bevalgant jis prasita- 
rė, kad Arturas atliko pirmąjį visceralinio realizmo gretų valymą. 

Aš suakmenėjau. Paklausiau, kiek buvo tokių, kuriuos jis išmetė. Penki, at- 
sakė Rekena. Tikiuosi, kad aš nepakliuvau. Ne, tu nepakliuvai, patvirtino Reke- 
na. Nuo tos naujienos man atlėgo. Pašalinti buvo Pančas Rodrigesas, Dieviškoji 
Odair trys man nepažįstami poetai. 

Kol aš drybsojau lovoje su Rosarija, man atėjo į galvą, kad avangardinėje 
meksikiečių poezijoje prasidėjo pirmasis skilimas. 

Visą dieną jaučiausi paniuręs, bet rašiau ir skaičiau kaip užvestas. 


GRUODŽIO 3 


Tenka pripažinti, kad lovoje man daug smagiau su Rosarija negu su Marija. 


GRUODŽIO 4 


Bet ką gi aš myliu? Vakar kiaurą naktį lijo. Pastato laiptai į lauką panėšėjo į Nia- 
garos krioklius. Mylėjausi ir dariau apibendrinimus. Rosarija buvo fantastiška, 
bet eksperimento sėkmės dėlei aš jai to nepasakiau. Orgazmą ji pasiekė pen- 
kiolika kartų. Pirmuosius kartus turėjau jai užčiaupti burną, kad nepažadintų 
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kaimynų. Galiausiai man pasidarė baisu, kad jos neištiktų širdies smūgis. Ret- 
sykiais atrodė, kad ji tiesiog nualps mano glėbyje, arba ji išsiriesdavo taip, tarsi 
koks vaiduoklis kutentų jos stuburą. Aš nuleidau tris kartus. Paskui mes abu 
išėjome į koridorių ir maudėmės po lietumi, teškančiu iš laiptinių. Kaip keis- 
ta: mano prakaitas - karštas, o Rosarijos - šaltas kaip roplio, turintis kažkokį 
saldžiarūgštį skonį (mano - aiškiai sūrus). Iš viso krušomės keturias valandas. 
Paskui Rosarija mane nušluostė, apsišluostė pati, akimirksniu sutvarkė kambarį 
(net nuostabu, kokia ta moteris darbšti ir ūkiška) ir atsigulė miegoti, nes ry- 
tojaus dieną jai reikėjo į darbą. Aš įsitaisiau už stalo ir parašiau eilėraštį, kurį 
pavadinau „15/3“. Paskui iki paryčių skaičiau Viljamą Barouzą““. 


GRUODŽIO 5 


Šiandien krušausi su Rosarija nuo dvyliktos iki pusės penkių nakties ir vėl viską 
fiksavau. Ji patyrė dešimt orgazmų, o aš - du. Visgi tam skyrėme daugiau lai- 
ko negu vakar. Kol Rosarija miegojo, rašiau eilėraščius ir atlikau šiokius tokius 
skaičiavimus. Per keturias valandas tu pasieki orgazmą penkiolika kartų, o per 
keturias su puse valandos turėtum pasiekti aštuoniolika kartų, o ne dešimt, kaip 
dabar. Toks pats santykis galioja ir man. Ar galimas daiktas, kad mus jau pradėjo 
veikti rutina? 

Be to - dar yra Marija. Aš kiekvieną dieną apie ją galvoju. Labai norėčiau ją 
pamatyti, pasimylėti, pasikalbėti, paskambinti, bet iš tikrųjų nepajėgiu žengti 
nė žingsnio ta kryptimi. Kita vertus, kai šaltu protu vertinu savo seksualinius 
patyrimus su ja ir Rosarija, be jokios abejonės, turiu pripažinti, kad su Rosarija 
man viskas klostosi kur kas geriau. Aš bent jau daugiau visko išmokstu! 


GRUODŽIO 6 


Šiandien su Rosarija krušausi nuo trečios iki penktos valandos popiet. Ji patyrė 
du orgazmus, galbūt netgi tris, nežinau ir noriu, kad tie skaičiukai taip ir liktų 
paslaptis, o aš baigiau du kartus. Prieš jai išeinant į darbą papasakojau Lupės 
istoriją. Priešingai, negu tikėjausi, ji neparodė jokios užuojautos nei jai, nei Ki- 
mui, nei man. Papasakojau ir apie Lupės sąvadautoją Albertą ir, mano didelei 
nuostabai, ji išreiškė supratingumą, prikišusi jam vienintelį dalyką, bet ir tai 
negriežtai, kad jis užsiima sąvadavimu. Kai jai pasakiau, kad tasai Albertas gali 


98 William Seward Burroughs (1914--1997) - JAV rašytojas avangardistas, dalyvavęs bytnikų judėjime. Išgarsėjo heroiną 


šlovinančiu romanu „Nuogi pusryčiai". 
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būti labai pavojingas tipas ir kad yra pavojus, jog suradęs jis gali Lupę sužaloti, ji 
atšovė, kad moteris, kuri palieka savo vyrą, nusipelnė to ir dar daugiau. 

— Bet tau nėra dėl ko jaudintis, brangusis, - nuramino ji. - Tai ne tavo rūpes- 
tis, dėkui Dievui, savo tikrąją meilę turi greta savęs. | 

Rosarijos pareiškimas mane nuliūdino. Vieną akimirką įsivaizdavau tą man 
nepažįstamą Albertą su jo dideliausiu bybiu ir ilgiausiu peiliu ir nuožmią jo 
snukio išraišką, ir kažkodėl pagalvojau, kad pamačiusi jį gatvėje Rosarija tur- 
būt susižavėtų juo. Maža to: nepaaiškinamu būdu tas tipas įsiterpė tarp manęs 
ir Marijos. Žodžiu, vieną akimirką aš įsivaizdavau Albertą besimatuojantį savo 
bybį virtuviniu peiliu, įsivaizdavau vienos dainos žodžius, žadinančius ir siūlan- 
čius, nors negalėčiau pasakyti ką, kuri kartu su nakties oru veržėsi pro langą (tas 
bloga lemiantis langas!), ir visa tai sykiu man sukėlė didelį liūdesį. 

— Nenukabink nosies, branguti, - tarė Rosarija. 

Dar įsivaizdavau Mariją, besimylinčią su Albertu. Ir Albertą, kuris pliaukši 
Marijai per sėdmenis. Dar - Ancheliką, besimylinčią su Panču (ačiū Dievui, 
bent su buvusiu realvisceralistu). Mariją, besimylinčią su Dieviškąja Oda. Al- 
bertą - kartu su Marijair Anchelika. Albertą su Katalina O'Hara. Albertą, besi- 
krušantį su Kimu Fontu. Na, oviską karūnavo, kaip pasakytų poetas, vaizdinys, 
kad Albertas artėja sėkla ištepliotų kūnų kilimu (tos spermos spalva ir tirštu- 
mas apgaulingai atrodė panašūs į kraują ir šūdą) prie kalvos, kur stoviu aš lyg 
suakmenėjęs, nors iš visų jėgų trokštu pabėgti į kitą pusę ir pasislėpti. 


GRUODŽIO 7 


Šiandien nuėjau į dėdės biurą ir viską jam papasakojau: 

— Dėde, - sakau, - aš gyvenu su moterimi. Todėl namuose daugiau nenakvo- 
siu, bet nei tu, nei teta neturite dėl ko jaudintis, nes aš tebevaikštau į fakultetą 
ir studijas, manau, pabaigsiu. Visa kita man klojasi puikiai. Sočiai pusryčiauju. 
Valgau dusyk per dieną. 

Dėdė nužvelgė mane nepakildamas nuo rašomojo stalo. 

— O iš ko tu žadi gyventi? Susiradai darbą, ar ji tave išlaiko? 

Atsakiau, kad dar nežinau, o šiuo metu mano gana kuklius poreikius paden- 
gia Rosarija. 

Jis panūdo sužinoti, kas toji moteris, su kuria aš gyvenu, ir aš pasakiau. Jam 
parūpo, ką ji veikia. Aš papasakojau, tik gal šiek tiek aptakiau, apie jos, baro pa- 
davėjos, darbą. Paklausė, kokio ji amžiaus. Nuo šios akimirkos, nepaisant mano 
išankstinės nuostatos, viskas buvo melas. Pasakiau, kad Rosarijai aštuoniolika, 
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nors esu kone tikras, kad jai kokie dvidešimt dveji, o gal net dvidešimt penkeri, 
taip man atrodo tik iš akies, nes niekada jos to neklausiau. Man atrodo netaktiš- 
ka pešti tokią informaciją, nebent tai būtų jos pačios iniciatyva. 

— Tik vieno tavęs prašau, kad neliktum kvailio vietoje, - pagrasino dėdė ir 
ištiesė man penkių tūkstančių pesetų čekį. 

Prieš atsisveikinant dar išpešė pažadą, kad vakare paskambinsiu tetulei. 

Nuėjau į banką išsigryninti čekį, o paskui slankiojau po kai kuriuos knygy- 
nus miesto centre. Užsukau į kavinę „Kito“. Pirmąsyk ten nieko neradau iš pa- 
žįstamų. Ten papietavau ir grįžau į Rosarijos būstą, kur iki vėlumos skaičiau ir 
rašiau. Vakare vėl sutikau mirštantį iš nuobodulio Chasintą Rekeną. Išskyrus 
jį, tarė jis, nė vienas realvisceralistas į kavinę nekiša nosies. Visi čia bijo susitik- 
ti Arturą Belaną, nors tokia baimė visai nepagrįsta, kadangi čilietis jau kelios 
dienos dingęs kaip į vandenį. Anot Rekenos (neabejotinai didžiausio flegmos iš 
visų realvisceralistų), Belanas iš grupės pašalino ir daugiau poetų. Ulisas Lima 
diskretiškai laikosi antrame plane, bet iš visko sprendžiant Belano sprendimus 
palaiko. Paklausiau, kas šiuo atveju yra tie pašalintieji. Jis išvardijo du man ne- 
pažįstamus poetus ir Ancheliką Font, Laurą Chauregi ir Sofiją Chalves. 

- Jis pašalino tris moteris! - nesusivaldžiau nešūktelėjęs. 

Ant plauko kabo Moktesuma Rodrigesas, Katalina O'Hara ir jis pats. Cha- 
sintai, tu? Belanas su manimi nesiterliojo, nusiminęs atsiduso Rekena. O aš kaip? 
Ne, apie tave kol kas nieko negirdėti, dvejojančiu balsu atsakė Rekena. Aš pa- 
klausiau, kokia tokių pašalinimų priežastis? Bet jis nežinojo. Tik dar kartą patvir- 
tino spėjimą, kurį buvo išsakęs pirma: laikinas Arturo Belano pamišimas. Paskui 
paaiškino (nors aš ir pats jau tai žinojau), kad Bretonas dažnai be jokių skrupu- 
lų šitaip elgdavosi. Belanas manosi esąs Bretonas, pridūrė. Tiesą pasakius, visi 
meksikiečių poezijos capo di famiglia tariasi esą Bretonai, atsiduso. Na, o ką sako 
pašalintieji? Kodėl nekuria naujos grupės? Rekena nusijuokė. Dauguma pašalin- 
tųjų, sako jis, netgi nenutuokia, kad yra pašalinti! O tiems, kurie žino, tas realvis- 
ceralizmas - visiškai nerūpi. Galima sakyti, kad Arturas jiems padarė paslaugą. 

— Tai ir Pančui, ir Dieviškajai Odai nerūpi? 

— Na, jiems gal ir ne visai. O visi kiti tiesiog atsikratė nereikalingo balasto. 
Dabar gali ramia širdimi prisidėti prie kaimo poetų arba padlaižiauti Oktavijui 
Pasui. | 

— Man Belano elgesys atrodo nedemokratiškas, - pasakiau. 

— Teisybė, to tikrai nepavadinsi demokratija. 

— Reikia su juo susitikti ir pasakyti, - pasiūliau. 

— Niekas nežino, kur jis yra. Jiedu su Ulisu lyg skradžiai prasmego. 

Paskui mes pro langus spoksojome į Meksiko naktį. 
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Lauke žmonės eina skubiau, susigūžę, atrodo jie taip, tarsi ne lauktų audros, 
o ta audra jau siautėtų čia. Nepaisant to, niekas nejaučia išgąsčio. 

Paskui Rekena pradėjo pasakoti apie Chočil ir apie kūdikį, kurio ji laukiasi. 
Aš paklausiau, kaip jie jį pavadins. 

— Francas, - atsakė Rekena. 


GRUODŽIO 8 


Iš neturėjimo ką veikti nutariau leistis į Belano ir Uliso Limos paieškas po sos- 
tinės knygynus. Venustjano Karansos gatvėje užėjau į antikvarinį Plinijaus Jau- 
nesniojo knygyną. Donseleso gatvėje aptikau Lisardi knygyną, o tarp Mesoneso 
ir Pino Suareso gatvių - senąjį Rebekos Nodjer knygyną. Plinijaus Jaunesniojo 
knygyne vienintelis darbuotojas buvo mažas senukas. Itin paslaugiai aptarnavęs 
„vieną Meksiko koledžo mokslininką“ jis išdidžiai mane ignoravo ir netrukus 
užsnūdo kėdėje, šalia knygų krūvos. Aš nugvelbiau iš jo Marko Manilijaus?? 
„Astronomiką“ su Alfonso Rejeso parašytu įvadu ir vieno Antrojo pasaulinio 
karo laikų japonų rašytojo „Nežinomo autoriaus dienoraštį. Man regis, Li- 
sardi knygyne mačiau Monsivaisą'“?. Nemačiom prisėlinau artyn pasižiūrėti 
kokią knygą jis varto, Monsivaisas netikėtai atsisuko, bet laikė knygą taip, kad 
pavadinimo neįžvelgiau, plačiai nusišypsojo man ir nuėjo pasikalbėti su vienu 
iš darbuotojų. Jo pakurstytas, nušvilpiau vieną universiteto išleistą arabų poeto 
Omaro Ibn al-Farido!*! knygutę ir „City Lights“ išleistą jaunųjų Šiaurės Ameri- 
kos poetų antologiją. Man išeinant Monsivaiso jau nebebuvo. Rebekos Nodjer 
knygyną prižiūri pati Rebeka Nodjer, visiškai akla, aštuoniasdešimtmetė, laz- 
dele apsiginklavusi senolė, kuri rengėsi baltai, atkakliai derindama drabužius 
prie dantų protezų. Išgirdusi žingsnius (grindys buvo medinės, girgždančios), 
ji išsyk užkalbindavo knygyno lankytoją: sveiki, aš esu Rebeka Nodjer, ir taip 
toliau, galiausiai paklausdavo, kuo vardu „literatūros mylėtojas“, su kuriuo jai 
„teko garbė susipažinti“, ir kokios literatūros šis ieško. Mane domina poezija, 
sakau. Mano didelei nuostabai ponia Nodjer pareiškė, kad visi poetai yra dyka- 
duoniai, bet lovoje jie visai neblogi. O ypač jeigu jiems trūksta pinigų, pridūrė. 


99 Markas Manilijus (lot. Marcus Manilius) - Ia. romėnų astrologas, vienos pirmųjų išlikusių astrologinių knygų, 
parašytų eilėmis, „Astronomika“ („Astronom icon“), autorius. 

100 Carlos Monsivais (1938-2010) - Meksikos rašytojas, literatūros ir meno kritikas, scenaristas, politinis aktyvistas ir 
žurnalistas. 

101 Omar Ibn al-Farid (1181-1235) - arabų poetas sufijus, laikomas žymiausiu arabų mistiniu poetu, dalį eilėraščių yra 
parašęs apimtas ekstazės. Gamtos nebuvo apdovanotas gražia išvaizda, todėl didesnę gyvenimo dalį praleido vienatvėje 
kalnuose, užsiimdamas asketine praktika, bendraudamas tik su laukiniais žvėrimis, stengdamasis patirti vienovę su Dievu. 
Dar gyvas jis buvo vadinamas šventuoju. 
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Paskui paklausė, kokio aš amžiaus. Septyniolikos, atsakiau. Vaje, tai jūs visai dar 
snarglys! - šūktelėjo ji. O paskui: juk neketinate nugvelbti iš manęs knygų? Pri- 
siekiau jai, kad nieku gyvu to nedaryčiau. Dar truputį šnektelėjome, ir aš išėjau. 


GRUODŽIO 9 


Meksikos bukinistų mafija niekuo nenusileidžia Meksikos literatų mafijai. Štai 
knygynai, kuriuose apsilankiau: Chuareso gatvės pusrūsyje įsikūrusį „Rūsio“ 
knygyną, kurio darbuotojai (gausūs ir gerai uniformuoti) nenuleido nuo manęs 
akių, bet iš jo pavyko pasprukti su Rokės Daltono!“* eilėraščių knyga ir dar dviem 
- Lesamos Limos ir Enrikės Lino!“ - kūriniais. Prie San Chuano aikštės Arandos 
gatvėje esantį Meksikos knygyną aptarnavo trys samurajai, iš ten aš nugvelbiau 
vieną Othono knygą, vieną Amado Nervo (puikumėlis), ir Efraino Huertos pa- 
sakojimų knygelę. Pasifiko knygyne, esančiame tarp Bolivaro ir Rugsėjo 16-osios 
gatvių, nušvilpiau Šiaurės Amerikos poetų antologiją, išverstą Alberto Chiri!9“, 
ir vieną Ernesto Kardenalio knygą. Pavakary paskaitęs, šį bei tą užrašęs ir pasi- 
krušęs, užsukau į Centriniame pašte esantį Senojo Horacijaus knygyną, kuriame 
dirbo dvynės, iš ten išsinešiau Gamboa!“ romaną „Šventoji“ - padovanosiu jį Ro- 
sarijai. Taip pat Keneto Firingo!““ poezijos antologiją, išverstą kažkokio daktaro 
Chulijo Antonijaus Vilos, jis dar parašė įvadą, kuriame neaiškia ir kupina klausimų 
maniera svarsto apie kelionę, kai šeštajame dešimtmetyje poetas Firingas lankėsi 
Meksikoje, apie „grėsmingą ir vaisingą kelionę“, anot daktaro Vilos. Dar spėjau pri- 
griebti knygą apie budizmą, parašytą kanalo „Televisa“ keliautojo Alberto Monte- 
so. Vietoj jos mieliau būčiau pasirinkęs buvusio pasaulio sunkiasvorių čempiono 
Adalberto Redondo autobiografiją, tačiau vienas iš didžiausių trukdžių gvelbiant 
knygas - o ypač tokiam naujokui kaip aš - kad pasirinkimą lemia galimybės. 


GRUODŽIO 10 


Orosko knygynas Reformos bulvare tarp Oksfordo ir Prahos gatvių: antolo- 


107 


gija „Devyni naujausi ispanų poetai“, Roberto Desnoso'“' „Kūnai ir turtai“ ir 


102 Rogue Dalton Garcia (1935-1975) - Salvadoro poetas ir žurnalistas. 
103 Enrigue Lihn Carrasco (1929-1988) - Čilės poetas, dramaturgas, prozininkas. 
104 Alberto Girri (1919-1991) - Argentinos poetas. 


105 Federico Gamboa Iglesias (1864-1939) -- Meksikos žurnalistas, prozininkas ir dramaturgas, laikomas vienu 
žymiausių natūralizmo atstovų Meksikoje. 


106 Kenneth Fearing (1902 -1961) - JAV rašytojas. 


107 Robert Desnos (1900-1945) - prancūzų poetas siurrealistas, žurnalistas. 
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Borcheso „Brodžio pranešimas“. Miltono knygynas tarp Miltono ir Darvino 
gatvių: Vladimiro Holano!“* „Naktis su Hamletu ir kiti eilėraščiai, Makso Ža- 
kobo!“? antologija ir Gunaro Ekeliofo"'? antologija. Knygynas „El Mundo“ Rijo 
Nasase: Bairono, Šelio ir Kitso poemų rinktinės, Stendalio „Raudona ir juoda“ 


"! „Aforizmai“, išversti Alfonso Rejeso. 


(kurią jau perskaičiau) ir Lichtenbergo 
Vakare dėliodamas knygas kambaryje susimąsčiau apie Rejesą. Jis galėtų būti 
mano maža paguoda. Skaitydamas vien tik jo parašytus arba jo mėgstamus kū- 


rinius galėjai pasijusti neapsakomai laimingas. Bet tai būtų per daug paprasta. 


GRUODŽIO 11 


Anksčiau aš niekur nespėdavau, o dabar laiko pakanka viskam. Leisdavau gyve- 
nimą autobusuose ir metro, kasdien buvau priverstas belstis iš šiaurinės miesto 
dalies į pietinę ir atgal. Dabar visur vaikštinėju pėsčiomis, nemažai skaitau, daug 
rašau, kasdien myliuosi. Mūsų nuomojamame kambarėlyje dėl mano dažnų 
apsilankymų knygynuose jau pradeda kauptis nedidukė biblioteka. Paskutinis 
knygynas - „Ebro mūšis“: jo savininkas yra senučiukas ispanas Krispinas Samo- 
ra. Regis, mes vienas kitam pajutome simpatiją. Savaime suprantama, knygyne 
didžiąją dienos dalį būdavo tuščia, o donas Krispinas mėgsta skaityti ir nepralei- 
džia progos ištisas valandas šnekučiuotis apie bet ką. Man irgi kartais reikia pasi- 
kalbėti. Jam prasitariau, kad vaikštau po knygynus ieškodamas dviejų dingusių 
bičiulių ir kad vogiau knygas, nes neturiu pinigų (donas Krispinas tučtuojau 
man padovanojo leidyklos „Porrua“ išleistą Euripido tomelį, išverstą tėvo Gari- 
bajaus), kad žaviuosi Alfonsu Rejesu, nes jis moka ne tik graikų ir lotynų, bet ir 
prancūzų, anglų ir vokiečių kalbas, ir kad aš jau nebevaikštau į paskaitas univer- 
sitete. Viskas, ką pasakoju, jam atrodo juokinga, išskyrus tai, kad mečiau studijas, 
nes išsilavinimą turėti būtina. Poezija jam kelia nepasitikėjimą. Kai paaiškinau, 
kad aš irgi esu poetas, jis pasitaisė, kad „nepasitikėjimas“ nėra tinkamas žodis, 
nes jam teko pažinti keletą poetų. Jis panoro paskaityti keletą mano eilėraščių. 
Kai padaviau pluoštelį, akivaizdžiai mačiau, kad jis sumišo, bet baigęs skaityti 
nieko nepasakė. Tik paklausė, kodėl vartoju tiek negražių žodžių. Ką tuo norite 


108 Vladimir Holan (1905-1980) - čekų poetas. 

109 Max Jacob (1876-1944) - žydų tautybės prancūzų rašytojas. Jaunystėje bendravo su kubistais. skleidė jų 
estetinės idėjas. 1909 m. patyręs regėjimus perėjo į katalikybę. Mirė koncentracijos stovykloje nuo plaučių 
uždegimo. 

110 Gunnar Ekelėf (1907 - 1968) -- švedų poetas, jo kūrybai įtakos turėjo prancūzų siurrealistai, Rytų estetika ir literatūra. 


111 Georg Christoph Lichtenberg (1742- 1799) - vokiečių rašytojas, mokslininkas. 
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pasakyti, done Krispinai? - paklausiau. Nešvankybių, keiksmažodžių, įžeidinė- 
jimų. Ak, štai apie ką jūs. Matyt, tai dėl mano būdo. Vakare prieš išeinant donas 
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į šio poeto kūrybą, kuris, be viso kito, garsėjo ir sunkiu būdu. 


GRUODŽIO 12 


Palydėjęs Rosariją į darbą iki „Verakruso kryžkelės“ durų (visos padavėjos, ne- 
išskiriant nė Brigidos, mane maloniai pasveikino, tarsi aš jau priklausyčiau tai 
šeimos gildijai, ir visos buvo įsitikinusios, jog tapsiu svarbiu asmeniu Meksikos 
literatūroje), kojos pačios mane nepastebimai nuvedė iki Rijo de la Losos, iki 
„Pusmėnulio“ viešbučio, kuriame buvo apsistojusi Lupė. 

Registratūroje, ne didesnėje už batų dėžę, ištapetuotą gėlėmis ir kraujuo- 
jančiais elniais, kuri dabar atrodė daug bjauresnė negu prisiminiau, kresnas 
tipas plačiais pečiais ir stambia galva pasakė, kad jokios Lupės čia nėra. Pa- 
reikalavau parodyti registracijos knygą. Tipelis pareiškė, kad ji neįmanoma, 
nes registracijos knyga visiškai konfidenciali. Teko meluoti, kad ji mano sesuo, 
kuri išsiskyrė su vyru, ir aš atėjau tik perduoti pinigų sumokėti už viešbutį. Re- 
gistratoriaus sesuo turbūt buvo pakliuvusi į panašią situaciją, nes jis kaipmat 
tapo sukalbamesnis. 

— Arjūsų sesuo ta liauna juodukė, vardu Lupė? 

— Jo, ta pati. 

— Palauk čia, aš ją pakviesiu. 

Kai registratorius nuėjo ieškoti Lupės, čiupau registracijos knygą. Lapkričio 
30-osios naktį čia apsistojo kažkokia Gvadalupė Martines, tą pačią dieną užra- 
šyti ir Suzana Alechandra Tores, Chuanas Aparisijus ir Marija del Mar Chime- 
nes. Instinktas man kuždėjo, kad toji Suzana Alechandra Tores, o ne Gvadalupė 
Martines, ir bus Lupė. Nutariau nelaukti, kol grįš registratorius, ir strimgalviais 
užlėkiau laiptais į antrąjį aukštą prie 201 kambario, kuriame buvo apsistojusi 
Suzana Alechandra Tores. 

Pasibeldžiau vieną vienintelį kartą. Anapus durų išgirdau žingsnius, uždaro- 
mo lango bildesį, kuždesius, vėl žingsnius, bet galiausiai durys atsidarė ir aš akis 
į akį susidūriau su Lupe. 

Pirmąsyk mačiau ją taip išsidažiusią. Jos lūpos buvo nuteptos ryškaus purpu- 
ro spalva, blakstienos apsunkusios nuo tušo, o skruostai gausiai padengti skais- 
talais. Ji išsyk mane atpažino. 


112 Luis Cernuda (1902-1963) ispanų poetas, vertėjas, literatūros kritikas. 
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- Jūs Marijos draugas, - neslėpdama džiaugsmo šūktelėjo ji. 

— Leisk užeiti, - pasakiau. Lupė žvilgtelėjo sau už nugaros ir atvėrė duris 
plačiau. Kambarys buvo pilnas be tvarkos primėtytų moteriškų drabužių. Su- 
pratau, kad esame ne vieni. Lupė vilkėjo žaliu chalatu ir be paliovos rūkė. Vo- 
nios kambaryje išgirdau kažkokį krebždesį. Lupė žvilgtelėjo į mane, o paskui - į 
vonią, kurios durys buvo praviros. Pamaniau, kad tai koks nors klientas. Bet ne- 
trukus pastebėjau ant grindų numestą vieną lapą su piešiniais - naujojo realvis- 
ceralistų žurnalo maketą, ir tai privertė mane sunerimti. Man toptelėjo visiškai 
nelogiška mintis, kad vonioje galbūt yra Marija arba Anchelika, ir neišmaniau, 
kaip joms reikės paaiškinti, kaip aš atsidūriau „Pusmėnulio“ viešbutyje. 

Nė akimirkai nenuleisdama nuo manęs akių Lupė pastebėjo mano suglumi- 
mą ir nusikvatojo. 

- Jau gali išeiti, tai tavo dukters draugas, - šūktelėjo. 

Vonios durys atsilapojo, ir pasirodė Kimas Fontas, įsisupęs į baltą chalatą. Jo 
akys buvo pavandenijusios, ant veido matėsi lūpų dažų liekanos. Jis nuoširdžiai 
mane pasveikino. Rankoje laikė aplanką su naujojo žurnalo maketu. 

— Va, matai, Garsija Maderai, - ištarė jis, - vis dirbu, nėra kada nė bluosto 
sudėti. 

Paskui paklausė, ar buvau užėjęs į jo namus. 

— Šiandien ne, - atsakiau ir prisiminiau Mariją. Staiga viskas pasirodė neap- 
sakomai niekinga ir liūdna. 

Visi trys susėdome ant lovos, mudu su Kimu - kraštuose, o Lupė palindo po 
apklotu. 

Iš tiesų situacija buvo nepakenčiama. 

Kimas šypsojosi, Lupė šypsojosi ir aš šypsojausi, bet nė vienas žodžio nedrįso 
pratarti. Koks nors pašalietis pagalvotų, kad susirinkome čia pasimylėti. Tokia 
mintis man pasirodė siaubinga. Vien apie tai pagalvojus man suvirpėjo kažkur 
papilvėje. Lupė su Kimu šypsojosi lyg niekur nieko. Tik dėl to, kad ką nors pa- 
sakyčiau, užsiminiau apie Arturo Belano atliktą realvisceralistų gretų valymą. 

— Pats metas, - burbtelėjo Kimas. - Veltėdžius ir nemokšas reikia ginti lauk. 
Judėjime turi likti vien tyros sielos, tokie kaip tu, Garsija Maderai. 

- Sutinku, - pritariau, - bet manau, kad kuo mūsų daugiau, tuo geriau. 

— Ne, Garsija Maderai, skaičius - tai tik iliuzija. Šiuo atveju penki ar penkias- 
dešimt — yra vienas ir tas pats. Aš tą jau sakiau Arturui Belanui. Kapoti galvas. 
Siaurinti vidinį ratą, kol jis taps mikroskopiniu taškeliu. 

Pamaniau, kad jis kliedi, ir nieko neatsakiau. 

— Tu man sakyk, na, kur būtume nuėję su tokiu kvailiu kaip Pančas Rodri- 
gesas? Ą? 
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— Nežinau, - gūžtelėjau pečiais. 

— Galjis tau atrodo geras poetas? Meksikos avangardinio meno pavyzdys? 
yra kokių žinių apie Albertą. 

— Mūsų nedaug, ilgainiui liks dar mažiau, - paslaptingai atsakė Kimas. Nesu- 
pratau, ar jis kalbėjo apie Albertą, ar apie realvisceralistus. 

— Pašalino ir Ancheliką, - pridūriau. 

— Mano dukrą Ancheliką? O Dieve, tai bent naujiena, vyruti, net neįtariau to. 
Kada tai įvyko? 

— Nežinau, man papasakojo Chasintas Rekena, - atsakiau. 

— Poetė, laimėjusi Lauros Damian premiją! Labai įžūlu! Sakau tai ne todėl, 
kadji - mano duktė. 

— Gal eime pasivaikščioti? - įsiterpė Lupė. 

— Patylėk, Lupita, aš mąstau. 

— Nebūk rakštis subinėje, Choakinai, ir manęs netildyk. Aš nesu tavo duktė, 
aišku? 

Kimas sukikeno. Nuo to triušiško juoko jo veide beveik nevirptelėjo nė rau- 
menėlis. 

- Žinoma, nesi mano duktė. Tu nė trijų žodžių be klaidų neparašytum. 

- Ko gero, manai, kad esu beraštė, šmiki tu? Žinoma, kad moku rašyti be klaidų. 

— Ne, tu nemoki, - atsiduso Kimas, perdėtai stengdamasis mąstyti. Jo veidą 
iškreipė skausminga grimasa, kuri man priminė Pančo Rodrigeso veidą, matytą 
Amarijo kavinėje. 

- Gerai, patikrink ir matysim. 

- Jie neturėjo taip pasielgti su Anchelika. Bjauru žiūrėti, kaip tie niekšai žaidžia 
su žmonių jausmais. Reikėtų ko nors užkąsti. Man darosi bloga, - pasakė Kimas. 

— Neišsisukinėk ir patikrink mano rašybą, - neatlyžo Lupė. 

— Galbūt Rekena perdėjo, gal Anchelika pati išstojo. Kadangi jie pašalino 
Pančą... 

— Pančas, Pančas, Pančas... Tas kalės vaikas yra niekas. Jis - tuščia vieta. An- 
chelikai nusispjaut, ar jį pašalins, ar nudės, ar skirs jam premiją. Jis toks pat kaip 
Albertas, - tyliai pridūrė jis, galvos mostu parodęs į Lupę. 

- Liaukis, Kimai, gerai? Pasakiau tai tik todėl, kad jie draugavo! 

— Ką pasakei, Kimai? - sukluso Lupė. 

— Nieko, kas tau rūpėtų. 

- Tada patikrink, kaip aš rašau, vyruti. Kas, tu manai, aš esu? 

— Šaknis, - tarė Kimas. 

— Tai - paprasta, duok man popieriaus ir pieštuką. 
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Išplėšiau lapą iš savo bloknoto ir padaviau jai rašiklį. 

— Aš tiek ašarų praliejau, - atsiduso Kimas, kol Lupė įsitaisė lovoje: atstatė 
kelius ir atrėmė popieriaus lapą, - ir viskas veltui. 

- Viskas turi susitvarkyti, - pasakiau. 

— Ar kada nors skaitei Lauros Damian eilėraščius? - išsiblaškęs paklausė. 

— Ne, neskaičiau. 

- Še, pasižiūrėk. Ką pasakysi? - tarė Lupė, ištiesusi jam popieriaus lapą. Ki- 
mas suraukė antakį ir burbtelėjo: vidutiniškai. - Gerai, sakyk kitą žodį, tik kad 
būtų sunkesnis, sutarta? 

— Išgąstis, - pasakė Kimas. 

- Išgąstis? Tai juk paprasta. 

— Man reikia pasikalbėti su dukterimis, - tarė Kimas. - Reikia pasikalbėti 
su žmona, su kolegomis, su draugais. Garsija Maderai, man reikia kažką daryti. 

— Kimai, nusiramink, juk turi marias laiko. 

- Klausyk, apie tai - nė žodžio Marijai, sutarta? 

— Tik tarp mūsų, Kimai. 

— Pažiūrėk. Na kaip? - paklausė Lupė. 

- Puiku, Garsija Maderai, taip ir turi būti. Kurią nors dieną padovanosiu tau 
Lauros Damian knygą. 

- Ei, pažiūrėk! - Lupė atkišo man popieriaus lapą. Žodį „išgąstis“ ji buvo 
parašiusi be klaidų. 

— Geriau nebūna, - atsakiau jai. 

— Apskretęs, - pasakė Kimas. 

- Atsiprašau? 

— Parašyk žodį „apskretęs“, - pakartojo Kimas. 

— Oho, šitas tikrai sunkus, - tarė Lupė ir tučtuojau ėmėsi darbo. 

— Taigi, apie tai - nė žodžio mano dukterims. Nė vienai - pasitikiu tavo žo- 
džiu, Garsija Maderai. 

- Žinoma, - pasakiau. 

— O dabar bus geriau, jei išeisi. Aš dar šiek tiek pamokysiu tą neišmanėlę 
ispanų kalbos, o paskui irgi eisiu. 

- Puiku, Kimai, iki pasimatymo. 

Kai atsikėliau, lova pajudėjo ir Lupė kažką sumurmėjo, bet rašė nepakelda- 
ma akių nuo popieriaus. Pastebėjau kelis išbrauktus žodžius. Ji labai stengėsi. 

- Jei pamatysi Ulisą su Belanu, perduok, kad jie negerai pasielgė. 

— Gerai, jeigu pamatysiu, - gūžtelėjau pečiais. 

— Tai ne pats geriausias būdas susirasti draugų. Arba juos išsaugoti. 

Nenoromis nusijuokiau. 
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— Garsija Maderai, ar tau reikia pinigų? 

— Ne, Kimai, tikrai ne, ačiū. 

— Juk žinai, kad gali manimi pasitikėti. Juk aš irgi buvau jaunas ir kvaištelė- 
jęs. O dabar eik. Mes irgi netrukus apsirengsime ir eisime kur nors užkąsti. 

— Mano rašiklis, - pasakiau. 

— Kas? - nesuprato Kimas. 

- Ašjau eisiu. Noriu atsiimti rašiklį. 

— Leisk jai užbaigti, - žvilgtelėjęs pro petį į Lupę pasakė Kimas. 

— Na, pasižiūrėk, - atkišo popiergalį Lupė. 

— Blogai, - tarė Kimas, - turėčiau tau iškaršti kailį. 

Aš susimąsčiau apie žodį „nuskurėlis“. Manau, kad ir aš neparašyčiau jo be 
klaidų. Kimas atsikėlė ir nuėjo į vonios kambarį. Išėjo laikydamas rankoje juo- 
dos ir auksinės spalvos rašiklį. Jis pamerkė man akį. 

- Atiduok jam rašiklį ir rašyk su šituo, - pasakė Lupei. 

Ji atidavė man rašiklį. Iki, atsisveikinau, bet ji man neatsakė. 


GRUODŽIO 13 


Paskambinau Marijai. Pasikalbėjau su tarnaite. Panelės Marijos nėra. Kada grįš? 
Nežinau, o kas skambina? Nenorėjau sakyti vardo ir padėjau ragelį. Užsukau į 
kavinę „Kito“, tikėjausi, gal kas nors pasirodys, bet tai buvo beviltiška. Darsyk 
paskambinau Marijai. Niekas neatsiliepė. Pėsčiomis nuėjau iki Monteso, kur gy- 
vena Chasintas. Namie nieko nebuvo. Tiesiog gatvėje sukramsnojau sumuštinį 
ir užbaigiau rašyti du vakar pradėtus eilėraščius. Vėl skambutis į Fontų namus. Šį 
kartą atsiliepė moteris, kurios iš balso nepažinau. Paklausiau, ar ji - ponia Font? 

— Ne, - atsakė ji tokiu balsu, nuo kurio man plaukai pasišiaušė. 

Akivaizdu, kad tai ne Marijos balsas. Bet ir ne tarnaitės, su kuria neseniai 
buvau šnekėjęs. Liko du variantai: arba tai buvo Anchelika, arba kokia pašalietė, 
galbūt kuri nors iš seserų draugių. 

— Na gerai, o su kuo aš kalbu? 

— O su kuo norėtum? 

— Su Marija arba Anchelika,- atsakiau jausdamasis ir kvailai, ir išsigandęs. 

— Aš esu Anchelika, - tarė balsas. - O su kuo kalbu? 

— Su Chuanu, - atsakiau. 

— Labas Chuanai, kaip sekasi? 

Čia negali būti Anchelika, pamaniau, tai visiškai neįmanoma. Bet kita ver- 
tus, galvojau, tuose namuose - visi išprotėję, todėl, galėjo būti ir Anchelika. 
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— Viskas gerai,- atsakiau drebėdamas. - Gal yra Marija? 

— Ne, jos nėra, - atsakė balsas. 

— Gerai, tai vėliau paskambinsiu, - tariau. 

— Gal nori ką nors jai perduoti? 

— Ne! - surikau ir pakabinau ragelį. 

Ranka paliečiau kaktą. Turbūt aš karščiuoju. Tą akimirką troškau būti na- 
muose, su dėde ir teta, mokyčiausi arba žiūrėčiau televizorių, bet supratau, kad 
kelio atgal nebėra. Turėjau tik Rosariją ir jos nuomojamą kambarėlį. 

Pats sau nepastebimai, regis, apsiverkiau. Ėjau kur akys mato Meksiko ga- 
tvėmis, o kai susivokiau, pasijutau besąs vienos iš niūrių Anahuako kvartalo ga- 
tvių viduryje, tarp leisgyvių medelių ir apsilupinėjusių sienų. Užėjau į kavinukę 
Teskoko gatvėje ir užsisakiau kavos su pienu. Atnešė vos drungną. Nežinau, 
kiek laiko ten prasėdėjau. 

Kai išėjau, lauke jau buvo tamsu. 

Iš kitos telefono būdelės paskambinau į seserų Font namus. 

Vėl atsiliepė tas pats moteriškas balsas. 

— Labas Anchelika, skambina Garsija Maderas, - pasisveikinau. 

— Labas, - atsakė balsas. 

Man svaigo galva. Gatvėje vaikiūkščiai žaidė futbolą. 

— Aš mačiau tavo tėvą, - pasakiau. - Jis buvo su Lupe. 

— Kaip tai? 

— Viešbutyje, kur įtaisėme Lupę. Tavo tėvas buvo tenai. 

— Kąjistenveikė? - balsas buvo visiškai bespalvis, tarsi kalbėtume apie irau 

— Palaikė jai draugiją, - atsakiau. 

— Ar Lupei viskas gerai? 

- Geriau nebūna, žydi kaip rožė, - atsakiau. - Ko nepasakyčiau apie tavo 
tėtį. Man regis, jis verkė, bet kai pamatė mane, jam lyg ir palengvėjo. 

— Tikrai? — nustebo balsas - Ir ko gi jam verkti? 

— Nežinau. Gal iš gailesčio, o gal - iš gėdos. Jis prašė nieko tau nesakyti. 

— Ko nesakyti? | 

— Kad mačiau jį ten. 

— A, - numykė balsas. 

— Kada Marija grįš? Gal žinai, kur ji? 

- Šokių studijoje, - atsakė balsas. — Aš irgi jau ruošiausi išeiti. 

— Kur? 

- Į universitetą. 

— Gerai, tuomet iki. 

- Iki, - tarė balsas. 
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Pėsčiomis grįžau iki Sulivano. Kirsdamas Reformos bulvarą netoli Kvaute- 
moko statulos išgirdau kažką mane šaukiant. 

— Rankas aukštyn, Garsija Maderai. 

Atsisukęs pamačiau Ulisą Limą su Arturu Belanu ir netekau sąmonės. 

Kai atsipeikėjau, pasijutau gulįs lovoje Rosarijos kambarėlyje, iš abiejų lo- 
vos pusių stovėjo Ulisas su Arturu ir bergždžiai man stengėsi sugirdyti kažko- 
kią žolelių arbatą. Paklausiau, kaip čia atsidūriau, jie pasakė, kada aš apalpau, 
vėmiau, o paskui pradėjau kažką nerišliai malti. Papasakojau apie skambutį į 
Fontų namus. Pasakiau, kad nuo to aš ir sublogavau. Iš pradžių jie manimi ne- 
patikėjo. Paskui atidžiai išklausė mano smulkų vėliausių nuotykių atpasakoji- 
mą ir išsakė savo nuomonę. Anot jų, problema buvo ta, kad aš kalbėjau ne su 
Anchelika. 

- Ir tu tai žinojai, Garsija Maderai, todėl tau ir pasidarė bloga, - pareiškė 
Arturas, - nuo supisto sukrėtimo. 

— Kątokio aš žinojau? 

— Kad tai buvo ne Anchelika, o kažkas kitas, - pridūrė Ulisas. 

— Ne, aš nieko nežinojau, - gyniausi. 

— Pasąmonėje tu žinojai, - tvirtino Arturas. 

— Bet kieno tada buvo tas balsas? 

Arturas su Ulisu nusijuokė. 

- Iš tiesų atsakymas labai paprastas ir juokingas. 

— Nekankink manęs, o greičiau pasakyk, - burbtelėjau. 

— O tu pamąstyk, - neatlyžo Arturas. - Nagi, pajudink smegenis. Gal tai 
buvo Anchelika? Akivaizdu, kad ne. Tai gal Marija? Juo labiau. Kas tuomet lie- 
ka? Tarnaitė? Bet tuo metu, kai tu skambinai, ji jau būna išėjusi, kita vertus, juk 
pažinai jos balsą, kai pirmąsyk skambinai, ar ne? 

— Teisybė - pritariau. - Tai buvo ne tarnaitė. 

— Kas belieka? - paklausė Ulisas. 

— Marijos mama ir. Chorchitas. 

— Nemanau, kad tai buvo Chorchitas? 

— Ne, tikrai ne jis, - pritariau. 

— Na, oarįsivaizduoji šitaip apsimetinėjančią Mariją Kristiną? 

— Vadinasi, Marijos mama vardu Marija Kristina? 

— Jos toks vardas, - linktelėjo Ulisas. 

— Aišku, kad tai buvo ne ji. Bet tada - kas? Daugiau nieko nebelieka. 

— Yra vienas gana trenktas asmuo, galintis pamėgdžioti Anchelikos balsą, - 
pasakė Arturas, pasižiūrėjęs į mane. - Vienintelis tuose namuose, galintis iš- 
krėsti tokį keistą pokštą. 
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Aš žvilgtelėjau į vieną, į kitą, o tuo tarpu mano mintyse jau ėmė palengva 
aiškėti atsakymas. 

- Šilčiau, šilčiau... - ragino Ulisas. 

— Kimas, - pasakiau. 

— Daugiau nėra kam, - tarė Arturas. 

— Tai kalės išpera! 

Vėliau prisiminiau Kimo pasakotą istoriją apie kurčnebylį ir pagalvojau apie 
vaikų skriaudikus, kurie vaikystėje buvo skriaudžiami. Dabar, rašydamas aš jau 
nebe taip aiškiai kaip tada matau tą priežasties ir pasekmės efektą tarp kurč- 
nebylio ir Kimo asmenybės susidvejinimo. Paskui perpykęs išlėkiau gatvėn ir 
iššvaisčiau galybę monetų beprasmiškiems skambučiams į Marijos namus. Kal- 
bėjausi su jos mama, tarnaite, Chorchitu ir vėlyvu nakties metu - su Anchelika 
(šįkart jau iš tikrųjų su Anchelika), bet Marijos nė karto nebuvo, o Kimas nė 
sykio nepanoro atsiliepti. 

Kurį laiką Ulisas Lima su Belanu man palaikė draugiją. Kol skambinėjau, da- 
viau jiems paskaityti savo eilėraščių. Jie visai gerai juos įvertino. Tas realviscera- 
listų gretų valymas - gryniausias pokštas, pasakė Ulisas. O ar pašalintieji žino, 
kad tai tik pokštas? Aišku, kad nežino, kitaip nebūtų taip juokinga, paaiškino 
Belanas. Vadinasi, niekas nėra pašalintas? Aišku, kad niekas. O ką jūs veikėte 
visą šį laiką? Nieko, atsakė Ulisas. 

— Yra vienas šunsnukis, kuris nori mus primušti, - prisipažino jie vėliau. 

— Bet jis - vienas, o judu dviese. 

- Tačiau mes nesame agresyvūs, Garsija Maderai, - atsiduso Ulisas. - Bent 
aš tai tikrai, o ir Arturas dabar aprimęs. 

Tarp telefono skambučių į Fontų namus leidau vakarą su Chasintu Rekena ir 
Rafaeliu Barjosu kavinėje „Kito“. Papasakojau jiems, ką sakė Belanas su Ulisu. 
Turbūt jie aiškinasi Sezarėjos Tinachero reikalus, tepasakė jie. 


GRUODŽIO 14 


Realvisceralistams niekas NIEKO neduoda. Nei stipendijų, nei skilčių žurna- 
luose, netgi kvietimų į knygų skaitymus ir pristatymus. 

Belanas su Lima panėšėja į vaiduoklius. 

Jeigu „simonas“ reiškia „taip“, o „nel“ reiškia „ne“, tai ką tuomet reiškia „si- 
monel'? 

Šiandien aš prastai jaučiuosi. 
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GRUODŽIO 15 


Donas Krispinas Samora nemėgsta kalbėti apie Ispanijos pilietinį karą. Ta pro- 
ga aš ir paklausiau, kodėl jis savo knygynui davė tokį pavadinimą, kuris asoci- 
juojasi su karu? Senukas prisipažino, kad tas pavadinimas sugalvotas ne jo, o 
buvusio savininko, pulkininko, kurį tame mūšyje lydėjo šlovė. Dono Krispino 
žodžiuose pajutau ironiją. Jo prašymu papasakojau apie visceralinį realizmą. 
Išsakęs keletą pastabų: „realizmas niekada nebūna visceralinis“ arba „viduriai 
priklauso svajonių pasauliui“ ir panašiai, kurios mane gerokai glumino, jis iš- 
plėtojo teoriją, kad nenusisekusiems jaunuoliams, be avangardinės literatūros, 
nebelieka kito pasirinkimo. Paklausiau, ką jis turi omenyje sakydamas „nenu- 
sisekę jaunuoliai“. Aš, pavyzdžiui, vargu ar esu nenusisekęs. Bent jau ne pagal 
Meksiko supratimą. Bet prisiminęs nuomojamą kambarėlį, kuriuo Rosarija da- 
lijasi sa manimi, pamaniau, kad gal jis ne taip jau ir klysta. Su literatūra nutinka 
tas pats kaip gyvenime, atsiduso donas Krispinas, galų gale tu vis tiek lieki niek- 
šelio vietoje. Iki tol man atrodė, kad donas Krispinas kalba tik todėl, kad jam 
patinka. Visą laiką sėdėjau ant kėdės, o jis be paliovos vaikštinėjo, dėliodamas 
knygas iš vietos į vietą, arba valė dulkes nuo krūvomis sukrautų žurnalų. Tačiau 
vieną akimirką donas Krispinas atsisuko ir manęs pasiteiravo, kiek norėčiau už 
tai, kad pergulėčiau su juo. Matau, kad nesi pinigais aptekęs, ir tik todėl išdrįsau 
tau pasiūlyti. Aš buvau priblokštas. 

- Jūs klystate, done Krispinai. 

— Vaikine, tik neimk taip į širdį, žinau, esu senas, todėl ir siūlau tau sandorį, 
tarkim, savotišką atlygį. 

— Done Krispinai, ar jūs - homoseksualistas? 

Vos paklausęs suvokiau, kad tai kvailas klausimas, ir nuraudau. 

Jo atsakymo nelaukiau. 

— O tu pats ar manei, kad aš homoseksualistas? O tu ką - nesi? - nustebo 
donas Krispinas. 

— Ojojoj, kaip aš netaktiškai pasielgiau, dėl Dievo, atleisk, jaunuoli, - atsipra- 
šė donas Krispinas ir prajuko. 

Mano troškimas kuo greičiau dingti iš knygyno „Ebro mūšis“ palengva nu- 
slūgo. Donas Krispinas paprašė užleisti jam kėdę, nes juoko priepuolis jam galė- 
jo sukelti infarktą. Nepaliaudamas manęs nuoširdžiai atsiprašinėti, jis pagaliau 
nusiramino, prašydamas suprasti, kad jis yra iš baikščiųjų homoseksualistų (o ką 
jau kalbėti apie mano amžių, Chuanitai!) ir seniai prarado kabinimo įgūdžius, 
kuriais per daug neišsiskyrė net tada, kai juose dar nematė nieko paslaptingo. 
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Tu veikiausiai manai, kad aš - tikras asilas, ir ne be priežasties, atsiduso. Paskui 
prisipažino, kad gal jau kokius penkerius metus su niekuo nėra miegojęs. Prieš 
man išeinant, už patirtus nepatogumus primygtinai įsiūlė „Porrūa“ išleistus So- 
foklio ir Aischilo rinktinius raštus. Atsakiau, kad jokių nepatogumų nepatyriau. 


Bet man atrodė įžūlu atsisakyti jo dovanos. Jo, gyvenimas - tikra mėšlo krūva. 


GRUODžIO 16 


Sunegalavau visai rimtai. Rosarija mane privertė gulėti lovoje. Prieš eidama į 
darbą užbėgo pas kaimynę pasiskolinti termoso ir paliko man puslitrį kavos. 
Bei keturias aspirino tabletes. Aš turiu karščio. Pradėjau ir užbaigiau rašyti du 
eilėraščius. 


GRUODžIO 17 


Šiandien manęs apžiūrėti buvo atėjęs gydytojas. Apsižvalgė po kambarį, apžiū- 
rėjo mano knygas, patikrino pulsą ir pamaigė įvairias kūno vietas. Paskui ker- 
tėje ėmė kažką kuždėtis su Rosarija, judindamas pečius, kad būtų įtikinamiau. 
Kai jis išėjo, Rosarijos paklausiau, kodėl ji pakvietė gydytoją prieš tai nepasita- 
rusi su manimi. Kiek tau kainavo? - paklausiau. Tai nesvarbu, branguti, dabar 
svarbiausia esi tu. 


GRUODŽIO 18 


Visą popietę karščiavau, purtė šaltis. Staiga sykiu su Rosarija tarpduryje pasiro- 
dė teta su dėde. Maniau, kad pradedu kliedėti. Tetulė bloškėsi ant mano lovos ir 
apibėrė veidą bučiniais. Dėdė laikėsi santūriai, palaukė, kol teta nusiramins, o 
paskui paplekšnojo man per petį. Netruko pasipilti grasinimai, kaltinimai ir pa- 
tarimai. Vienu žodžiu, jie norėjo mane tučtuojau išsivežti namo arba nugabenti 
į ligoninę nuodugniems tyrimams. Aš atsisakiau. Vėl pasipylė grasinimai, o kai 
giminaičiai pagaliau išsinešdino, aš isteriškai kvatojau, o Rosarija raudojo kaip 
kokia Marija Magdalena. 


GRUODŽIO 19 


Iš pat ryto pas mane atsilankė Rekena, Chočil, Rafaelis Barjosas ir Barbara Pe- 
terson. Paklausiau, iš kur jie sužinojo mano adresą. Iš Uliso su Arturu, atsakė 
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jie. Vadinasi, jie jau pasirodė? - paklausiau. Pasirodė ir vėl dingo, atsakė Chočil. 
Jie baigia rengti jaunųjų Meksikos poetų antologiją, paaiškino Barjosas. Rekena 
nusijuokė. Anot jo, tai netiesa. Gaila, nes vieną akimirką man šmėstelėjo viltis, 
kad į tą antologiją jie įtrauks ir mano eilėraščių. Dabar jiems tik rūpi prasimany- 
ti pinigų kelionei į Europą, pasakė Rekena. O iš kur jie jų prasimano? Iš kur gi 
dar - į kairę ir į dešinę pardavinėja marihuaną, atsakė Rekena. Anądien sutikau 
juos Reformos bulvare su pilnutėle kuprine Akapulko auksinių. Negaliu patikėti, 
pasakiau (bet prisiminiau, kad kai paskutinį sykį juos mačiau, iš tikrųjų turėjo 
kuprinę). Man irgi davė šiek tiek, pasakė Chasintas, ir išsitraukė „žolės“. Chočil 
pasakė, kad tokios būsenos man nederėtų rūkyti. Nuraminau ją, pasakęs, kad 
jaučiuosi kur kas geriau. Tau kaip tik ir nederėtų rūkyti, tarė Chasintas, jeigu 
nenori, kad mūsų kūdikis gimtų protiškai atsilikęs. Chočil atrėžė, kad marihua- 
na vaisiui visai nekenkia. Nerūkyk, Chočil, paprašė Rekena. Vaisiui kenkia blo- 
ga nuotaika, dėstė Chočil, prasta mityba, alkoholis ir smurtas prieš motiną, o 
ne marihuana. Šiaip ar taip, nerūkyk, tarė Rekena. Jeigu ji nori rūkyti, tegul sau 
rūko, įsiterpė Barbara Peterson. Nesikišk, gringa, atrėžė Barjosas. Kai pagimdy- 
si, daryk kaip išmanai, o dabar - turi susilaikyti, kirste nukirto Rekena. Kol mes 
rūkėme, Chočil nuėjo į kampą ir atsisėdo prie kartoninių dėžių, kuriose Rosarija 
laikė nenešiojamus drabužius. Arturas su Ulisu visai ne pinigus kaupia, pasakė 
ji (žinoma, negali nuneigti, jie šiokių tokių atsargų turi), bet jau baigia tvarky- 
ti vieną tokį reikaliuką, nuo kurio visiems stogus nuraus. Mes pažiūrėjome į ją, 
laukdami paaiškinimo. Tačiau Chočil tylėjo ir daugiau nieko nepasakė. 


GRUODŽIO 20 


Šiąnakt su Rosarija mylėjausi tris kartus. Aš jau beveik sveikas. Vis dėlto dar 
geriu jos nupirktus vaistus, bet daugiau dėl to, kad jai įtikčiau. 


GRUODŽIO 21 


Jokių naujienų. Gyvenimas, regis, sustojo. Kasdien myliuosi su Rosarija. Kai ji 
išeina į darbą, rašau ir skaitau. Vakarais išlendu pasidairyti po Bukarelio barus. 
Kartais užsuku ir į „Kryžkelę“, o padavėjos mane šoka aptarnauti pirmiausia. 
Ketvirtą valandą ryto grįžta Rosarija (kai dirba naktinėje pamainoje), mes ko 
nors lengvai užkandame, dažniausiai Rosarijos atnešto maisto iš baro. Paskui 
mylimės, kol ji užmiega, o aš sėdu rašyti. 
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GRUODŽIO 22 


Šiandien rytą išėjau pasivaikščioti. Pirmiausia ketinau užsukti į „Ebro mūšį ir 
iki pietų paplepėti su donu Krispinu, bet atėjęs knygyną radau užrakintą. Tada 
patraukiau kur akys mato ir mėgavausi ryto saule, kol nepastebimai atsidūriau 
prie Mesoneso gatvės, kur įsikūręs Rebekos Nodjer knygynas. Nors per pirmąjį 
apsilankymą aš jį išbraukiau iš sąrašo, vis dėlto nutariau užeiti. Viduje nieko ne- 
buvo. Tarp knygų lentynų sklandė salsvas, įprastai mielas kvapas. Galinėje patal- 
poje išgirdau balsus ir supratau, kad neregė užsiėmusi kažkokiais savo reikalais. 
Nusprendžiau jos palaukti ir pradėjau vartyti senas knygas. Radau „Žiauriąją Ifi- 
geniją ir „Pasvirąją plokštumą, „Tikrus ir išgalvotus portretus“ ir penkis „Patrau- 
klumų ir skirtumų“ tomus, visi Alfonso Rejeso, taip pat Chulijo Tori „Smulkiąją 
prozą irkažkokio niekada negirdėto Eduardo Kolino apsakymų knygą „Moterys“, 
Tablados „Li-Po ir kitus eilėraščius“ bei Renato Leduko „Keturioliką biurokra- 
tinių eilėraščių ir susigėdusį reakcionierių“, Chuano de la Kabados!" „Melodin- 
gus iracionalaus pasaulio incidentus“ bei Chosė Revueltaso!"“ 
„Žemės dienas“. Kai nusibodo, prisėdau pintame krėsle. Vos atsisėdęs išgirdau 
riksmą. Pirmiausia, man šovė į galvą mintis, kad Rebeką Nodjer veikiausia kažkas 


„Dievą žemėje“ ir 


užpuolė, ir nieko nelaukęs nukūriau ten. Už durų manęs laukė staigmena. Prie 
stalo Arturas Belanas ir Ulisas Lima vartė seną katalogą. Man įsiveržus į kambarį 
jie pakėlė galvas. Tada aš pirmąsyk pamačiau juos iš tikrųjų nustebusius. Ponia 
Rebeka žvelgė į lubas lyg apie kažką mąstytų ar būtų nugrimzdusi į prisiminimus. 
Nieko tokio neįvyko. Ji iš tikrųjų šūktelėjo, bet ne iš baimės, o iš nuostabos. 


GRUODŽIO 23 


Šiandien nieko naujo. O jei ir nutiko, tai geriau apie tai patylėti, nes vis tiek to 
nesupratau. 


GRUODŽIO 24 


Nelemtos Kalėdos. Paskambinau Marijai. Pagaliau man pavyko su ja pasikalbė- 
ti! Papasakojau jai apie Lupę, bet ši atšovė visa tai jau žinanti. O ką tu žinai? — 
pasidomėjau. 


113 Juan de la Cabada (1899-1986) - meksikiečių rašytojas, įkūręs Revoliucinę rašytojų ir menininkų lygą. 


114 Josė Revueltas Sinchez (1914-1976) - Meksikos rašytojas, eseistas, politinis aktyvistas. 
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— Na, kadji metė savo sąvadautoją ir nusprendė mokytis šokių studijoje. 

— O ar žinai, kur ji gyvena? 

— Viešbutyje, - atšovė Marija. 

— Ar žinai kokiame? 

— Na žinoma, „Pusmėnulio“ viešbutyje. Aš kiekvieną popietę einu jos aplan- 
kyti, vargšelė ten jaučiasi labai vieniša. 

— Visai ji ne vieniša, nes tavo tėvas uoliai palaiko jai draugiją, - pareiškiau aš. 

— Mano tėvas - šventas žmogus, ir iš kailio nertųsi dėl tokių niekingų pien- 
burnių kaip tu, - atrėžė ji. 

Nesupratau, ką ji turėjo omenyje sakydama „iš kailio nertųsi 

- Nesvarbu. 

— Greičiau klok, kokį šūdą čia bandai pasakyt! 

— Nerėk, - šaltai atsakė ji. 

— Man reikia žinoti, kur įsipainiojau! Ir su kuo kalbuosi! 

— Nerėk, - pakartojo ji. 

Paskui pasakė, kad jai metas eiti, ir padėjo ragelį. 


GRUODŽIO 25 


Nusprendžiau niekada daugiau nesimylėti su Marija, nors Kalėdų metas, įtam- 
pa, sklindanti nuo žmonių, skubančių centrinėmis gatvėmis, vargšės Rosarijos 
planai (ji nori Naujuosius metus švęsti klube su manimi ir, žinoma, šokiais) tik 
sustiprino norą pamatyti Mariją, ją nurengti, pajusti jos liaunas kojas ant nuga- 
ros, netgi pliaukštelėti (jeigu tik ji panorės) per puikų riestą jos užpakaliuką. 


GRUODŽIO 26 


— Šiandien tau turiu staigmeną, pupuliuk! - vos įžengusi pro duris pareiškė 
Rosarija. 

Ji apibėrė mane bučiniais, vis kartojo, kad mane myli, pasižadėjo netrukus 
kas dvi savaites perskaityti po knygą, kad priartėtų prie „mano lygmens, kas 
mane privertė susigėsti, ir galiausiai prisipažino, kad dar su niekuo nėra pasiju- 
tusi tokia laiminga. | 

Galbūt aš jau senstu, nes nuo jos begalinių plepalų mane ėmė krėsti šiurpas. 

Po pusvalandžio išėjome ir pėsčiomis nukulniavome iki Lorenco Boturinio 
gatvėje įsikūrusio viešųjų pirčių komplekso „Actekų raštininkas“. 
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Tokia tai buvo staigmena. 

— Turime būti gražūs ir švarūs, kai Naujieji jau ant slenksčio, - tarė Rosarija, 
mirktelėjusi man. 

Mielai čia pat būčiau trenkęs jai antausį ir pasišalinęs, kad daugiau niekada 
gyvenime jos nematyčiau. (Mano nervai pašliję.) 

Visgi kai atvėrėme tas matinio stiklo pirties duris, mano dėmesį paslaptingai 
stipriai patraukė freska ar ištapyta siena. 

Nežinomas dailininkas buvo nutapęs indėną, kuris susimąstęs kažką rašo 
ant lapo ar pergamento. Be jokios abejonės, tai ir buvo tasai actekų raštinin- 
kas. Jam už nugaros plytėjo šilto mineralinio vandens vonios, o tolėliau buvo 
nupiešti baseinai, išdėstyti po tris, kuriuose maudėsi indėnai ir konkistadorai, 
kolonijinių laikų meksikiečiai, dvasininkas Hidalgas ir Morelosas, imperato- 
rius Maksimilianas ir imperatorienė Karlota, priešų ir draugų apsuptas Benitas 
Chuaresas, prezidentas Maderas, Karansa, Sapata, Obregonas, kareiviai: įvai- 
riomis uniformomis arba be uniformų, valstiečiai, Meksiko darbininkai ir kino 
aktoriai: Kantinflasas, Doloresa del Rijo, Pedras Armendarisas, Pedras Infantė, 
Chorchė Negretė, Chavjeras Solisas, Asevesas Mechija, Marija Feliks, Tinta- 


nas!!5 


,„ Resortesas, Kalambresas, Irma Serano ir kiti, kurių nepažinau, nes jie 
buvo tolimiausiuose baseinuose ir tokie visai mažučiai. 

- Kietai, ar ne? 

Ekstazės apimtas įrėmiau rankas į klubus. Rosarijos balsas privertė mane 
krūptelėti. 

Prieš mums įeinant į prieškambarį su savo rankšluosčiais ir muilu, pastebė- 
jau, kad iš kiekvienos pusės termines vonias juosia akmeninės sienos. O už sie- 
nų, tarsi kokioje lygumoje arba užšalusioje jūroje, pamačiau neaiškius gyvūnus, 
galbūt gyvūnų (o gal augalų) šmėklas, kurios ramiai gulėjo ir laukė, besidaugi- 
nančios šioje kunkuliuojančioje, bet tylioje apgultyje. 


GRUODŽIO 27 


Sugrįžome į „Actekų raštininką“. Puikumėlis. Asmeniniai kambariai iškloti ki- 
limais, juose yra stalas, kabykla ir sofa bei cementinė kabina, kurioje yra dušas 
ir garo čiaupai. Garų vamzdžiai, kaip nacių filmuose, yra prie pat grindų. Durys 
tarp kambario ir kabinos sunkios, su akių lygyje (nors pagal architekto kanonus 
esu peraukštasir turiu pasilenkti) įmontuota keliančia baimę visada aprasojusia 


115 German Genaro Cipriano Gomez Valdės Castillo (1915-1973) - meksikiečių dainininkas, aktorius komikas, plačiau 
žinomas kaip Tintanas. 
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akute. Yra ir užkandinė. Užsisakėme du kokteilius „Cuba libre“. Išsimaudėme, 
pasilepinome garinėje vonioje, pailsėjome ir išsidžiovinome ant sofos, vėl išsi- 
maudėme. Pasimylėjome vonios kabinoje, apgaubti garų debesies, kuris gaivino 
mūsų kūnus. Dulkinomės, maudėmės, kol garai pradėjo gniaužti kvapą. Galima 
buvo įžvelgti tik rankas, kelius, kartais - pakaušį arba krūtų spenelius. 


GRUODŽIO 28 


Kiek eilėraščių esi parašęs? 

Nuo tada, kai viskas prasidėjo, penkiasdešimt penkis. 
Iš viso puslapių: 76 

Iš viso eilučių: 2453 

Jau galėtų būti knyga. Mano rinktiniai raštai. 


GRUODŽIO 29 


Šiąnakt, kol bare „Verakruso kryžkelė“ laukiau Rosarijos, prie manęs priėjo Bri- 
gida ir užsiminė kažką apie bėgantį laiką. 

— Įpilk man tekilos ir paaiškink, ką turi galvoje, - paprašiau. 

Jos akyse įžvelgiau kažką, ko negalėčiau apibūdinti kitu žodžiu nei „pergalė“, 
nors toji pergalė buvo liūdna ir kupina nevilties, pažymėta labiau mirties, o ne 
gyvenimo ženklais. 

— Ką turėjau omenyje sakydama, kad bėga laikas? - pakartojo Brigida, pildy- 
dama mano taurę. - Kadaise tu buvai pašalietis, o dabar tapai vos ne šeimos nariu. 

— Nerūpi man ta šeima, - atšoviau mąstydamas, kur, po velnių, prasmego Ro- 
sarija. 

— Nenorėjau tavęs įžeisti, - ramino Brigida. - Ir ginčytis nenoriu. Šiomis 
dienomis su niekuo nenoriu pyktis. 

Akimirką žiūrėjau į ją nežinodamas, ką sakyti. Mielai būčiau pasakęs: Brigi- 
da, esi kvaila kaip avis, bet aš irgi nenorėjau su niekuo pyktis. 

— Taiva, - tęsė Brigida, žvilgtelėjusi atgal, tarsi apsidrausdama, ar neateina Ro- 
sarija. — Aš irgi norėčiau tave įsimylėti, patikėk, man būtų patikę su tavimi gyven- 
ti, duoti smulkioms išlaidoms, ruošti tau maistą, rūpintis, kai susergi, bet, matyt, 
taip nebuvo lemta. Tenka susitaikyti, kaip jau yra taip, ar ne? Bet būtų buvę šaunu. 

— Su manimi kartu gyventi neįmanoma, - pasakiau. 

— Koks jau esi toks, o bybį turi aukso vertą, - pareiškė Brigida. 
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— Dėkui, - burbtelėjau. 

— Aš žinau, ką sakau, - patikino Brigida. 

—- O ką dar žinai? 

— Arapie tave? — dabar Brigida šypsojosi ir tai, pamaniau, yra jos pergalė. 
- Aišku, kad apie mane, - atsakiau jai, ištuštinęs tekilos taurelę. 

— Kad tu mirsi jaunas, Chuanai, ir negražiai pasielgsi su Rosarija. 


GRUODžIO 30 


Šiandien vėl sugrįžau į Fontų namus. Šiandien aš negražiai pasielgiau su Rosarija. 
Atsikėliau anksti, kone septintą valandą ryto, ir be jokio tikslo išėjau paslampinėti 
po miesto centrą. Prieš išeidamas išgirdau Rosarijos balsą: palauk, tuoj atsikelsiu 
ir paruošiu tau pusryčius. Nieko jai nesakęs tylutėliai uždariau duris ir išėjau. 

Kurį laiką vaikštinėjau lyg atsidūręs kitoje šalyje, mane pykino, jaučiausi iš- 
sekęs. Kai priėjau Sokalio aikštę, staiga man atsivėrė poros, pradėjo siaubingai 
žliaugti prakaitas, ir pykinimas praėjo. 

Tuomet užvaldė nepasotinamas alkis ir užėjau į pirmą pasitaikiusią kavinu- 
kę „Naujasis Sibarisas“ Madero gatvėje, ten užsisakiau kavos su pienu ir sumuš- 
tinį su kumpiu. 

Koks netikėtumas čia buvo išvysti prie baro sėdintį Pančą Rodrigesą. Jis 
buvo ką tik susišukavęs (plaukai dar buvo drėgni), akys paraudusios. Jis visai 
nenustebo mane pamatęs. Paklausiau, ką jis veikia tokiu ankstyvu metu taip 
toli nuo namų. 

- Visą naktį daviausi su kekšėmis, - pasakė. - Gal vieną suknistą kartą pa- 
miršiu tą, kurią tu irgi pažįsti. 

Supratau, kad jis kalba apie Ancheliką. Sriūbtelėjęs kavos aš irgi pradėjau 
mąstyti apie Ancheliką, apie Mariją, apie savo pirmuosius apsilankymus pas 
seseris Font. Jaučiausi laimingas. Jaučiausi alkanas. Pančas, priešingai, atrodė 
visai be ūpo. Norėdamas jį prablaškyti papasakojau, kad išėjau iš dėdės namų 
ir apsigyvenau su moterimi nuomojamame name kaip iš penktojo dešimtmečio 
kino filmų, bet Pančas nebuvo nusiteikęs manęs ar dar ko nors klausytis. 

Surūkęs kelias cigaretes jis pasakė, kad norėtų pramankštinti kojas. 

— O kur žadi eiti? - paklausiau, nors iš tiesų jau žinojau atsakymą, o jeigu 
jis nebus toks, kokio tikėjausi, buvau pasiruošęs griebtis visokių gudrybių ir jį 
iškvosti. 

— Pas Ancheliką, - tarė Pančas. 

— Tu duodi, - pasakiau ir paskubomis baigiau pusryčiauti. 
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Pančas suskubo apmokėti mano sąskaitą (tai buvo pirmas kartas, kai jis tai 
padarė), ir mes išėjome į gatvę. Pajutau palengvėjimą kojose. Staiga Pančas jau 
nebeatrodė toks nusibaigęs, ir aš nebesijaučiau toks sumišęs ir neišmanantis, 
kaip toliau gyventi, veikiau atvirkščiai, rytmečio šviesa mus tarsi atšviežino, 
Pančas vėl jaunatviškai ir žvitriai slydo žodžių paviršiumi, o Madero gatvės ava- 
lynės parduotuvės vitrinos kuo puikiausiai atskleidė mano vidinį nusiteikimą: 
aukštas, malonių bruožų, nei nerangus, nei liguistai kuklus vaikinas, žengiantis 
plačiais žingsniais, jam iš paskos tursena kitas tipas, smulkesnis ir pečiuitesnis, 
jis ieško savo tikrosios meilės — ar bet ko kito, kas pasitaikys jo kelyje! Žinoma, 
tada dar nežinojau, ką mums yra paruošusi ši diena. 

Pusę kelio Pančas buvo pakilios nuotaikos, draugiškas ir linksmas, tačiau 
kai priartėjome prie Kondesos kvartalo, jo nuotaika pasikeitė, regis, jį vėl užval- 
dė nuogąstavimai dėl keistų (ar veikiau teatrališkų ir paslaptingų) jo santykių 
su Anchelika. Problema yra socialinė nelygybė, niūriai prisipažino jis, tarp jo 
skurdžios darbininkiškos šeimos ir Anchelikos šeimos, įsitvirtinusios Meksiko 
smulkiosios buržuazijos klasėje. 

Norėdamas pakelti jam ūpą pasakiau, kad, be abejo, užmegzti santykius būtų 
problema, bet kadangi santykiai jau užmegzti, praraja tarp klasių gerokai susiau- 
rėja. Į tai Pančas atsakė klausimu, ką aš noriu pasakyti tuo, kad santykiai už- 
megzti, bet man jo klausimas atrodė toks paikas, kad užuot atsakęs, išrėžiau kitą 
klausimą: nejau Anchelika ir jis buvo du normalūs, tipiški ir nelankstūs smul- 
kiosios buržuazijos ir proletariato atstovai. 

— Taigi, kad ne, - susimąstęs atsakė Pančas, kai taksi, sustabdytas Reformos 
ir Chuareso sankryžoje, pasiutusiu greičiu gabeno mus į Kolimos gatvę. 

Tai aš ir norėjau pasakyti, tariau, kadangi jis ir Anchelika buvo poetai, nėra 
svarbu, kad vienas priklauso vienai klasei, o kitas - kitai. 

— Darir kaip svarbu, - pareiškė Pančas. 

— Nepriimk visko pažodžiui, žmogau, - drąsinau jį ir kažkodėl jaučiausi ne- 
paaiškinamai laimingas. 

Į mūsų diskusiją nelauktai įsiterpė ir taksistas: 

- Jeigu meilę jau pelnėte, tos kliūtys - niekai. Jeigu meilė yra — visa kita ne- 
svarbu. 

— Matai? — paantrinau aš. 

— Nieko panašaus, - gūžtelėjo pečiais Pančas, - man nėra taip viskas aišku. 

- Jūs pelnykit savo panelės pasitikėjimą, ir nemalkit to komunistinio šūdo, - 
išpoškino taksistas. 

—- Kokio komunistinio šūdo? - nesuprato Pančas. 

— Na, apie visas tas socialines klases, - paaiškino taksistas. 
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— Vadinasi, jūs manote, kad socialinės klasės neegzistuoja? - nesuprato Pančas. 

Vairuotojas kalbėjo su mumis spoksodamas į užpakalinio vaizdo veidrodėlį, 
tačiau dabar dešiniąją ranką uždėjo ant priekinio keleivio sėdynės krašto, o kai- 
riąja tvirtai įsirėmė į vairą. Mes tikrai pakliūsime į avariją, pamaniau. 

— Kur jau kur, tik ne meilėje. Čia mes, meksikiečiai, visi esame lygūs. Kaip 
prieš Dievą, - pareiškė taksistas. 

— Kas čia per paistalai? - nusistebėjo Pančas. 

— Kaip pavadinsi, taip nepagadinsi, - atšovė taksistas. 

Čia Pančas su taksistu įsivėlė į diskusijas apie religiją ir politiką, o aš įsispok- 
sojau į monotoniškai pro langą slenkančius Chuareso ir Šiaurinės Romos ga- 
tvių vaizdus ir užsisvajojau apie Mariją, apie tai, kas mane skyrė nuo jos, ir tai 
buvo ne socialinė klasė, o veikiau patirtis, tada susimąsčiau apie Rosariją ir apie 
mūsų nuomojamą kambarėlį, kur išgyvenau tiek nuostabių naktų, bet vis dėlto 
buvau pasirengęs iškeisti jas į kelias akimirkas su Marija, į galimybę persimesti 
su ja bent vienu žodžiu, į vieną jos šypseną. Taip pat mąsčiau apie savo dėdę 
ir tetą, netgi man pasirodė, kad juos mačiau tolstančius viena iš tų gatvių, ku- 
riomis važiavome, jie ėjo susikibę už parankių ir nematė taksi, kuris pavojingai 
vinguriuodamas pradingo kitose gatvėse, pasinėrę į savo vienatvę kaip Pančas, 
taksistas ir aš buvome pasinėręs į savąją. Tuomet supratau, kad pastarosiomis 
dienomis kažkas nesiklostė, kažkaip pakriko mano santykiai su naujaisiais 
Meksiko poetais arba su naujomis moterimis mano gyvenime, tačiau kadir kiek 
laužiau galvą, negalėjau suprasti, iš kur kilo ta problema, kodėl man už nugaros 
atsiveria praraja, kai tik pažvelgiu sau per petį, bet kita vertus, toji praraja manęs 
negąsdino, nes joje nebuvo monstrų, tik tamsa, tyla ir tuštuma, tie trys kraštu- 
tinumai, kurie kėlė man skausmą, tiesa, nestiprų, lyg kutenimą pilvo apačioje, 
kuris retsykiais panėšėjo į baimę. Sėdėjau prispaudęs veidą prie lango, kai įsu- 
kome į Kolimos gatvę, ir Pančas su vairuotoju nutilo, o gal tiesiog Pančas nutilo, 
tarsi susitaikęs su tuo, kad diskusija su vairuotoju pralaimėta, tada mudviejų su 
Panču tyla suspaudė man širdį. Iš taksi išlipome neprivažiavę Fontų namų. 

- Čia vyksta kažkas keista, - pasakė Pančas, kai taksistas nutolo linksmai 
mus plūsdamas. 

Iš pirmo žvilgsnio gatvė atrodė kaip visada, tačiau aš irgi pajutau kažką ne- 
įprasto, ir tai skyrėsi nuo to, ką taip aiškiai prisiminiau. Kitoje gatvės pusėje 
pastebėjau du tipus, sėdinčius geltonos spalvos kamaro automobilyje. Jie mus 
įdėmiai stebėjo. 

Pančas mygo skambutį. Kelias begalybę užsitęsusias sekundes name niekas 
nekrepštelėjo. Vienas iš kamaro tipų, sėdėjęs keleivio vietoje, išlipo ir atsirėmė 
alkūnėmis į automobilio stogą. Pančas kelias sekundes jį stebėjo, paskui tyliai 
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pakartojo, kad čia dedasi kažkas keista. Tas tipas iš kamaro kėlė baimę. Prisi- 
miniau savo pirmuosius apsilankymus pas seseris Font, kai stypsojau prie vartų 
ir stebeilijau į sodelį, kuris kupinas paslapčių atsivėrė prieš mano akis. Juk tai 
buvo visai neseniai, o man atrodė, kad nuo to laiko praėjo keleri metai. Pamatė- 
me ateinantį Chorchitą. Priėjęs prie vartų jis davė mums kažkokį nesuprantamą 
ženklą ir sužiuro į tą pusę, kur stovėjo kamaro. Burnos neaušino pasisveikini- 
mams, o mus įleidęs pro vartus, tučtuojau vėl juos užrakino. Sodelis man pasi- 
rodė apleistas. Namai irgi atrodė kažkokie pasikeitę. Chorchitas mus nuvedė 
prie paradinių durų. Pamenu, kad Pančas klausiamai pažvelgė į mane, o paskui 
atsisukęs apžvelgė gatvę. 

- Ei, seni, neatsilik, - paragino jį Chorchitas. 

Viduje mūsų laukė Kimas Fontas su žmona. 

- Jau seniai buvo metas pasirodyti, Garsija Maderai, - tarė Kimas ir stipriai 
mane apkabino. Nesitikėjau iš jo tokio šilto sutikimo. Ponia Font vilkėjo tamsiai 
žaliu chalatu ir avėjo šlepetėmis, tarsi ką tik pakirdusi, nors kaip vėliau paaiškė- 
jo, tą naktį ji nė bluosto nesudėjo. 

— Kas čia vyksta? - paklausė Pančas žiūrėdamas į mane. 

- Geriau paklaustum, kas nevyksta? - atsakė ponia Font, paglosčiusi Chor- 
chitą. 

Pasisveikinęs su manimi Kimas priėjo prie lango ir atsargiai pažvelgė į gatvę. 

- Nieko naujo, tėti, - pasakė Chorchitas. 

Staiga pagalvojau apie kamaro tipus ir palengva man ėmė aiškėti, kas galėjo 
atsitikti Eontų namuose. 

— Vaikinai, mes pusryčiaujame, gal norit išgerti kavos? - paklausė Kimas. 

Nusekėme paskui jį į virtuvę. Tenai už stalo pamatėme susėdusias Ancheli- 
ką, Mariją... ir Lupę! Pančas nė kiek nenustebo ją pamatęs, o aš iš netikėtumo 
net žagtelėjau. 

Dabar man sunku prisiminti, kaip viskas klojosi paskui, ypač dėl to, kad Ma- 
rija su manimi pasisveikino taip, tarsi mes niekada nebuvome susipykę, tarsi 
mūsų santykiai galėjo būti tuojau pat atnaujinti. Tik pamenu, kad draugiškai 
pasisveikinau su Anchelika ir su Lupe ir kad Marija pakštelėjo man į skruos- 
tą. Paskui mes gėrėme kavą ir Pančas paklausė, kas čia dedasi. Pasipylė įvairūs 
audringi paaiškinimai, ir ponia Font su Kimu pradėjo kivirčytis. Anot ponios 
Font, dar niekada Naujųjų metų išvakarėse ji taip siaubingai nesijautė. Kristi- 
na, pagalvok apie skurdžius, atšovė Kimas. Ponia Font apsipylusi ašaromis išėjo 
iš virtuvės. Anchelika nusekė paskui ją, ir Pančą tai privertė sukrusti, bet iš to 
nieko neišėjo: jis pakilo, nusekė paskui Ancheliką iki durų, o paskui vėl sugrį- 
žo į savo vietą. Kimas su Marija paeiliui man paaiškino situaciją. Sąvadautojas 
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surado Lupę „Pusmėnulio“ viešbutyje. Po konflikto, kurio smulkmenų nelabai 
supratau, Kimui su Lupe pavyko iš viešbučio pasprukti ir parsigauti namo. Tai 
nutiko prieš porą dienų. Sužinojusi apie tai ponia Font paskambino policijai, ir 
netrukus atvyko patrulių ekipažas. Jie pareiškė, kad jeigu Fontai nori pateikti 
skundą, privalo važiuoti į komisariatą. Kai Kimas jiems pasakė, kad Albertas su 
savo sėbru tyko jų kitoje gatvės pusėje, patruliai nuėjo pasikalbėti su Lupės s3- 
vadautoju, ir pro grotuotus vartus Chorchitas pamatė, kad tai veikiau panėšėjo 
į geriausių draugelių susitikimą. Arba Alberto sėbras, anot Lupės, taip pat buvo 
policininkas, arba policija gavo pakankamą kyšį, kad nekreiptų dėmesio. Nuo 
šios akimirkos prasidėjo oficiali Eontų namų apsiaustis. Patruliai išvažiavo. Po- 
nia Font vėl paskambino į policiją. Atvažiavo kitas patrulių ekipažas, ir rezulta- 
tas buvo tas pats. Vienas pažįstamas telefonu patarė Kimui kaip nors iškentėti 
apgultį, kol praeis šventės. Anot Chorchito, kuris vienintelis turėjo parako pa- 
šnipinėti įsibrovėlius, kartais privažiuodavo kita mašina, oldsmobilis, sustoda- 
vo šalia kamaro, Albertas su sėbru persimesdavo keliais žodžiais su atvykėliais 
ir tariamai išsigandę demonstratyviai skubiai pasišalindavo žvygindami pa- 
dangas bei pašėlusiai mygdami klaksoną. Po kokių šešių valandų jie grįždavo, 
ojuos pakeitęs automobilis pasišalindavo. Tie nesuskaičiuojami išvažiavimai ir 
grįžimai pakirto namų gyventojų dvasią. Ponia Font iš viso atsisakė kelti koją į 
gatvę, bijodama, kad jos nepagrobtų. Atsižvelgdamas į susiklosčiusią padėtį Ki- 
mas taip pat niekur nėjo, motyvuodamas tuo, jog yra atsakingas už šeimą, nors, 
man regis, jis tiesiog bijojo, kad jo nepriluptų. Tik Marija su Anchelika išdrįso 
išeiti už vartų, tik kartą ir atskirai, bet pasekmės buvo nemalonios: Ancheliką 
jie išplūdo, o Mariją, kuri drąsiai ėjo pro pat kamaro, jie sučiupę grabinėjo ir dar 
skėlė keletą antausių. Kai pasirodėme mes, vienintelis Chorchitas išdrįso eiti 
mums atrakinti vartų. Vos išklausęs pasakojimo apie buvusius įvykius Pančas 
iškart sureagavo. 

Jis ruošėsi eiti gatvėn ir išmalti tam Albertui marmūzę. 

Su Kimu vienas per kitą stengėmės jį perkalbėti, bet nebuvo ką daryti. Ketvir- 
tį valandos pasikalbėjęs akis į akį su Anchelika, Pančas patraukė tiesiog į gatvę. 

- Ei, Grasija Maderai, palaikyk man kompaniją, - pakvietė jis, ir aš kaip pas- 
kutinis kvailys nusekiau paskui. Išėjus Pančo karingumas keliskart nuslūgo. 
Atrakinome vartus raktu, kurį mums davė Chorchitas, atsisukę pažvelgėme į 
namą ir, man regis, pastebėjau pro svetainės langą mus stebintį Kimą, o ponią 
Font - pro antrojo aukšto langą. Supistas reikalas, nusikeikė Pančas. Nežinojau, 
ką atsakyti. Kas iš viso prašė jo išsižioti? 

— Manoistorija su Anchelika baigta, - ištarė Pančas, vieną po kito bandyda- 
mas raktus, bet niekaip nerado tinkamo. 
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Kamaro sėdėjo trys tipai, o ne du, kaip man pasirodė ryte. Pančas ryžtin- 
gu žingsniu prisiartino prie jų ir paklausė, kokio velnio jiems čia reikia. Aš 
stovėjau per kelis metrus atokiau, ir Pančo siluetas užgožė man tą Lupės sąva- 
dautoją. Nei aš jo galėjau įžiūrėti, nei jis manęs. Išgirdau tik balsą, jo tembras 
buvo skambus kaip rančero dainininko - arogantiškas, bet nešiurkštus, ir nie- 
kuo nepriminė to, kokį aš buvau įsivaizdavęs. Jame nesijautė nė kruopelytės 
abejonės, ir tai buvo žiauri Pančo priešingybė, šis arba vebleno, arba kalbėjo 
per greitai ir per daug artėjo prie įžeidinėjimų ir agresijos. Tą akimirką, po 
visų ryto nutikimų, galiausiai suvokiau, kad tie tipai pavojingi, ir tenorėjau, 
kad mudu su Panču kuo greičiau grįžtume į Fontų namus. Bet Pančas jau metė 
iššūkį Albertui. 

- Lipk iš geldos, ožy, - šūktelėjo jis. 

Albertas nusijuokė. Jis kažką pasakė, bet aš nesupratau ką. Jo bendras ati- 
darė dureles ir išlipo iš automobilio. Toks vidutinio ūgio, juodbruvas ir jau ge- 
rokai aptukęs tipas. 

— Dink iš čia, bičeli. - Aš ne išsyk supratau, kad jis kreipiasi į mane. 

Pamačiau, kaip Pančas per žingsnį atsitraukia ir iš automobilio išlipa Alber- 
tas. Paskui viskas įvyko stulbinamai greitai. Albertas priėjo prie Pančo (iš pra- 
džių maniau, kad nori jį pabučiuoti), ir Pančas pargriuvo ant žemės. 

— Palik jį, bičeli, - iš kitos pusės patarė juodbruvas tipas, alkūnėmis pasirė- 
męs į automobilio stogą. Aš jo nesiklausiau. Padėjau Pančui atsikelti nuo žemės, 
ir grįžome prie namo vartų. Ten aš darsyk atsisukau į juos. Abu tipai vėl sėdėjo 
geltonajame kamaro ir turbūt juokėsi iš mūsų. 

— Gavai į snukį, ar ne? - išlindęs iš krūmų paklausė Chorchitas. 

— Tas šunsnukis turėjo pistoletą, - tarė Pančas. - Jei būčiau trenkęs atgal, jis 
būtų mane nušovęs. 

- Taip ir maniau, - pasakė Chorchitas. 

Aš tai nemačiau jokio pistoleto, bet nutylėjau. 

Abu su Chorchitu nuvedėme Pančą į vidų. Einant akmenimis grįstu takeliu 
priebučio link, Pančas pareiškė, kad nori būti nuvesdintas į seserų namelį, taigi 
mes pasukome per sodą. Likusi dienos dalis buvo kažkokia liūdna. 

Pančas užsidarė namelyje su Anchelika. Tarnaitė atėjo gana vėlai, ėmėsi 
ruošos darbų, bet vien maišėsi visur ir trukdė. Chorchitas panūdo eiti pas drau- 
gą, bet tėvai jo neišleido. Mes su Marija ir Lupe sumanėme pažaisti kortomis 
sodelio gilumoje, ten, kur įvyko mūsų pirmieji pokalbiai. Vieną akimirką man 
pasirodė, kad mes kartojame tuos pačius judesius, kaip tuomet, kai ką tik susi- 
pažinome, kai Pančas su Anchelika užsidarydavo namelyje ir liepdavo mums 
išeiti. Tačiau dabar viskas buvo kitaip. 
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Pietų metu, kai visi susėdome virtuvėje už stalo, ponia Font pareiškė, kad 
nori skirtis. Kimas nusijuokė ir parodė ženklą, reiškiantį, kad jo žmona kvank- 
telėjo. Pančas pravirko. 

Paskui Chorchitas įjungė televizorių ir jiedu su Anchelika sėdo žiūrėti doku- 
mentinio filmo apie vorus. Ponia Font mums, pasilikusiems virtuvėje, užplikė 
kavos. Tarnaitė prieš išeidama pareiškė, kad rytoj neateis. Kimas persimetė su 
ja keliais žodžiais ir įdavė voką. Marija paklausė, ar tai - pagalbos prašymas. Dėl 
Dievo, dukra, pasakė Kimas, juk telefono linijos mums dar neatjungė. Tai jos 
naujametė premija. 

Net nepastebėjau, kada išėjo Pančas. Nepamenu, kada apsisprendžiau ten 
nakvoti. Tik žinau, kad Kimas po vakarienės pasivedė mane į šalį ir padėkojo 
už sprendimą. 

— Nieko kito iš tavęs ir nesitikėjau, Garsija Maderai, - tarė. 

— Padėsiu viskuo, kuo tik galėsiu, - atsakiau kaip paskutinis mulkis. 

— Dabar pamirškime visas kvailystes, kurios tarp mūsų buvo, ir susitelkime 
į pilies gynybą, - pasakė. 

Nesupratau, ką jis vadino kvailystėmis, bet suvokiau, ką reiškia pilies gyny- 
ba. Nutariau verčiau patylėti ir linktelėjau galva. 

— Bus geriau, jei mergaitės miegos namuose, pats supranti - tik iš saugumo 
sumetimų. Kai situacija tokia pavojinga - geriausia karius sutelkti į vieną vietą. 

Mes sutarėme visais klausimais. Tą naktį Anchelika miegojo svečių kam- 
baryje, Lupė - svetainėje, o Marija - Chorchito kambaryje. Aš nusprendžiau 
eiti į seserų namelį, galbūt genamas vilties, kad Marija mane aplankys, bet kai 
palinkėjęs labos nakties išėjau, tik veltui laukiau, įsitaisęs Marijos lovoje, ap- 
svaigintas Marijos kvapo, su sesers Chuanos eilių tomeliu rankose, bet skaityti 
nepajėgiau. Galiausiai neištvėręs atsikėliau ir išėjau į sodą pavaikštinėti. Iš kaž- 
kurio Gvadalacharos gatvės arba Sonoros bulvaro namo atsklido prislopinti va- 
karėlio šurmulio garsai. Priėjęs prie gyvatvorės žvilgtelėjau gatvėn: geltonasis 
kamaro, nors ir tuščias, tebestovėjo ten pat. Grįžau prie namo, svetainės lange 
degė šviesa. Prikišęs ausį prie durų išgirdau prislopintus balsus, bet nesupratau, 
kieno jie. Skambinti į duris neišdrįsau. Apėjęs aplink namą pro virtuvės duris 
patekau į vidų. Svetainėje ant sofos sėdėjo Marija ir Lupė. Užuodžiau marihua- 
nos kvapą. Marija vilkėjo raudonos spalvos naktiniais marškiniais, kuriuos aš 
iš pradžių palaikiau suknele su baltais nėriniais. Piešinys ant krūtinės vaizdavo 
ugnikalnį, lavos upes ir beveik sunaikintą kaimą. Lupė dar nebuvo persirengu- 
si pižama, jei tik tokią turi, kuo aš labai abejoju, ji tebevilkėjo mini sijonėliu 
ir juoda palaidine, o išsitaršę plaukai jai teikė žavesio ir paslaptingumo. Mane 
pamačiusios merginos nutilo. Labai knietėjo paklausti, apie ką jos kalbėjo, bet 
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aš tiesiog prisėdau šalia ir pasakiau, kad Alberto automobilis tebestovi gatvėje. 
Jos tą žinojo. 

— Darniekada metai nesibaigė taip keistai, - ištariau. 

Marija pasiūlė išgerti kavos ir pakilusi išėjo į virtuvę. Aš nusekiau iš paskos. 
Belaukiant, kol užvirs vanduo, apkabinau ją iš nugaros ir pasakiau, kad noriu su 
ja pasimylėti. Ji nieko neatsakė. Tyla - sutikimo ženklas, pamaniau, ir ėmiau 
bučiuoti jos kaklą ir pakaušį. Marijos kvapas, tasai kvapas, kurį aš jau buvau 
primiršęs, mane taip įaudrino, kad pradėjau tirtėti. Išsyk nuo jos atšlijau ir atsi- 
rėmiau į virtuvės sieną. Vieną akimirką išsigandau, kad neteksiu pusiausvyros ir 
čia pat krisiu be sąmonės, reikėjo susikaupti, kad atsigaučiau. 

— Garsija Maderai, tu esi labai geros širdies, - pasakė ji, nešdama iš virtuvės 
padėklą su trimis garuojančio vandens puodeliais, „Nescafe“ ir cukrumi. Nuse- 
kiau paskui ją kaip lunatikas. Labai norėjau sužinoti, ką ji turėjo omenyje saky- 
dama, kad esu labai geros širdies, bet ji daugiau su manimi nesikalbėjo. 

Netrukus supratau, kad mano buvimas čia nepageidaujamas. Marija su Lupe 
turėjo viena kitai daug ką pasipasakoti, o aš nieko iš jų kalbų nesupratau, vieną 
akimirką atrodė, kad jos kalba apie orą, o kitą - jau apie pavojingą sąvadautoją 
Albertą. 

Grįžęs į seserų namelį pasijutau toks pavargęs, kad net šviesos nedegiau. 

Patamsyje apgraibomis pasiekiau Marijos lovą, orientavausi vien pagal silp- 
nutę šviesą, net nežinau, ar ji sklido iš didžiojo namo, ar iš kiemo, ar tai buvo 
mėnesiena, kritau kniūbsčias net nenusirengęs ir tuoj pat užmigau. 

Nežinau, nei kuri buvo valanda, nei kiek laiko ten miegojau, tik suvokiau, kad 
jaučiuosi gerai, ir kai nubudau, tamsoje mane glostė moteris. Išsyk net nesupra- 
tau, kad tai ne Marija. Kelias sekundes maniau, kad sapnuoju, arba kad esu bevil- 
tiškai pasiklydęs nuomojamame bute su Rosarija. Apkabinau ją ir prisitraukiau, 
norėdamas tamsoje įžiūrėti veidą. Tai buvo Lupė, besišypsanti lyg voras. 


GRUODŽIO 31 


Naujuosius atšventėme, kaip daugelis sako, šeimos būrelyje. Kiaurą dieną tai 
užeidavo tai išeidavo artimiausi šeimos draugai. Nedaug jų buvo: poetas, du ta- 
pytojai, architektas, jaunesnioji ponios Font sesuo ir velionės Lauros Damian 
tėvas. Pastarojo pasirodymas buvo paženklintas keisto ir paslaptingo elgesio. 
Kimas nesiskutęs, su pižama sėdėjo svetainėje ir spoksojo į teliką. Aš atidariau 
duris, ir ponas Damianas įėjo nešinas didele raudonų rožių puokšte, kurias pa- 
davė man nerangiai ir droviai. Kai nunešiau gėles į virtuvę ir ieškojau vazos ar 
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ko nors joms pamerkti, girdėjau, kaip jis pasakojo Kimui apie kasdienio gyve- 
nimo sunkumus. Paskui kalba pasisuko apie šventes. Jos jau nebe tokios kaip 
anksčiau, atsiduso Kimas. Teisybė, pritarė Lauros Damian tėvas. Ką ir kalbėti. 
Viskas praeityje buvo geriau, pridūrė Kimas. Mes jau senstame, tarė Lauros Da- 
mian tėvas. Tada Kimas pasakė kai ką stebinančio: aš nežinau, kaip tau pavyks- 
ta išgyventi, aš tavo vietoje jau seniai būčiau nusibaigęs. 

Paskui sekė ilgoka tyla, trikdoma tik iš virtuvės sklindančių ponios Font ir 


U6 ir tada Lauros Damian tėvas 


jos dukterų balsų, kurios kieme darė pinjatą 
staiga sukūkčiojo. Aš negalėjau numaldyti smalsumo ir tylutėliai išėjau iš vir- 
tuvės, nereikalingas atsargumas, nes abu vyrai buvo labai įsitraukę į pokalbį, 
tik retsykiais susižvalgydavo, Kimas atrodė kaip žemę pardavęs, susivėlęs, iš- 
vargęs, apsiblaususiomis akimis, susiglamžiusia pižama, smunkančiomis nuo 
kojų šlepetėmis, pastebėjau, kad jo kojos - labai grakščios ir labai skyrėsi nuo, 
pavyzdžiui, mano dėdės kojų. O ponas Damianas, kaip poetiškai sakoma, ašarų 
nuplautu veidu, nors ašaros tik išryškino jo skruostuose dvi gilias vagas, kurios, 
regis, išsklido po visą veidą, sudėjęs delnus sėdėjo krėsle priešais Kimą. No- 
rėčiau pamatyti Ancheliką, ištarė jis. Pirmiausia nusivalyk nosį, patarė Kimas. 
Ponas Damianas iš švarko kišenės išsitraukė nosinę ir ėmė šluostytis ja akis ir 
skruostus, paskui garsiai išsišnypštė. Sunkus gyvenimas, pasakė Kimas ir ne- 
tikėtai pakilęs lyg lunatikas nusvirduliavo į vonios kambarį. Eidamas pro šalį į 
mane net nepažvelgė. 

Regis, paskui trumpam buvau išėjęs į kiemą padėti poniai Font pasiruošti 
šventinei vakarienei, suplanuotai paskutinę 1975 metų naktį. Palydėti kiekvie- 
nų metų visus draugus sukviečiu vakarienės, paaiškino ji, tai jau tapo tradicija, 
nors labai mielai šiemet nieko neruoščiau, nesu nusiteikusi švęsti, pats supranti, 
bet reikia būti tvirtiems. Pasakiau, kad yra atėjęs Lauros Damian tėvas. Alvari- 
tas ateina kasmet, atsakė ponia Font, anot jo, esu geriausia virėja, kokią jis pažįs- 
ta. O ką mes valgysime šį vakarą? - pasidomėjau. 

— Ai, brangusis, net neišmanau, turbūt paruošiu šiek tiek molės'" ir ilgai 
nelaukusi eisiu miegoti, šiemet neturiu ūpo dideliems šventimams. Ponia Font 
pasižiūrėjo į mane ir prapliupo juoktis. Pamaniau, kad tai moteriškei ne viskas 
gerai su galva. Paskui įkyriai pradėjo zyzti skambutis, ir ponia Font kelias se- 
kundes padvejojusi nusiuntė mane pasižiūrėti, kas atėjo. Eidamas pro svetainę 
mačiau Kimą ir Lauros Damian tėvą su taurėmis rankose, jie sėdėjo ant sofos ir 
spoksojo į televizorių. Svečias buvo vienas kaimietiškos pakraipos poetų. Man 


116 Meksikietiškas žaislas, daromas iš papjė mašė ar lengvo vyniojamojo popieriaus su papuošimais, savo forma 
primenantis gyvūnus (paprastai arklius) ar geometrinės figūras, prikemšamas įvairių skanėstų ar žaisliukų vaikams. 


117 Meksikiečių nacionalinis patiekalas: troškinta mėsa su aštriu aitriųjų paprikų padažu. 
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pasirodė, kad jis apgirtęs. Jis pasiteiravo, kur yra ponia Font, o paskui, vengda- 
mas liūdno spektaklio su Kimu ir Lauros Damian tėvu, patraukė tiesiai į kiemą, 
kur ši plūkėsi su girliandomis ir popierinėmis Meksikos vėliavėlėmis. Užlipau 
į Chorchito kambarį antrame aukšte ir iš ten mačiau, kaip kaimo poetas susi- 
griebė rankomis už galvos. Kaip iš gausybės rago pasipylė telefono skambučiai. 
Pirmiausia skambino kažkokia Lorena, buvusi poetė visceralistė, ir norėjo pa- 
kviesti Mariją su Anchelika į naujametį vakarėlį. Paskui paskambino poetas iš 
Paso. Vėliau Rodolfu prisistatęs šokėjas panoro pasikalbėti su Marija, bet ji at- 
sisakė ir primygtinai manęs prašė sakyti, kad jos nėra. Aš padariau tai atsainiai, 
kaip automatas, lyg pavydas man jau neegzistuotų, ir būtų šaunu jei tai būtų tie- 
sa, nes pavydas nieko gero neduoda. Paskui paskambino vyriausiasis Kimo stu- 
dijos architektas. Mano nuostabai, šnektelėjęs su Kimu, jis panoro pasikalbėti 
su Anchelika. Kai Kimas paprašė, kad pakviesčiau Ancheliką, jo akyse blizgėjo 
ašaros, o kai Anchelika kalbėjo telefonu, tiksliau - klausėsi, kas jai šnekama, jis 
man pasakė, kad poezija - tai geriausias dalykas, koks tik gali būti šioje prakeik- 
toje žemėje. Pažodžiui. Nenorėdamas jam prieštarauti linktelėjau (regis, jam at- 
sakiau: tiksliai, Kimai; debiliškas atsakymas, kad ir kaip žiūrėtum). Paskui šiek 
tiek pabuvau merginų namelyje, pasikalbėjau su Marija ir Lupe, tiksliau sakant, 
pasiklausiau jų pokalbio, o mano mintys sukosi apie tai, kada ir kaip baigsis ta 
sąvadautojo apgultis. 

Tas praeitos nakties nuotykis su Lupe taip ir liko apgaubtas paslapties, bet 
iš tiesų aš jau seniai nebuvau taip gerai jautęsis. Pirmą valandą buvo kažkas 
panašaus į pietus: pirmiausia pavalgėme Chorchitas, Marija, Lupė ir aš, pusę 
dviejų - ponia Font, Kimas, Lauros Damian tėvas, kaimo poetas ir Anchelika. 
Plaudamas indus girdėjau, kaip kaimo poetas grasino išeiti ir pasipriešinti Al- 
bertui, o paskui ponios Font perspėjimą, kuris skambėjo taip: Chulijau, nebūk 
trenktas. Paskui visi susirinkome svetainėje valgyti deserto. 

Po pietų išsimaudžiau po dušu. 

Mano visas kūnas buvo nusėtas mėlynėmis, bet niekaip nesupratau, iš kur 
jos atsirado, ar čia Lupės darbas, ar Rosarijos, bet kuriuo atveju — ne Marijos, 
ir ta mintis man buvo keistai skaudi, nors tas skausmas toli gražu nebuvo nepa- 
kenčiamas, ne toks, koks būdavo mums tik susipažinus. Ant krūtinės, tiesiai po 
kairiuoju speneliu, turiu slyvos dydžio mėlynę. Ant raktikaulio - kelių mažyčių 
įbrėžimų pėdsakai. Keletą pastebėjau ir ant pečių. 

Išėjęs radau visus virtuvėje geriančius kavą: vieni sėdėjo, kiti gėrė stovėda- 
mi. Marija paprašė Lupės papasakoti istoriją apie Albertą ir tą kekšę, kuri vos 
neužduso nuo jo bybio. Regis, klausytojus tai užhipnotizavo. Retsykiais jie 
pertraukdavo Lupę, stebėdamiesi „koks siaubas“ arba „kokie gyvuliai“, netgi 
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moters balsas (ponios Font arba Anchelikos) ištarė „neįtikėtina“, tuo tarpu Ki- 
mas kumštelėjo Lauros Damian tėvą: dabar supranti, su kuo tenka bendrauti? 

Tarp penktos ir šeštos valandos kaimo poetas išėjo, ir netrukus pasirodė po- 
nios Font sesuo. Vakarienės ruoša paspartėjo. 

Tarp penkių ir šešių pasipylė telefono skambučiai, ir žmonės atsiprašinėjo 
negalėsiantys dalyvauti, o pusę septynių ponia Font pasakė, kad daugiau to ne- 
bepakels ir apsipylusi ašaromis užsirakino savo miegamajame. 

Septintą valandą ponios Font sesuo, padedant Marijai ir Lupei, padengė sta- 
lą ir baigė ruoštis naujametei vakarienei. Tačiau trūko kai kurių produktų ir ji 
išsiruošė jų nupirkti. Prieš išeinant ponas Fontas trumpam pakvietė ją į savo 
studiją. Išeidama ponios Font sesuo rankoje laikė voką, įtariu, kad su pinigais, ir 
iš studijos išgirdau poną Fontą liepiantį įsidėti jį į rankinę, kitaip ši rizikuojanti, 
kad geltonajame kamaro lindinti šutvė juos nugvelbs. Ponios Font sesuo iš pra- 
džių, regis, to nesuprato, bet prieš išeidama pro duris vis dėlto patarimo paklau- 
sė. Saugumo sumetimais mudu su Chorchitu ją palydėjome iki vartų. Kamaro 
vis dar stovėjo ten pat, bet kai ponios Font sesuo praėjo pro šalį ir nutolo Kuer- 
navakos gatvės link, tie tipai nė nekrustelėjo. 

Devintą valandą susėdome už stalo. Didžioji dalis kviestųjų jau buvo prane- 
šę, kad neateis, pasirodė tik kažkokia pagyvenusi dama, regis, Kimo pusseserė, 
ištysęs liaunas vyras, kuris buvo „pristatytas kaip architektas ar, anot jo paties, 
buvęs architektas, ir du nieko nenutuokiantys tapytojai. Ponia Font pasirodė 
pasidabinusi savo geriausiais apdarais, lydima sesers, kuri grįžusi padėjo jai su- 
sitvarkyti su suknele, lyg jai būtų nepakakę pietų ruošos. Artėjant šventei Lupė 
atrodė vis labiau paniurusi ir tikino neturinti teisės su mumis sėsti už stalo, todėl 
pasiliksianti virtuvėje, bet Marija ryžtingai tam pasipriešino, ir po kilusio ginčo, 
kurio, atvirai kalbant, aš visai nesupratau, ji vis dėlto atsisėdo prie didžiojo stalo. 

Vakarienės pradžia buvo netikėta. 

Pakilęs nuo kėdės Kimas pareiškė norintis pakelti tostą už vieną žmogų. Pa- 
maniau, kad tai tostas už jo žmoną, nes atsižvelgiant į situaciją, kurioje ši atsi- 
dūrė, moteris įrodė savo nepaprastą tvirtybę. Bet tostas buvo skirtas... man! Jis 
kalbėjo apie mano jaunystę ir eilėraščius, priminė draugystę su jo dukterimis 
(tai sakydamas jis įsistebeilijo į Lauros Damian tėvą, ir šis linktelėjo) ir mano 
bičiulystę su juo, apie mūsų pašnekesius ir netikėtus susitikimus Meksiko gat- 
vėse ir galiausia baigė savo kalbą, kuri iš tikrųjų buvo trumpa, bet man atrodė 
amžina, ir tiesiai šviesiai manęs paprašė, kad kai aš suaugsiu ir tapsiu atsakingu 
piliečiu, neteisčiau jo per griežtai. Kai jis baigė, aš buvau nukaitęs iš gėdos kaip 
uoga, o Anchelika, Marija ir Lupė jo kalbą palydėjo plojimais. Nieko nesusi- 
gaudantys tapytojai irgi. Chorchitas palindo po stalu, bet, regis, to niekas nė 
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nepastebėjo. Ponia Font, į kurią aš žvilgtelėjau akies krašteliu, atrodė tokia pat 
suglumusi kaip ir aš. 

Nepaisant triukšmingos pradžios, senųjų metų palydų vakarienė buvo gan 
liūdna ir tyli. Ponia Font su seserimi užsiėmė patiekalais, Marija prie maisto vos 
prisilietė, Anchelika atrodė apniukusi ir atsitvėrė apatiška tyla. Kimas su Lauros 
Damian tėvu retsykiais užkalbindavo architektą, kuris švelniai barė Kimą, bet 
apskritai jie laikėsi gana atsainiai; abu tapytojai šnekučiavosi tarpusavyje, kar- 
tais užkalbindami ir Lauros Damian tėvą, kaip supratau, irgi meno kūrinių ko- 
lekcionierių, na, o Marija su Lupe, kurios vakarėlio pradžioje atrodė labiausiai 
nusiteikusios kuo linksmiau atšvęsti, netrukus pakilo padėti moterims tvarky- 
tis ir galiausiai dingo virtuvėje. Taip ir išblėsta pasaulio garbė, ištarė man Kimas 
iš kitapus stalo. 

Tuomet sučirškė durų skambutis, privertęs mus krūptelėti. Iš virtuvės galvas 
kyštelėjo Marija su Lupe. 

— Kas nors atidarykit duris, - paliepė Kimas, bet niekas nepajudėjo iš vietos. 

Tada aš pakilau nuo kėdės. 

Sode buvo tamsu, bet už tvoros pamačiau du siluetus. Pamaniau, gal tai Al- 
bertas su sėbru policininku. Pajutau nesąmoningą norą susimušti ir ryžtingais 
žingsniais nuėjau prie jų. Vis dėlto priėjęs arčiau pamačiau, kad tai buvo Ulisas 
Lima su Arturu Belanu. Jie nepasakė ko atėję. Nenustebo ir mane išvydę. Pa- 
menu, kad pagalvojau: mes išgelbėti! Maisto buvo užtektinai, Ulisas su Arturu 
buvo pasodinti už stalo, o ponia Font patiekė jiems vakarienę. Kiti tuo tarpu jau 
vaišinosi desertu ir šnekučiavosi. Baigus valgyti Kimas pasikvietė juos į studiją. 
Netrukus paskui juos nusekė ir Lauros Damian tėvas. Paskui Kimas kyštelėjo 
galvą pro duris ir pakvietė Lupę. Likusieji svetainėje pasijutome taip, lyg daly- 
vautume šermenyse. Marija pasivadino mane į kiemą. Man atrodė, kad ji kalbė- 
jo su manimi ilgai, bet turbūt tai užtruko ne daugiau kaip penkias minutes. Tai 
spąstai, pasakė ji. Paskui mudu abu užėjome į jos tėvo studiją. 

Mūsų nuostabai, pagrindiniu smuiku čia grojo Alvaras Damianas. Jis sėdėjo 
Kimo kėdėje (o šis liko stovėti kampe) ir pasirašinėjo keletą čekių pinigams išgry- 
ninti. Belanas su Lima šypsojosi. Lupė atrodė susirūpinusi, bet susitaikiusi su pa- 
dėtimi. Marija paklausė Lauros Damian tėvo, kuo jie čia užsiima. Šis pakėlė akis 
nuo čekių knygelės ir atsakė, kad Lupės reikalą reikia spręsti kaip galima greičiau. 

— Aš išvykstu į šiaurę, drauge, - tarė Lupė. 

— Kaip tai? - nesuprato Marija. 

— Dabar, su jais, tavo tėtės mašina. 

Netrukus supratau, kad Kimas ir Lauros Damian tėvas įkalbėjo mano draugus 
paimti sykiu ir Lupę, kad ir kur jie važiuotų, ir taip baigtųsi ta namo apsiaustis. 
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Labiausia mane nustebino, kad Kimas jiems paskolino savo fordą impalą, to 
išjo tikrai nesitikėjau. 

Kai išėjome iš studijos, Marija su Lupe nuėjo krauti lagamino. Nusekiau 
joms iš paskos. Lupės lagaminas buvo pustuštis, nes per skubėjimą ji didžiąją 
dalį savo drabužių paliko viešbutyje. 

Kai per televiziją išmušė dvyliktą, mes visi apsikabinome: Marija, Ancheli- 
ka, Chorchitas, Kimas, ponia Font, jos sesuo, Lauros Damian tėvas, architektas, 
abu tapytojai, Kimo pusseserė, Arturas Belanas, Ulisas Lima, Lupė ir aš. 

Vienu metu nė vienas iš mūsų nesuprato, kas su kuo glėbesčiuojasi ir kiek 
kartų. 

Iki dešimtos valandos kitapus tvoros dar buvo galima įžiūrėti Alberto ir jo 
bendrų siluetus. Vienuoliktą jų jau nebebuvo, ir Chorchitas netgi išdrįso išeiti 
į sodelį ir užsiropštęs ant mūrinės tvoros pasižvalgyti, kas dedasi gatvėje. Jie 
buvo dingę. Ketvirtį po pusiaunakčio visi patyliukais sugužėjome į garažą ir 
prasidėjo atsisveikinimas. Apkabinau Belaną, paskui Limą ir paklausiau, kas 
laukia realvisceralizmo. Jie neatsakė. Apkabinau Lupę, palinkėjau sėkmės ir 
saugoti save. Atsakymui gavau pakštelėjimą į skruostą. Kimo automobilis buvo 
paskutinio modelio baltos spalvos fordas impala, ir tarsi paskutinę akimirką 
būtų pasigailėję savo poelgio, Kimas su žmona paklausė, kuris jų vairuos. 

— Aš, - atsakė Ulisas Lima. 

Kol Kimas aiškino Ulisui kai kuriuos automobilio ypatumus, Chorchitas 
paragino greičiau suktis, nes ką tik vėl pasirodė Lupės sąvadautojas. Kelias se- 
kundes visi pradėjo vienas per kitą šūkalioti, o ponia Font pasakė: kokia gėda, 
kad tenka iki to nusiristi. Tada aš paskubomis nubėgau į seserų Font namelį 
ir susirinkęs savo knygas grįžau atgal. Automobilio motoras jau burzgė, ir visi 
stovėjo lyg stabo ištikti. 

Pamačiau Arturą su Ulisu sėdinčius priekyje, o Lupę - ant užpakalinės sė- 
dynės. 

— Kas nors turi nueiti atidaryti vartus, - pasakė Kimas. 

Aš pasisiūliau tai padaryti. 

Jau stovėjau ant šaligatvio, kai staiga plykstelėjo geltonojo kamaro ir impa- 
los žibintai. Tai panėšėjo į sceną iš veiksmo filmo. Kol vienas automobilis suko 
iš kiemo, kitas privažiavo arčiau, tarsi traukiamas magneto arba likimo, kuris, 
anot graikų, yra vienas ir tas pats. 

Išgirdau balsus, jie mane kvietė, šalimais pravažiavo Kimo automobilis, 
pamačiau Albertą, kuris iššoko iš kamaro ir vienu šuoliu atsidūrė prie mano 
draugų automobilio. Jo sėbrai neišlipę šaukė jam išdaužti impalos langą. Ko 
jie laukia kodėl nevažiuoja? —- nesupratau. Lupės sąvadautojas pradėjo spardyti 
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impalos dureles. Pamačiau per sodą ateinančią Mariją. Mačiau banditų veidus 
kamaro viduje. Vienas iš jų rūkė kubietišką cigarą. Mačiau Uliso veidą ir ran- 
kas ant Kimo automobilio valdymo skydelio. Mačiau Belano veidą, abejingai 
stebintį sąvadautoją, tarsi tas būtų tuščia vieta. Mačiau, kaip Lupė ant galinės 
sėdynės užsidengia rankomis veidą. Staiga toptelėjo, kad langas neišlaikys dar 
vieno spyrio, ir vienu šuoliu atsidūriau prie smurtautojo! Albertas susverdėjo. 
Nuo jo trenkė alkoholiu, turbūt jie irgi šventė Naujuosius metus. Mačiau savo 
dešinįjį kumštį (jis buvo laisvas, nes kitoje rankoje laikiau knygas), kuriuo vėl 
taikiausi smogti sąvadautojui, ir šįkart jis pargriuvo. Girdėjau, kaip mane šaukė 
iš kiemo, bet aš net neatsisukau. Spardžiau prie mano kojų pargriuvusį sąvadau- 
tojo kūną ir mačiau, kad impala pagaliau pajudėjo. Mačiau iš kamaro išlipan- 
čius sėbrus, kurie artinosi prie manęs. Mačiau, kaip Lupė žiūri į mane pro stiklą 
ir atidaro dureles. Juk aš visada svajojau kur nors išvažiuoti. Įsmukau vidun, 
ir Ulisas visu greičiu šovė pirmyn, vos spėjau užtrenkti dureles. Išgirdau šūvį 
arba kažką panašaus į šūvį. Niekšai, kalės išperos, jie į mus šaudo, pasakė Lupė. 
Atsisukęs pažvelgiau pro galinį langą ir pamačiau vidury gatvės tysantį kažko- 
kį šešėlį. Tas šešėlis, įrėmintas griežto stačiakampio impalos lange, padvelkė 
viso pasaulio liūdesiu. Tai fejerverkai, išgirdau sakant Arturą Belaną, tuo tarpu 
mūsų automobilis šoktelėjęs tolo nuo seserų Font namų, geltonojo banditų ka- 
maro ir Kolimos gatvės. Greičiau nei per dvi sekundes atsidūrėme Oachakos 
bulvare ir visu greičiu nukūrėme Meksiko šiaurės kryptimi. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO EFEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲjJų sAusIsS. Ei, chebra, sakau aš 
jiems, kaip šaunu, kad atvykote, užeikit, nesikuklinkit, jauskitės kaip namie, ir 
kol jie apgraibomis gužėjo tamsiu koridoriumi (Ilempelė perdegusi, ir iki šiol 
dar niekas jos nepakeitė), aš šokinėdamas iš džiaugsmo nukūriau į virtuvę, ten 
susiradau butelį meskalio „Savižudžiai '; toks alkoholinis gėrimas gaminamas 
tik Čihuahua provincijoje ir tik ribotais kiekiais. Nuo 1967-ųjų kasmet regu- 
liariai gaudavau siuntinį su dviem buteliais. Kai sugrįžau, vaikinai jau sėdėjo 
svetainėje, apžiūrinėjo mano paveikslus ir knygas, ir aš nesusilaikiau dar sykį 
nepasidžiaugęs jų apsilankymu. Ei, o iš kur jūs gavote mano adresą? Hermanas, 
Manuelis, Arkelesas? Jie sužiuro į mane tarsi nesupratę mano žodžių, paskui 
ištarė: Listas Arsubidė, o aš susigriebiau nepasiūlęs jiems atsisėsti, ak, mano 
geras draugas Hermanas Listas Arsubidė, jis niekada manęs nepamiršta, ar jis 
vis dar toks ilgšis ir toks gerulis? Vaikinai tik gūžtelėjo pečiais ir atsakė „jo“, 
na žinoma, juk negalėjo sumažėti, ar ne? Bet jie teištarė „aha, ir aš paraginau 
juos: paragaukime to meskalio, ir padaviau jiems dvi taures, o jie įsistebeilijo 
į butelį, lyg bijodami, kad iš jo staiga išsiverš džinas, ir aš nusijuokiau, bet ne 
iš jų, o tiesiog iš laimės, nes jaučiausi labai patenkintas būdamas čia su jais, ir 
tuomet vienas iš jų paklausė, ar meskalis iš tiesų vadinasi taip, kaip parašyta, ar 
akys jo neapgauna, aš padaviau jam butelį plačiai šypsodamasis, nes neabejo- 
jau, kad tas pavadinimas juos pritrenks. Pasitraukiau per keletą žingsnių, telai- 
mina juos Dievas, tokie dar buvo jauni, plaukai siekė pečius, nešini knygomis, 
kiek man tai kėlė prisiminimų, ir tuomet vienas jų paklausė: pone Salvatjera, ar 
jūs tikras, kad čia ne nuodai? Aš prunkštelėjau, kokie dar nuodai, tai sveikatos 
eliksyras, tai gyvybės versmė, ragaukit, šalin nepasitikėjimą, ir pats prisipylęs 
taurelę nugėriau pusę rodydamas jiems pavyzdį, o paskui pripyliau ir jiems, tie 
velniūkščiai iš pradžių tik lūpas suvilgė, bet paskui įvertinę gerą daiktą pradėjo 
gerti kaip vyrai. Na kaip, vaikinai? — paklausiau, ir vienas iš jų, tas čilietis, at- 
sakė, kad niekada nėra girdėjęs apie meskalį, kuris vadintųsi „Savižudžiai“, jis 
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man pasirodė šiek tiek išpuikęs, juk Meksikoje yra mažų mažiausiai du šimtai 
meskalio pavadinimų, ir labai sunku juos visus žinoti, juolab jei esi ne vietinis, 
bet, žinoma, vaikinas to nesuvokė, o kitas įvertino, kad jis geras, nors jam irgi 
nebuvo tekę girdėti tokio pavadinimo, tada aš turėjau jiems prisipažinti, kad to 
meskalio jau nebegamina, tas fabrikas sugriuvo ar sudegė, o gal jį pardavė ir pa- 
vertė bendrovės „Refrescos Pascual“ nealkoholinių gėrimų išpilstymo cechu, 
arba naujiems šeimininkams šis pavadinimas pasirodė, tarkime, komerciškai 
nepatrauklus. Mes ilgokai tylėjome, jie stovėjo, o aš atsisėdęs su pasigardžia- 
vimu skanavau kiekvieną meskalio „Savižudžiai“ lašą, svajodamas dievai žino 
apie ką. Tuomet vienas iš jų prašneko: pone Salvatjera, norime pasišnekėti apie 
Sezarėją Tinachero. O kitas pridūrė: ir apie žurnalą „Caborca“. Tikri velniūkš- 
čiai, jų mintys ir liežuviai pynėsi. Vienas galėjo pradėti kalbą ir nutilti vidury 
sakinio, o kitas išsyk pasigauti jį ir tęsti mintį, tarsi savo paties. Kai jie paminėjo 
Sezarėją, pakėliau akis ir pasižiūrėjau į juos tarsi pro marlės užuolaidą, tiksliau, 
lyg pro medicininę marlę, ir pasakiau, vaikinai, nevadinkite manęs ponu, va- 
dinkite Amadeo, kaip mano draugai. Jie tarė: gerai, Amadeo. Ir vėl pakartojo 
Sezarėjos Tinachero vardą. 


PERLA AVILES, LEONARDO DA VINČIO GATVĖ, MISKOAKO KVARTALAS, MEKSIKO 
FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų sausIs. Papasakosiu apie 1970-uosius, susi- 
pažinau su juo 1970-aisiais Porvenyre, gimnazijoje Talismane, ten mudu kele- 
rius metus drauge mokėmės. Jis nuo 1968-ųjų, kai atvyko į Meksiką, o aš - nuo 
1969-ųjų, bet iki 1970 metų mes dar nebuvome pažįstami. Dėl priežasčių, ku- 
rios čia neturi reikšmės, abu kurį laiką iš sąrašų buvome išbraukti. Jis veikiausiai 
dėl finansinių, o aš - dėl košės savo galvoje. Bet vėliau aš grįžau mokytis, grįžo 
ir jis, galbūt tėvai jį privertė grįžti, tuomet ir susipažinome. Kalbu apie 1970 
metus, kai aš jau buvau vyriausia, aštuoniolikmetė, kuriai jau derėjo mokytis 
universitete, o ne trintis gimnazijoje, bet nieko nepadarysi - tryniausi Porve- 
nyre. Jis ten irgi pasirodė vieną rytą, jau prasidėjus mokslo metams, ir išsyk pa- 
traukė mano dėmesį, jis nebuvo naujokas, turėjo draugų, buvo metais už mane 
jaunesnis ir taip pat kartojo kursą. Tuo metu jis gyveno Lindavistos kvartale, 
bet po kelių mėnesių jo tėvai išsikraustė gyventi į Neapolio rajoną. Man pavyko 
su juo susidraugauti. Pirmomis dienomis kaupiau drąsą jį užkalbinti ir stebėjau 
žaidžiantį kieme futbolą, jam be galo patiko žaisti, o aš stebėjau jį nuo laiptų 
ir galvojau, kad jis gražiausias vaikinas, kokį teko matyti. Gimnazijoje buvo 
draudžiama auginti plaukus, bet jis buvo ilgaplaukis ir žaisdavo futbolą nusi- 
vilkęs marškinėlius, pusnuogis. Jis man priminė senovės graikų dievą, atrodė 
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tarsi mitologinis senovės graikų personažas, o kitą kartą (pamokų metu, kai 
atrodė, kad jis miega) - katalikų šventąjį. Man tiesiog pakako jį stebėti. Daug 
draugų jis neturėjo. Taip, jis pažinojo daugelį, su visais juokaudavo (nes visada 
atrodė linksmas), krėtė pokštus, bet draugų turėjo vos vieną kitą, o gal ir nė 
vieno tikro. Ir mokėsi jis ne per geriausiai. Per fizikos ir chemijos pamokas at- 
rodė visiškai beviltiškas. Mane tai šiek tiek stebino, nes mokytis nebuvo sunku, 
pakako šiek tiek susikaupti per pamokas ir truputį pamąstyti, tačiau buvo aiš- 
ku, kad namų darbams jis visai neskiria dėmesio arba ruošia labai atmestinai, o 
pamokų metu jo mintys skrajojo kažkur kitur. Kartą, kai sėdėjau ant laiptų ir 
skaičiau Lotreamoną, jis priėjo prie manęs ir paklausė: gal žinai, kas yra Porve- 
nyro gimnazijos savininkai? Aš taip suglumau, kad nesumojau, ką jam atsakyti, 
regis, pravėriau burną, bet neįstengiau žodžio ištarti, mano veidas persikreipė 
ir gal net pradėjau drebėti. Jis buvo nusivilkęs marškinėlius ir juos laikė ranko- 
je, o kitoje nešėsi dulkėtą kuprinę su sąsiuviniais, į mane žvelgė su šypsena, o 
aš žiūrėjau į prakaito lašelius ant jo krūtinės, kuriuos oras arba pavakario vėjas 
(o tai nėra vienas ir tas pats) džiovino stulbinamai greitai, daugeliui pamokos 
jau buvo pasibaigusios, nežinau, kodėl aš iki tol buvau mokykloje, galbūt ko 
nors laukiau, draugo arba draugės, nors tai mažai tikėtina, nes jų turėjau ma- 
žai, gali būti, kad pasilikau tik tam, kad pasižiūrėčiau, kaip jis žaidžia futbolą, 
tik pamenu, kad dangus buvo šviesus, drėgnai pilkas, kad buvo gana žvarbu ir 
man pasidarė šalta. Taip pat prisimenu, kad nesigirdėjo nieko, išskyrus tolimus 
žingsnius ir prislopintą juoką, mokykla buvo ištuštėjusi. Veikiausiai jis pama- 
nė, kad jo neišgirdau, ir pakartojo klausimą dar sykį. Nežinau, kas yra savinin- 
kai, atsakiau, net nežinau, ar išvis gimnazija turi šeimininkus. Aišku, kad turi, 
atsakė jis, gimnazija priklauso „Opus Dei'"!*. Jis turbūt pamanė, kad aš visiška 
kvailė, nes jam pasakiau nežinanti, kas yra „Opus Dei“. Tai katalikų sekta, kuri 
sudarinėja sandorius su velniu, nusijuokė jis. Tuomet atšoviau, kad religija ne 
itin domiuosi, bet kiek žinau, gimnazija priklauso bažnyčiai. Svarbiausia - ko- 
kiai bažnyčios daliai ji priklauso, paprieštaravo jis. O ji priklauso „Opus Dei“. 
O kastie „Opus Dei“? - pasidomėjau. Tuomet jis prisėdo šalia manęs ant laiptų 
ir mes ilgokai šnekučiavomės, aš labai nerimavau, kad jis nesivelka marškinėlių, 
nes darėsi kaskart žvarbiau. Iš to pirmojo pašnekesio prisimenu jo žodžius, pa- 
sakytus apie tėvus: kad jie yra naivuoliai, o galbūt ir neišprusę žiopliai (jis ir jo 
tėvai), nes iki šiol nesuprato, jog mokykla priklauso „Opus Dei“. Ar tavo tėvai 
žino, kas čia vadovauja? - paklausė jis. Mano motina mirusi, atsakiau, o tėvui, 
manau, nelabai rūpi. Man irgi nerūpi, pridūriau. Tiesiog noriu baigti gimna- 
ziją ir stoti į universitetą. Ką studijuosi? - pasidomėjo jis. Literatūrą, atsakiau. 


118 Lot. Dievo darbas - Katalikų bažnyčios asmeninė prelatūra. 
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"Tada jis prisipažino taip pat esąs rašytojas. Koks sutapimas, pasakė jis, aš esu 
rašytojas. Ar panašiai. Pasakė to nesureikšmindamas. Suprantama, pamaniau, 
kad jis mane mausto. Taip mes susidraugavome. Man buvo aštuoniolika, o jam 
ką tik suėję septyniolika. Meksike jis gyveno nuo penkiolikos. Kartą jį pakvie- 
čiau pajodinėti. Mano tėvas Tlaskaloje turėjo žemės ir buvo nusipirkęs žirgą. 
Jis pasakė, jog yra geras jojikas, ir aš prasitariau, jog sekmadienį kartu su tėvu 
vyksiu į Tlaskalą, jeigu nori, gali vykti drauge su mumis. Tos žemės panėšėjo į 
dykynę. Mano tėvas buvo pastatęs nedegtų plytų trobelę, ir daugiau ten nieko 
nebuvo, tik krūmokšniai ir perdžiūvusi žemė. Kai mes atvažiavome, jis su šyp- 
sena apsižvalgė aplinkui, tarsi bylotų: nesitikėjau, kad kvieti mane į elegantišką 
ūkį su ranča, bet šito tai jau per daug... Aš netgi šiek tiek susigėdau dėl tų tėvo 
žemių. Mes net jojimo balno neturėjome, o žirgą prižiūrėjo netoliese gyvenan- 
tys kaimynai. Tėvas nuėjo atsivesti žirgo, o mes vaikštinėjome po tą dykvietę. 
Aš pamėginau užvesti kalbą apie perskaitytas knygas, kurias jis neabejotinai 
žinojo, bet jis beveik manęs nesiklausė. Tik vaikštinėjo ir be paliovos rūkė, o 
kraštovaizdis visada buvo tas pats. Pagaliau išgirdome tėvo automobilio signa- 
lą, netrukus pasirodė žmogus, kuris prižiūrėjo mūsų žirgą. Ne atjojo, o atvedė 
laikydamas už apynasrio. Kai sugrįžome į trobelę, mano tėvas su kaimynu jau 
buvo išvykę savais reikalais, o žirgas pririštas laukė mūsų. Tu jok pirmas, pa- 
sakiau. Ne, paprieštaravo jis (aišku kaip dieną, kad jo mintys klaidžiojo kitur), 
geriau tu jok pirma. Nesiginčijau, užšokau ant žirgo ir pasileidau šuoliais. Su- 
grįžusi radau jį sėdintį, atsirėmusį nugara į trobelės sieną ir rūkantį. Esi labai 
gera jojikė, tarė. Paskui atsistojo, priėjo prie žirgo ir pasakė, kad nėra pratęs 
jodinėti be balno, bet vis tiek užšoko ant žirgo, ir aš nurodžiau joti upės link, 
tiksliau - prie upės vagos, kuri dabar išdžiūvusi, bet liūčių sezonu ji tampa van- 
deninga ir atrodo labai graži, ir jis nujojo. Šuoliavo puikiai. Aš esu gera raitelė, 
bet jis man nenusileido, o gal net pranoko mane, nežinau, tuomet man atrodė, 
kad jis už mane geriau jodinėja. Be balnakilpių joti yra gana sunku, bet jis pri- 
gludo prie žirgo ir pasileido šuoliais, kol visai dingo iš akių. Laukdama suskai- 
čiavau prie trobelės užgesintas nuorūkas, ir man kilo noras išmokti rūkyti. Kai 
po kelių valandų tėvo automobiliu važiavome atgal į miestą, jis sėdėjo priekyje, 
oaš- ant galinės sėdynės, jis prasitarė, kad po žeme čia galima rasti piramidžių. 
Pamenu, kaip mano tėvas nustebęs pažvelgė į jį. Piramidžių? - perklausė. Taip, 
po tais žemės klodais turbūt palaidota gausybė majų piramidžių. Tėvas jam nie- 
ko neatsakė. Nuo galinės sėdynės prietemoje paklausiau, kodėl jis taip mano? 
Bet jis tylėjo. Paskui kalba nukrypo apie kitus dalykus, bet man parūpo, kodėl 
jis užsiminė apie tas piramides. Mąsčiau apie akmenuotą tėvo žemę, ir po daug 
laiko, kai mes jau nebesusitikdavome, kaskart pamačiusi tą nederlingą žemę 
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prisimindavau po ja slūgsančias piramides ir galvodavau apie tą vienintelį kar- 
tą, kai mačiau jį šuoliuojantį ant žirgo virš tų piramidžių, ir kaip jis laukė vienas 
trobelėje ir paskendęs mintyse rūkė. 


LAURA CHAUREGI, TLALPANAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ 
SAUSIS. Prieš pažintį su juo aš buvau Sezario Ariagos mergina, o su Sezariu mane 
supažindino poezijos kūrybinėse dirbtuvėse MNAU Rektorato bokšte, ten pat 
susipažinau su Marija Font, Rafaeliu Barjosu ir Ulisu Lima, kuris tuomet dar 
nesivadino Ulisu Lima, nors nepamenu, gal ir vadinosi, bet mes į jį kreipdavo- 
mės tikruoju vardu, Alfredai toks ir toks, taip pat susipažinau su Sezariu, ir mes 
pamilome vienas kitą, arba įsivaizdavome, kad pamilome, ir bendradarbiavome 
Uliso Limos žurnale. Visa tai nutiko 1973-iųjų pabaigoje, tiksliau dabar negaliu 
pasakyti, tik labai aiškiai pamenu, kad tomis dienomis lietus pylė kaip iš kibi- 
ro, nes į susitikimus ateidavome permirkę iki siūlo galo. Paskui architektūros 
studijoje, kur dirbo Marijos tėvas, kūrėme žurnalą „Lee Harvey Osvald“, nieko 
sau pavadinimas... Tai buvo mielos popietės, gurkšnodavome vyną, kuri nors iš 
mūsų — Sofija, Marija arba aš - visuomet atnešdavo sumuštinių, vaikinai, aišku, 
niekada nieko neatsinešdavo, tiesa, iš pradžių atsinešdavo, bet ilgainiui tie, kaip 
aš vadinu, mandagieji, žurnalą paliko ir tiesiog nebeateidavo į susitikimus, o 
paskui pasirodė Pančas Rodrigesas ir viskas, bent jau mano atveju, nuėjo šuniui 
ant uodegos, bet aš vis dėlto likau dirbti žurnale ar bent jau susitikinėjau su jo 
kūrybine grupe, visų pirma dėl to, kad ten buvo Sezaris, ir dėl Sofijos su Marija 
(bet su Anchelika tikrąja to žodžio prasme niekada nedraugavau), o ne tikėda- 
masi publikuoti savo eilėraščius. Pirmajame numeryje nebuvo įdėta nė vieno, 
antrajame turėjo pasirodyti mano poema „Lilit“, bet galiausiai, nežinia kodėl, 
jos nepublikavo. Užtat žurnale „Lee Harvey Osvald“ pasirodė vienas Sezario 
eilėraštis, jis vadinosi labai mielai - „Laura ir Sezaris“, bet Ulisas pakeitė pavadi- 
nimą (arba įkalbėjo Sezarį jį pakeisti), ir galiausiai jis skambėjo taip: „Laura 4 
Sezaris“, štai kuo ten užsiiminėjo Ulisas Lima. 

Žodžiu, pirmiausia aš susipažinau su Sezariu, o paskui Laura X Sezaris pra- 
dėjo susitikinėti, ar panašiai. Vargšas Sezaris. Aukštaūgis šviesiai kaštoniniais 
plaukais, jis gyveno su senele (jo tėvai gyveno Mičoakane), su juo išgyvenau pir- 
muosius suaugusiųjų seksualinius potyrius. Tiksliau pasakius, su juo patyriau 
paskutinius paaugliškus seksualinius potyrius. Gal vis dėlto priešpaskutinius. 
Mes eidavome į kiną, keletą kartų lankėmės teatre, tais laikais aš užsirašiau į 
šokių studiją, ir Sezaris kartais mane palydėdavo. Likusį laiką mes skyrėme il- 
giems pasivaikščiojimams, perskaitytų knygų aptarimams arba tiesiog buvome 
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kartu, nieko ypatingai neveikdami. Visa tai truko keletą mėnesių, tris, keturis, 
o gal net devynis, dabar jau nepamenu, nes aš pirmoji pasakiau, kad tarp mūsų 
viskas baigta, nors tikrąją priežastį jau užmiršau, tik pamenu, kad Sezaris tam 
visiškai neprieštaravo, jis tuomet studijavo mediciną, buvo antrame kurse, o aš 
- ką tik įstojusi į Filosofijos ir filologijos fakultetą, taigi, tą popietę paskaitose 
nebuvau, nuėjau pas Mariją, nes man būtinai reikėjo pasikalbėti su kokia nors 
drauge, turiu omenyje ne telefonu, o akis į akį, ir kai atvažiavau į Kolimą pas 
Mariją, vartus į sodą radau atvirus, o tai mane šiek tiek nustebino, nes Marijos 
motina visuomet paranojiškai rūpindavosi, kad jie visada būtų uždaryti, taigi 
įėjau, spustelėjau skambutį, durys atsidarė, ir niekada nematytas tipas paklausė, 
ko man reikia. Tai buvo Arturas Belanas. Tuomet jam buvo dvidešimt vieneri, 
atrodė labai liesas, nešiojo ilgus plaukus ir akinius, tie akiniai buvo siaubingi, 
jo regėjimas nebuvo toks blogas, jis buvo tik šiek tiek trumparegis, bet akiniai 
vis tiek buvo siaubingi. Persimetėme vos keliais žodžiais, jis bendravo su Marija 
ir tokiu poetu Anibalu, kuris tuomet dūsavo dėl Marijos, bet tuo metu, kai aš 
atėjau, jie kaip tik išeidinėjo. 

Tą pačią dieną aš pamačiau jį dar sykį. Visą popietę praplepėjau su Marija, 
o paskui mes važiavome į centrą, regis, nusipirkti skarelės, ir be paliovos šnekė- 
jomės (pirmiausia apie „Sezarį  Laurą“, paskui - kas pakliuvo ant liežuvio), 
galiausiai nutarėme išgerti kapučino kavinėje „Kito“, nes ten Marija buvo su- 
tarusi susitikti su Anibalu. Maždaug apie devintą valandą vakaro ten pasirodė 
ir Arturas. Šįkart — su savo geriausiu draugu iš Čilės septyniolikmečiu Felipe 
Miuleriu, aukštaūgiu šviesiaplaukiu tipu, kuris beveik nepravėrė burnos ir visur 
sekiojo paskui Arturą. Savaime suprantama, kad jie prisėdo prie mūsų. Paskui 
pasirodė ir kiti poetai, gal kiek vyresni už Arturą, bet nė vienas nepriklausė vis- 
ceraliniam realizmui, viena iš priežasčių buvo ta, kad visceralinis realizmas dar 
neegzistavo. Tai buvo seni Arturo draugai, tokie kaip Anibalas, pažinoję jį dar 
septyniolikmetį, dar prieš jam išvykstant į Čilę, visokie žurnalistai ir vyriau- 
sybės pareigūnai, tie nusiminę žmoneliai, žmonės rūškanais veidais, visuomet 
besitrinantys centre arba netoli centro, į pietų pusę nuo Čapultepeko bulvaro 
ir nuo Reformos - į šiaurę, etatiniai „El Nacional“ darbuotojai, „Excelsior“ ko- 
rektoriai ir Vyriausybės sekretoriato plunksnagraužiai, kurie po darbo ištiesę 
čiuptuvus arba žalius lapelius pasklisdavo po Bukarelio gatvę. Nepaisant jų 
liūdesio, tą vakarą mes gardžiai prisijuokėm, tiesą sakant, juokėmės be palio- 
vos. Paskui pėsčiomis patraukėme į autobusų stotelę: Marija, Anibalas, Felipė 
Miuleris, Gonsalas Miuleris (Felipės brolis, kuris artimiausiu metu žadėjo pa- 
likti Meksiką), Arturas ir aš. Regis, mes visi jautėmės labai laimingi, Sezario aš 
jau nė neprisiminiau, Marija įsistebeilijo į žvaigždes, kurios magiškai sutvisko 
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Meksiko danguje tarsi holografinės projekcijos, ir mes ėjome smulkiais žingsne- 
liais, neskubėdami, su stabtelėjimais, tarsi trokšdami atitolinti tą akimirką, kai 
nenumaldomai pasieksime autobusų stotelę, vienu metu mes visi ėjome užvertę 
akis į dangų (į žvaigždes, kurių pavadinimus vardijo Marija), nors daug vėliau 
Arturas man prisipažino, kad ne į žvaigždes jis žiūrėjęs, o į kai kurių butų langų 
šviesas, mažučių palėpių butelių Versalio, Lucernos arba Londono gatvėse, ir 
suprato, kad didžiausia laimė jam būtų atsidurti su manimi viename tokių butų, 
skanauti pyragėlių su grietinės kremu, kuriuos kepdavo Bukarelio gatvės tam ti- 
kroje prekyvietėje. Bet tada jis man viso to nepasakė (turbūt būčiau jį palaikiu- 
si pamišėliu), jis prisipažino, kad labai norėtų paskaityti mano eilėraščių, kad 
žavisi pietų ir šiaurės pusrutulių žvaigždėmis, o paskui paprašė mano telefono 
numerio. 

Aš pasakiau savo telefono numerį, ir jau kitą dieną jis paskambino. Sutarė- 
me susitikti, bet ne centre, perspėjau, kad negaliu išvykti iš Tlalpano, nes man 
reikia mokytis, ir jis pasakė: puiku, aš pas tave atvažiuosiu, bus proga pažinti 
Tlalpaną, bet aš atsakiau, kad nėra ten ko žiūrėti, pirmiausia jis turės važiuoti 
metro, paskui autobusu, vėliau — dar vienu autobusu, ir tuomet, neaišku dėl ko, 
man toptelėjo, kad jis gali pasiklysti, todėl perspėjau: lauk manęs metro stotelė- 
je, o kai nuėjau jo pasitikti, radau besėdintį ant vaisių dėžių, atsirėmusį nugara 
į medį, lyg nebūtų geresnės vietos. Tau pasisekė, pasakiau jam. Jo, atsakė, man 
visada sekasi. Tą popietę jis man pasakojo apie Čilę, dabar nepamenu, ar aš jo 
paklausiau, ar savo noru, o galjis kalbėjo padrikus dalykus, paskui dar apie Gva- 
temalą ir Salvadorą - jis buvo išmaišęs visą Lotynų Ameriką, bent jau Ramiojo 
vandenyno pakrantės šalis, ir mes pirmąsyk pasibučiavome, o paskui dar daug 
kartų buvome susitikę, apsigyvenome kartu, na, o vėliau viskas baigėsi, kitaip 
tariant, mes išsiskyrėme, ir aš grįžau gyventi pas mamą, pradėjau studijuoti bio- 
logiją (tikiuosi kada nors tapti gera biologe ir specializuotis genetinės biologijos 
srityje), o su Arturu pradėjo dėtis keisti dalykai. Kaip tik tada užgimė viscera- 
linis realizmas, iš pradžių mes tai palaikėme pokštu, bet vėliau supratome, kad 
tai - joks pokštas, o kai supratome, kad tikrai ne pokštas, kai kurie mūsų tapo 
realvisceralistais turbūt iš inercijos arba dėl to, kad tai buvo taip beprotiška, jog 
net tapo priimtina, arba iš draugiškumo, kad staiga neprarastume visų draugų, 
bet iš esmės į tai niekas rimtai nežiūrėjo. 

Tuo metujau susiradau naujų draugų universitete, o su Arturu ir jo bičiuliais 
matydavausi vis rečiau, tik su Marija dažniau susitikdavau arba paskambindavau 
telefonu, bet net ir su Marija ryšys silpnėjo. Vis dėlto aš visada pasidomėdavau, 
kaip sekasi Arturui, ir galvodavau: na ir pramušta to tipo galva nesąmonėmis, 
kaip jis gali į visa tai rimtai žiūrėti, kai staiga vieną nemigos naktį man toptelėjo, 
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kad tai yra žinutė man. Tai būdas parodyti - štai, pasižiūrėk, ką aš sugebu, ne- 

palik manęs. Tuo metu supratau, kad tas tipas iš esmės buvo tikras pašlemėkas. 

Nes vienas dalykas yra apgaudinėti save, bet visiškai kas kita - apgaudinėti ki- 

tus. Visas tas visceralinis realizmas tebuvo meilės laiškas, liguistas kuoktelėju- 

sio paukščio grožėjimasis savimi mėnesienoje, kažkas vulgaraus ir beprasmiško. 
Bet aš visai ne tai norėjau pasakyti. 


FABIjJUS ERNESTAS LODŽAKOMAS, ŽURNALO „LA CHISPA“ REDAKCIJA, NEPRI- 
KLAUSOMYBĖS IR LuIsOo MOjos GATVIŲ KAMPAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGAR- 
DA, 1976-ŲJų kovas. Meksike atsidūriau 1975-ųjų lapkritį. Atvykau išsibastęs 
po kitas Lotynų Amerikos šalis, kuriose vos galėjau sudurti galą su galu. Buvau 
vos dvidešimt ketverių, kai nuo manęs nusigręžė sėkmė. Lotynų Amerikoje 
taip dažnai nutinka, ir nieko čia nepaaiškinsi. Vegetuodamas Panamoje su- 
žinojau, kad laimėjau „Casa de las Americas“ poezijos premiją. Neapsakomai 
nudžiugau. Neturėjau nė cento, o už premijos pinigus būčiau galėjęs sočiai pa- 
valgyti ir dar nusipirkti bilietą į Meksiką. Bet įdomiausia, kad tais metais aš 
tame konkurse nedalyvavau. Kaip Dievą myliu. Praėjusiais metais jiems buvau 
nusiuntęs savo knygą, bet nesulaukiau apie ją nė menkiausios užuominos. Na, 
o šiais metais nei iš šio, nei iš to sužinau, kad laimėjau premiją ir apvalią sumą 
pinigų. Išgirdęs apie tai pirmiausia pamaniau, kad man vaidenasi. Aš gyvenau 
pusbadžiu, o kai žmogus nuolat kenčia alkį, visko pasitaiko. Paskui pagalvojau: 
gal tai koks nors kitas Lodžakomas, tačiau per daug tų sutapimų: kitas argenti- 
nietis Lodžakomas, kitas dvidešimt ketverių Lodžakomas, kitas Lodžakomas, 
išleidęs poezijos rinkinį tokiu pat pavadinimu kaip mano. Ką gi. Lotynų Ame- 
rikoje visokių dalykų nutinka, ir tai geriau negu laužyti galvą ieškant logiško 
atsakymo, juolab kai logiškas atsakymas kartais tiesiog neegzistuoja. Paaiškė- 
jo, kad aš iš tikrųjų laimėjau tą premiją, ir tiek. Paskui tie iš „Casa de las Ame- 
ricas“ man pasakė, kad pernai metais knyga ar tai kažkur nusimetė, ar buvo 
pradanginta, neaišku. 

Taigi galėjau grįžti į Meksiką ir apsistoti sostinėje, o netrukus sulaukiau ir 
skambučio iš to vaikėzo, kuris norėjo interviu su manim ar panašiai, bent jau aš 
manau, kad jis kalbėjo apie interviu. Žinoma, sutikau. Tiesą pasakius, jaučiausi 
labai vienišas ir sutrikęs, nepažinojau nė vieno jauno Meksikos poeto, tad in- 
terviu ar kažkas panašaus man pasirodė nuostabi idėja. Taigi sutarėm susitikti 
tą pačią dieną, bet atėjęs į sutartą vietą pamačiau, kad manęs laukia ne vienas, 
o keturi poetai, ir jie norėjo surengti ne interviu, o diskusiją, savotišką trišalį 
pokalbį, ir išspausdinti ją viename iš geriausių Meksiko žurnalų. Pašnekesyje 
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turėjo dalyvauti trys asmenys: meksikietis, čilietis ir aš, argentinietis. Likusieji 
du dalyvavo tik tam, kad pasiklausytų. Tema tokia: naujosios Lotynų Amerikos 
poezijos būklė. Labai gera tema. Žinoma, aš pritariau: puiku, galim pradėti kada 
tik norite, susiraskime ramesnę kavinę ir padiskutuokime. 

Jie atėjo su diktofonu, bet lemiamą akimirką tas senas trantas supasavo. Vėl 
turėjome pradėti iš naujo. Sugaišome beveik pusvalandį, aš išgėriau du puo- 
delius kavos, už kurią jie sumokėjo. Aiškiai buvo matyti, kad jie nebuvo pratę 
prie tokių daiktų, tai yra diktofono, arba kalbėti apie poeziją į diktofoną, tai yra 
kryptingai mąstyti ir aiškiai reikšti mintis. Ką gi, pamėginome dar kelis kartus, 
bet nieko gero neišėjo. Nusprendėme, kad geriau kiekvienas iš mūsų parašys tai, 
ką mano, o paskui sujungsime ką kiekvienas parašė. Galiausiai diskusija vyko 
tik tarp mudviejų su čiliečiu, nes meksikietis kažkur dingo. 

Likusią vakaro dalį vaikštinėjome. Su tais vaikinais nutiko vienas įdomus 
dalykas, ar dėl tos kavos, kuria jie mane vaišino, ar dar dėl ko nors pasijutau kaž- 
kaip keistai, tarsi jie yra čia, bet kartu jų nėra; net nemoku to paaiškinti, tai buvo 
pirmi jaunieji Meksikos poetai, su kuriais man teko susipažinti, bet esmė ta, kad 
pastaraisiais metais buvau susipažinęs su jaunaisiais Peru poetais, jaunaisiais 
Kolumbijos poetais, dar iš Kosta Rikos ir Panamos, bet nieko panašaus pajusti 
neteko. Aš buvau tikras jaunųjų poetų žinovas, bet čia dėjosi kažkas keista, kaž- 
ko trūko, galbūt simpatijos, o gal stipraus idealų bendrumo suvokimo, to nuo- 
širdumo, kuris padeda suartėti visiems Lotynų Amerikos poetams. Tą vakarą, 
dabar prisimenu, kad jaučiausi lyg keistai apgirtęs, aš prašnekau apie savo knygą 
ir eilėraščius. Nė pats nežinau, kodėl paminėjau jiems savo eilėraštį apie Danielį 
Kon-Benditą, tas eilėraštis buvo nei geresnis, nei blogesnis už kitus iš Kuboje 
apdovanoto rinkinio, bet galiausiai jis nebuvo įtrauktas į knygą, regis, mes kal- 
bėjome apie apimtį, apie puslapių skaičių, nes anie du (čilietis su meksikiečiu) 
sakėsi rašantys ilgų ilgiausius eilėraščius, aš dar nebuvau jų skaitęs, regis, jie net 
turėjo tam tikrą teoriją apie ilgus eilėraščius, jei gerai pamenu, vadino juos ei- 
lėraščiais novelėmis, tai buvo tokių prancūzų idėja, dabar vangiai prisimenu, 
bet staiga, net negaliu paaiškinti kodėl, paminėjau eilėraštį apie Kon-Benditą, 
ir vienas jų susidomėjo, kodėl jo mano knygoje nėra. Aš atsakiau, kad „Casa de 
las Americas“ žmonės nutarė jį išmesti iš rinkinio, tada meksikietis perklausė: 
tikiuosi, jie tavęs atsiklausė? Aš atsakiau neigiamai, meksikietis vėlgi: tai jie 
išmetė jį iš knygos be tavo žinios? Na taip, atsakiau, juk iš tikrųjų mane buvo 
sunku rasti, tada čilietis įsiterpė: o kodėl jie tą eilėraštį išmetė? Tada persakiau 
jiems tai, ką man sakė „Casa de las Americas“ žmonės, kad neseniai Kon-Ben- 
ditas neigiamai atsiliepė apie Kubos revoliuciją, tada čilietis nustebo: vien tik 
dėl to? Turbūt, atsakiau gūžtelėjęs pečiais, nors tas eilėraštis buvo niekam tikęs 
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(kažkokios kvailystės, ir kuo tie tipai mane užgirdė, kad kalbu nežinia ką?), ži- 
noma, jis buvo ilgas, bet nevykęs, meksikietis įsiterpė: tai kalės išperos, bet taip 
švelniai, žinot, be jokio apmaudo, tarsi iš tikrųjų apgailestautų, kaip nemaloniai 
turėjo pasijusti kubiečiai šitaip sumaitoję mano knygą - jis nesiruošė niekinti 
nei manęs, nei kolegų iš Havanos. 

Nuo penkiolikos metų žinau, kad literatūra nėra nekalta. Atsimenu, kad ir 
tada taip pagalvojau, tik nepamenu, ar jiems pasakiau. O jei ir pasakiau, tai ne- 
pamenu, kokiame kontekste. Tuo metu iš penkių asmenų buvo likę trys - meksi- 
kietis, čilietis ir aš, kiti du meksikiečiai pradingo skaistyklos tarpduryje, o mūsų 
pasivaikščiojimas tapo panašus į kažkokį slankiojimą aplink pragaro vartus. 

Ėjome visi trys tylėdami, lyg praradę kalbos dovaną, tačiau mūsų kūnai ju- 
dėjo ritmingai, tarsi kažkas vedžiotų mus po tą nežinomą teritoriją ir verstų 
šokti, tas pasivaikščiojimas buvo tylus ir ritmingas, jei galima taip pasakyti, ir 
tada man ne pirmą ir ne paskutinį sykį tą dieną pasivaideno, kad parkas, ku- 
riuo ėjome, atsivėrė į ežerą, o ežeru galima buvo pasiekti kažkokį krioklį, iš 
to krioklio susidarė upė, tarsi tekanti pro kažkokias kapines, ir visa tai - eže- 
ras, krioklys, upė, kapinės - buvo tamsiai žali ir tylūs. Tada pamaniau: viena 
iš dviejų, arba man galvoje maišosi, kas yra mažai tikėtina, nes visada vado- 
vaujuosi šaltu protu, arba tiedu mane buvo užvaišinę narkotikais. Aš jiems 
pasakiau: palaukit, stabtelėkim trumpam, aš nekaip jaučiuosi, noriu pailsėti, 
jie kažką atsakė, bet aš neišgirdau, tik pastebėjau, kad artinasi prie manęs, ir 
supratau, kad žvalgausi į visas puses lyg ieškodamas žmonių, ieškodamas bent 
vieno liudininko, bet aplinkui nebuvo nė gyvos dvasios, mes ėjome mišku, tik 
pamenu, jų paklausiau: koks gi čia miškas, tai - Čapultepeko giraitė, atsakė jie, 
paskui pasivedėjo mane prie suolo, ten mes kažkiek laiko sėdėjome, tada vienas 
paklausė, ką man skauda (žodis „skaudėti“ čia buvo labai tikslus ir savo vieto- 
je), ir man vertėjo atsakyti, kad skauda visą kūną ir esatį, bet aš jiems pasakiau, 
kad veikiausiai dar nesu apsipratęs su aukščiu, gal dėl jo man taip svaigo galva 
ir pradėjau regėti vizijas. 


LuiIsAS SEBASTIJANAS ROSADAS, KAVINĖ „AUKSINĖ ŠAKELĖ“, KOJOAKANO KVAR- 
TALAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ BALANDIS. Dar Monsivai- 
sas yra pasakęs: Marinečio'"? ir Tsaros'“? sekėjai, jūsų triukšmingi, siaubingi ir 
perkrauti detalėmis eilėraščiai paprastoje spausdinto žodžio tvarkoje įplieskė 


119 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) italų poetas futuristas, pirmo futurizmo manifesto autorius. 


120 Tristan Vzara (1896 - 1963) - rumunų ir prancūzų žydų kilmės poetas dadaistas. 
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kovas ir niekada neperžengė vaikiškų pramogų lygio. Monsis turi omeny stri- 
dentistus, bet tą patį galima pasakyti ir apie realvisceralistus. Į juos niekas ne- 
kreipė dėmesio, todėl šie pasirinko bekompromisį puolimą. 1975-ųjų gruodį, 
prieš pat Kalėdas, turėjau nelaimės su keliais iš jų susidurti kavinėje „Auksinė 
šakelė“, jos šeimininkas ponas Nestoras Peskeira neleis man sumeluot, tai išties 
buvo nemalonu. Vienas, jų vadeiva, buvo Ulisas Lima, antrasis - stambus dič- 
kis vardu ar tai Moktesuma, ar Kvautemokas, o trečiąjį jie vadino Dieviškąja 
Oda. Aš sėdėjau čia ir lūkuriavau Alberto Muro bei jo sesers, kai staiga mane iš 
visų trijų pusių apspito tie trys pasiutėliai ir sako: Luisitai, pasikalbėkime apie 
poeziją, panagrinėkime Meksikos poezijos ateitį, ar kažką panašaus. Aš nesu 
toks karštakošis ir, suprantama, susinervinau. Pamaniau, ir ką jie čia veikia, kaip 
jie mane užtiko, kokias sąskaitas ketina suvesti? Reikia pripažinti, kad šita ša- 
lis - tikra gėda, ir jos literatūra, tą irgi reikia pripažinti, irgi yra tikra gėda, bet 
pasikalbėję apie dvidešimt minučių (dar niekada taip nebuvau keikęs Albertito 
irjo pasipūtėlės sesers įpročio vėluoti), galiausia dėl kelių teiginių mes netgi su- 
tarėme. Iš esmės paaiškėjo, kad sutapo devyniasdešimt procentų dalykų, ku- 
rie mums nepatinka. Savaime suprantama, literatūrinėje plotmėje aš kiekviena 
proga ir be atvangos palaikiau Oktavijo Paso poziciją. Na, o jiems, regis, patiko 
tik tai, ką darė jie patys. Ačiū Dievui. Tai buvo ne pats blogiausias variantas, 
būtų kur kas blogiau, jeigu jie būtų apsiskelbę „kaimo poetų“ mokiniais, vargšės 
Rosarijos Kasteljanos!?! sekėjais arba Chaimės Sabineso!?? pakalikais (manau, 
kad ir vieno Chaimės pakanka). Pagaliau, kaip jau sakiau, buvo ir sąlyčio taškų. 
Kai pasirodė Albertas, aš dar buvau gyvas, nors teko išklausyti pakeltu tonu iš- 
sakytų nešvankybių, žodžiu, nederantis elgesys tokioje vietoje kaip „Auksinė 
šakelė“, donas Nestoras Peskeira neleis man sumeluot, bet daugiau nieko bai- 
saus neįvyko. Atėjus Albertui, pamaniau, kad jau būsiu pergalingai išlipęs iš tos 
balos. Bet tada Džulija Mur staiga susidomėjo, kas jie tokie ir ką veiks vakare. 
Tasai, kurį vadino Dieviškąja Oda, nieko nelaukdamas atsakė: nieko, ir jeigu 
ji turi kokių idėjų - tai jis pasirašo bet kam. Nekreipdama dėmesio nei į mano, 
nei į brolio perspėjamus žvilgsnius, Džulė pareiškė, kad galėtume eiti pašokti į 
„Priapo“diskoteką, yra tokia siaubingai vulgari skylė Gegužės 10-osios ar Tepi- 
to kvartale, lankiausi ten tik kartą, bet ir to vienintelio karto nenoriu prisimin- 
ti. Kadangi nei aš, nei Albertas nesugebėjome Džulei paprieštarauti, netrukus 
visi susigrūdome į Alberto automobilį: jis, Ulisas Lima ir aš - priekyje, o Džu- 
lė su Dieviškąja Oda ir tuo Kvautemoku ar Moktesuma - ant galinės sėdynės. 
Nuoširdžiai sakau, laukiau blogiausio, nes ta publika nėra patikima, man teko 
(21 Rosario Castellanos (1925 1974) Meksikos poetė 


122 Jaime Sabinės Gutiėrroz (1926 1999) politinis veikėjas 1r vienas įžymiausių X X a. Mesksikos poetų. 
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girdėti, kad kartą Sanbornse, Kaza Bordoje, jie užspeitė į kampą Monsį, na ge- 
rai, Monsis sutiko su jais išgerti kavos, suteikė jiems audienciją, taigi dalis kaltės 
atitenka jam pačiam, juk niekam ne paslaptis, kad visceralistai — tai kaip stri- 
dentistai, ir kiekvienas žino, kad Monsis turėjo omenyje stridentistus, taigi iš 
esmės jis negali skųstis dėl to, kas nutiko, kita vertus, apie tai niekas nežino, gal 
tik keli asmenys. Kartą man buvo kilusi pagunda jo paklausti, bet aš susilaikiau 
iš diskretiškumo, nes nemėgstu knistis po kitų skaudulius. Galų gale kažkas per 
tą susitikimą su realvisceralistais vis dėlto įvyko, tai žino ir tie, kurie mėgo Mon- 
sį, ir tie, kurie paslapčia jo neapkentė, žodžiu, prielaidų ir svarstymų pakako 
visiems, mąsčiau aš, kol Alberto automobilis nardė per automobilių kamščius 
kaip bolidas arba tarakonas „Priapo“ diskotekos link, o Džulė Mur ant galinės 
sėdynės neužsičiaupdama tauškė su tais dviem prietrankomis realvisceralistais. 
Susilaikysiu nuo minėtos diskotekos aprašinėjimo. Prisiekiu Dievu, maniau, 
kad gyvi mes iš ten neišlipsime. Pasakysiu tik tiek, kad baldai ir juos dabinantys 
žmogiškieji egzemplioriai priminė Lisardi „Apšašusią papūgą , Mariano Asue- 


los'?? „Bedalius“ ir del Paso!**„Chosę Trigą“, prasčiausius Onda!“* 


romanus, ir 
labiausiai nevykusius penktojo dešimtmečio pornografinius filmus (ne viena 
kekšė panėšėjo į Tongolelę!““, beje, aš nemanau, kad penktajame dešimtmetyje 
ji nusifilmavo kine, nors tikrai buvo to verta). Kaip jau sakiau, mes užėjome į 
„Priapo“ ir susėdome už stalelio netoli šokių aikštelės. Kol Džulė šoko bolero, 
čia čia čia ar dar kažką (nesu didelis populiariosios muzikos žinovas), mudu su 
Albertu apie kažką įsikalbėjome (prisipažinsiu, kad nepamenu), padavėjas atne- 
šė mums butelį tekilos ar žiurknuodžių, kurią priėmėme nemurmėdami - tokia 
didžiulė buvo mūsų neviltis. Akimirksniu, greičiau, nei spėtum ištarti žodį „ki- 
toniškumas“, mes buvome girtutėliai, o Ulisas Lima deklamavo kažkokį pran- 
cūzišką eilėraštį, nepamenu, kokia proga, bet esmė ta, kad man buvo netikėta, 
jog jis moka prancūziškai. Kad supranta angliškai - nieko keista, pamenu, aš 
mačiau net jo verstas siaubingo poeto Ričardo Brotigano"“" eiles, o gal tai buvo 
Džonas Džornas!?*, dievai žino, kas jis toks, gal tai tik kiti Limos vardai? Bet jo 
prancūzų žinios mane šiek tiek nustebino: puiki dikcija, nebloga tartis, kaip jau 
sakiau, ir eilėraštis man pasirodė girdėtas, taip, girdėtas, bet galbūt dėl girtumo 
123 Mariano Azuela (1873-1952) - Meksikos rašytojas. 

124 Fernando del Paso (g. 1935) - Meksikos prozininkas, eseistas. poetas, dailininkas. 


125 Literatura de la Onda literatūrinis judėjimas, atsiradęs Meksikoje X X a. septintajame dešimtmetyje, propagavęs 
rokenrolą, narkotikus ir seksą, iki šiol literatūroje buvusius tabu ir aštriai kritikavęs Vietnamo karą. 


126 Yolanda Yvonne Montes Farrington (g. 1932) - viena žymiausių JAV šokėjų bei aktorių. žinoma artistiniu 
slapyvardžiu Tangolelė. 


127 Richard Brautigan (1935-1984) -- JAV prozininkas, poetas, žymus 7 ir 8 dešimtmečių kontrkultūros veikėjas. 
128 John Giorno (g. 1936) -- JAV poetas, aktorius. 
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arba dėl nesiliaujančio bolero niekaip nesugebėjau jo prisiminti. Pagalvojau, 
kad tai Klodelis, bet turbūt tiek man, tiek jums sunku įsivaizduoti Limą dekla- 
muojantį Klodelio eiles, ar ne? Mąsčiau apie Bodlerą, paskui - apie Katulą Men- 
dė"? (keletą jo eilėraščių esu išvertęs universiteto žurnalui), pagalvojau ir apie 
Nervalį. Man šiek tiek gėda pripažinti, kad tie vardai tada atėjo į galvą, bet ne- 
trukus, alkoholio miglai prasisklaidžius, paklausiau savęs, kas gali būti bendro 
tarp Mendės ir Nervalio, na, o paskui pagalvojau apie Malarmė. Regis, taip pat 
nesėkmingai bandęs įminti tą mįslę Albertas pasakė: tai - Bodleras. Jokiu būdu 
ne Bodleras. Štai tas eilėraštis, pažiūrėsime, ar atspėsite. 


Širdis lyg apsirūkius spjaudos 
Liūdna, paskendus šleikštuly: 
Jai bruka viralą nenaudos, 
Širdis lyg apsirūkius spjaudos, 
Jie savo vulgarybėj maudos, 
Šėlionių laivo kvaituly, 

Širdis lyg apsirūkius spjaudos 
Liūdna, paskendus šleikštuly! 


Tie bjaurūs kareivėlių pokštai 
Dvokiais purvais aptaškė ją! 
Jų falai pučiasi lyg bokštai... 
Tie bjaurūs kareivėlių pokštai. 
Ak, banga, nusiprausti trokštu 
Abrakadabriška srauja! 

Tie bjaurūs kareivėlių pokštai 
Dvokiais purvais aptaškė ją! 


O pavogta širdie, kur dėtis, 
Kai jie tabaką sučiaumos? 
Kai gašlūs žagsuliai ims lietis, 
O pavogta širdie, kur dėtis? 
Nestoja mano žarnos rietis 
Apgirtę, pilnos klaikumos, 

O pavogta širdie, kur dėtis, 


Kai jie tabaką sučiaumos?!3? 


129 Catulle Mendės (1841 1909) - prancūzų poetas, „Parnaso“ mokyklos atstovas. 


130 „Pavogta širdis“. (Vertė Dainius Gintalas. Versta iš: Arthur Rimbaud. Poėsie. Une saison en enfer. Ulumination. 
Gallimard, 2007) 
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Staigmena. Tai Rembo. Turiu galvoje, staigmena tam tikra prasme, nes mane 
iš tikrųjų nustebino tai, kad eilėraštį jis skaitė prancūziškai. Siek tiek susierzinau, 
kad neatspėjau, nes Rembo kūrybą išmanau visai neblogai, bet nesukau dėl to 
galvos, tai buvo at vienas sąlyčio taškas tarp US gal vis tik IšsikapSLys UN 
gyvi iš tos landynės. Padeklamavęs Rembo eilėraštį, Ulisas Lima papasakojo to- 
kią istoriją apie Rembo ir apie karą, nežinau kurį, nes karo tema manęs nedomi- 
na, bet buvo kažkos siejančio Rembo eilėraštį ir karą, žinoma, tai buvo nešvari 
istorija, nors tuomet mano ausys, 0 vėliau ir akys ieškojo daugiau nešvarių istori- 
jų (dievaži, nusuksiu sprandą Džulei Mur, jeigu ji dar kartą sumanys nusitempti 
mane į panašią skylę) - paskiros scenos, kai niūrūs jaunieji nusikaltėliai šoko su 
jaunomis nusivylusiomis valytojomis ir nusivylusiomis kekšėmis kontrastų sū- 
kuryje, kuris, prisipažinsiu, sustiprino, jei tai įmanoma, mano girtumą. Paskui 
kažkur netoliese prasidėjo muštynės. Aš nieko nemačiau, tik girdėjau šūkalioji- 
mus. Iš patamsio išniro keletas galvažudžių, tempdami kažkokį tipą kruvinu vei- 
du. Pamenu, kad paraginau Albertą greičiau iš čia dingti, nes visa tai - ne į gera, 
bet Albertas klausėsi Uliso Limos istorijos ir nekreipė į mane dėmesio. Pamenu, 
kad žiūrėjau į Džulę, šokančią su vienu iš Uliso draugų, paskui pamenu, kaip pats 
šokau bolero su Dieviškąja Oda, viskas atrodė kaip sapnas, bet jaučiausi taip, lyg 
pirmąsyk visą vakarą mano nuotaika būtų buvusi puiki, ko gero, iš tikrųjų pirmą- 
syk visą vakarą buvau puikios nuotaikos. Paskui, tarsi pakirdęs iš sapno, pamenu, 
kaip šnibždėjau savo šokio partneriui, kad mūsų elgesys veikiausiai įžeis kitus 
šokėjus ir žiūrovus. Kas vyko toliau, nelabai aišku. Kažkas man pasakė kažką 
grubaus. Aš mielai būčiau palindęs po stalu ir užmigęs arba prigludęs prie krūti- 
nės Dieviškajai Odai ir taip pat užmigęs. Tačiau mane kažkas įžeidė, ir Dieviškoji 
Oda sujudėjo, lyg norėtų mane palikti ir atsisukti į kalbėjusįjį (regis, jis mane 
pavadino „sušiktu pyderu“ - man sunku su tuo taikstytis, nors žinau, kad reikėtų 
priprasti), bet buvau toks girtutėlis, kad mano raumenys suglebo ir jis negalėjo 
manęs paleisti - jei būtų paleidęs, išsyk būčiau susmukęs — todėl jis tam tipui 
tik šūktelėjo kažką nešvankaus iš aikštelės vidurio. Aš užsimerkiau, visa širdimi 
trokšdamas išnykti iš šios situacijos, Dieviškosios Odos petys atsidavė prakaitu, 
tai buvo labai keistas rūgštus kvapas, lyg jis būtų išėjęs sveikas po chemijos gamy- 
klos sprogimo, o vėliau aš išgirdau jį kalbantis ne su vienu, o su keliais, mažiausiai 
dviem, žmonėmis, ir jų balsai buvo pikti. Aš atsimerkiau ir, o Dieve, pamačiau 
ne juos, O save patį: savo ranką ant Dieviškosios Odos peties, kita ranka apsivi- 
jusi jo juosmenį, savo skruostą — ant jo peties, ir pamačiau ar įsivaizdavau, kad 
matau, tuos pagiežingus tikrų žudikų žvilgsnius. Iš pasibaisėjimo man išgaravo 
visas girtumas, ir labiau už viską pasaulyje troškau išnykti (žeme, meldžiu, pra- 
ryk mane), troškau, kad mane nutrenktų žaibas, ir gailėjausi, kad išvis gimiau. 
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Koks siaubingas akibrokštas. Aš buvau visas nuraudęs iš gėdos, mane pykino, 
vos išlaikiau pusiausvyrą, bet, supratęs, jog tapau bjaurių pašaipų ir įžeidinėjimų 
objektu, atsitraukiau nuo Dieviškosios Odos. Mano vienintelė paguoda buvo ta, 
kad pašaipūnui irgi teko. Atrodė maždaug taip, lyg išduotas mūšyje (apie kokius 
ten mūšius ir karus kalbėjo Ulisas Lima?), meldžiau angelų teisingumo, Apoka- 
lipsės ar stebuklo, kad kiltų didžiulė stebuklinga banga ir nušluotų mus abu ir 
visus, kad pagaliau baigtųsi tos patyčios ir neteisybė. Tačiau tuomet mano akys, 
tarsi apledėjęs ežeras (metafora nelabai vykusi, nes „Priapo“ buvo nežmoniškai 
tvanku, ir aš nesugalvoju, kaip geriau pasakyti, jog vos nepravirkau ir ties tuo 
„vos“ susiėmiau ir nepravirkau, bet mano akis aptemdė liulantis skystis) pamatė 
įstabų Džulės Mur siluetą. Apsikabinusi su tuo Kvautemoku ar Moktesuma, ar 
Nezavalkojotliu, ji su Dieviškąja Oda pasipriešino tiems, kurie sukėlė tą erzelį. 
Džulė apkabino mane per juosmenį ir išsivedė lauk iš tos siaubingos skylės, klau- 
sinėdama, ar tie šūdžiai manęs nenuskriaudė. Lauke su Džulės pagalba šiaip ne 
taip nusvirduliavau prie automobilio ir vidury kelio apsiverkiau. Kai Džulė paso- 
dino mane ant užpakalinės sėdynės, meldžiau jos važiuoti trise, tik Albertas, ji ir 
aš, palikime kitus toje velnių irštvoje, kur jiems ir vieta, meldžiu tavęs, Džule, o ji: 
velniai rautų, Luisai, nesušik man vakarėlio; pamenu, tuomet aš surikau ar sus- 
tūgau: jie su manimi pasielgė bjauriau negu su Monsi, tada Džulė paklausė: kas 
per velniava nutiko Monsi (dargi pasitikslino, kokią Monsi turiu galvoje, gal ji 
pasakė Monči, dabar jau nepamenu), ir aš pasakiau: eseistui Monsivaisui, Džule. 
Bet ji tik truktelėjo pečiais, tos moters nervai - geležiniai. O Dieve, pagalvojau, 
ir turbūt tada apsivėmiau ir pravirkau, o gal pirmiau pravirkau, paskui - apsivė- 
miau. Alberto automobilyje! Džulė pradėjo kvatotis. Tuo metu jau ir kiti išlindo 
iš „Priapo“ - žibintų šviesoje mačiau jų siluetus ir sielojausi, ką aš padariau, man 
buvo taip baisiai gėda, kad susiriečiau ant sėdynės ir užmigau. Bet girdėjau juos 
šnekantis. Džulė kažką pasakė, o realvisceralistai paantrino, jų balsai skambėjo 
džiugiai, nebuvo nė ženklo jokio priešiškumo. Paskui į automobilį įlipo Albertas 
ir pasibjaurėjo: kas per velniava, kaip smirda, tada aš pakirdau, pažvelgiau jam į 
akis užpakalinio vaizdo veidrodėlyje ir pasakiau: atleisk, Albertai, aš - netyčia, 
man labai negera, paskui Džulė atsisėdo į keleivio sėdynę ir pasakė: Dieve, kaip 
dvokia, Albertai, atidaryk langus, ir jai tariau: atleisk, Džule, tik nereikia perdėti, 
oji: Luisai, trenkia taip, lyg jau savaitę būtum lavonas, ir aš nusijuokiau. Negar- 
siai, tik vos vos. Pasijutau šiek tiek geriau. Gatvės gale, po šviečiančia „Priapo“ 
iškaba klaidžiojo chaotiški šešėliai, bet ne mūsų link. Tada Džulė išlipo, atsisvei- 
kindama pabučiavo Dieviškąją Odą ir Kvautemoką ar Moktesumą, bet ne Ulisą 
Limą, kuris stovėjo atokiau ir žiūrėjo į dangų. Paskui pro langelį galvą kyštelė- 
jo Dieviškoji Oda ir paklausė: kaip laikaisi, Luisai? Regis, nieko neatsakiau, tik 
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pamojau ranka, kad viskas gerai. Paskui Albertas užvedė dodžo variklį ir atvirais 
langais išdūmėme iš Tepito namų link. 


ALBERTAS MuRas, PITAGORO GATVĖ, NAVARTĖS KVARTALAS, MEKSIKO FEDE- 
RALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ BALANDIS. Luiso pasakojimas teisingas tik iki tam 
tikros vietos. Mano sesuo - pakvaišusi, bet žavinga mergiotė, ji metais vyresnė 
už mane, jai dvidešimt dveji, maža to - ji labai protinga moteris. Baigusi medi- 
cinos studijas žada dirbti pediatre. Tegu būna aišku, kad ji ne kokia naivuolė. 

Antras dalykas: aš visai nelaksčiau Meksiko gatvėmis kaip patrakęs, nes 
šviesiai mėlynas dodžas priklauso mano motinai, ir aš stengiausi vairuoti itin 
atsargiai. Jį privemti buvo neatleistinas dalykas. 

Trečia: „Priapo“ diskoteka yra Tepito kvartale, kuris laikomas karo zona 
arba kitapus geležinės uždangos esančia vieta. Buvo ten kažkokios muštynės, 
bet aš nieko nepastebėjau, nes kalbėjausi su Ulisu Lima. Gegužės 10-osios kvar- 
tale, kiek man žinoma, jokios diskotekos nėra. Sesuo man neleis meluoti. 

Ketvirtas ir paskutinis dalykas: ne aš, o Luisas paminėjo Bodlerą ir Katulą 
Mendesą, gal net Viktorą Hugo, aš visąlaik tylėjau, man eilės panėšėjo į Rembo, 
bet aš tylėjau. Noriu, kad liktų aišku. 

Kita vertus, realvisceralistai elgėsi ne taip jau blogai, kaip mes baiminomės. 
Anksčiau nebuvau jų sutikęs, o žinojau tik iš nuogirdų. Nieko keista, juk Mek- 
sikas - tai keturiolika milijonų gyventojų turintis miestelis. Žodžiu, man jie pa- 
liko visai neblogą įspūdį. Vadinamasis Dieviškoji Oda naiviai tikėjosi suvilioti 
mano seserį. Bandė ir Moktesuma Rodrigesas (o ne Kvautemokas). Vienu metu 
jie netgi patikėjo, kad jiems pavyks. Liūdna buvo į tai žiūrėti, nors reginys atrodė 
visai mielas. 

O dėl Uliso Limos, tai jis atrodo kaip nuolat apsinešęs ir visai pakenčiamai 
moka prancūziškai. Be to, jis papasakojo nuostabią istoriją apie Rembo eilėraštį. 
„Le Coeur Volė' jis perskaitė autobiografinį tekstą apie tai, kaip Rembo keliavo 
iš Šarlevilio į Paryžių prisijungti prie komunos. Toje kelionėje - kurią jis įveikė 
pėsčiomis - Rembo sutiko būrį girtų kareivių, jie iš jo išsityčiojo ir išprievarta- 
vo. Šiek tiek kraupoka istorija, tiesą pasakius. 

Bet tai dar ne viskas: anot Limos, kai kurie kareiviai, ar bent jau jų vadas, 
kapralas iš „caporal mon coeur couvert de caporal“!?!, dalyvavo prancūzų inva- 
zijoje į Meksiką. Žinoma, nei Luisitas, nei aš Uliso Limos nepaklausėme, kuo 
pagrįstos tokios žinios. Tačiau mane ta istorija sudomino (o Luisitą domino 
tik tai, kas dėjosi aplinkui), todėl panūdau sužinoti daugiau. Lima papasakojo, 


131 „liūdna, paskendus šleikštuly" 
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kad 1865 metais nutrūko bet koks ryšys su pulkininko Librechto daliniu, kuris 
turėjo užimti Santa Terezos miestą Sonoroje, todėl kažkoks pulkininkas Eidu, 
karinio tiekimo bazės vadas Meksikos šiaurės vakaruose, į Santa Terezą išsiuntė 
trisdešimt raitelių. 

Būriui vadovavo kapitonas Loranas ir leitenantai Rufanšė ir Gonsalesas, pas- 
tarasis priklausė Meksikos monarchistams. Tas būrys, anot Limos, kitą dieną 
pasiekė kaimelį netoli Santa Terezos, kuris vadinosi Vijavisjosa, bet Librechto 
dalinio taip ir neaptiko. Išskyrus žuvusius leitenantą Rufanšė ir tris kareivius, 
likusieji buvo paimti į nelaisvę, kai užkandžiavo vienintelėje kaimo smuklėje, 
tarp jų ir būsimasis kapralas, dvidešimt dvejų metų rekrūtas. Kalinius suriš- 
tomis rankomis ir supančiotus kanapių virvėmis nuvedė pas vieną iš kaimelio 
įžymiausių žmonių, kuris Vijavisjosoje buvo už kariuomenės vadą. Vadas buvo 
metisas, kurį vadindavo arba Inokentijumi, arba Loku“*. Pasižiūrėję į juos kai- 
melio garbingieji, beveik vien seni basakojai kaimiečiai, pasišalino už kampo 
pasitarti. Maždaug po pusvalandžio, po trumpo energingo ginčo tarp dviejų 
aiškiai priešiškų grupių, prancūzai buvo nuvesti į tvartą, nurengti ir nuauti, o 
paskui grupelė pagrobėjų juos kiaurą dieną kankino ir prievartavo. 

Vidurnaktį pakorė kapitoną Loreną. Leitenantas Gonsalesas, du seržantai ir 
septyni kareiviai buvo nuvesti į pagrindinę gatvę, žibintų šviesoje juos durtu- 
vais pervėrė šešėliai, kurie sėdėjo ant jų pačių žirgų. 

Išaušus būsimajam kapralui ir dviem kareiviams pavyko nutraukti virves ir 
pabėgti per visą šalį. Jų niekas nepersekiojo, bet tik kapralui pavyko išgyventi ir 
papasakoti šią istoriją. Dvi savaites paklaidžiojęs po dykumą jis pagaliau pasiekė 
El Tachą. Meksike, pagerbtas apdovanojimu, gyveno iki 1867-ųjų, o vėliau su- 
grįžo į Prancūziją su Bazeno armija (ar kas ten tuomet vadovavo prancūzams), 
kuris traukėsi iš Meksikos palikęs imperatorių likimo valiai. 


KaRLosAs MONSIVAISAS, EINANT MADERO GATVE NETOLI SANBORNSO, MEKSI- 
KO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJų GEGUžĖ. Nebuvo nei pasalos, nei smurto. 
Du maždaug dvidešimt trejų metų jaunuoliai, ilgesniais negu bet kurio kito poe- 
to plaukais (o aš galiu nusakyti visų poetų plaukų ilgį), atkakliai ir su vaikišku 
užsispyrimu nepripažįstantys jokių Oktavijaus Paso nuopelnų (man nepatinka, 
nes man nepatinka ir taškas) ir trokštantys neigti tai, kas akivaizdu. Jie man pri- 
minė Chosė Agustiną"“*? ir Gustavą Sainsą'““, tik ne tokie talentingi, kaip mūsų 


132 Loco (isp.) - beprotis. pamišėlis. 
133 Josė Augustin Ramirez Gomes? (g. 1944) - Meksikos rašytojas. 
134 Gustavo Sainz (g. 1940) - Meksikos rašytojas. 
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du žymiausi romanistai, iš tikrųjų jie neturėjo nieko, nei pinigų susimokėti už 
kavą (teko sumokėti man), nei svarių argumentų, nei originalių minčių. Du 
pakvaišę nesusipratėliai. Manau, kad buvau jiems per daug dosnus (neskaitant 
kavos). Aš netgi patariau Ulisui (nepamenu, kuo vardu buvo kitas, regis, argen- 
tinietis ar čilietis) parašyti kritinį straipsnį apie naujausią Paso knygą, kurią mes 
aptarinėjome. Jeigu straipsnis bus geras, pabrėžiau žodį geras, aš jį išspausdin- 
siu. Jis pasakė, kad parašys ir atneš man į namus. Aš paprieštaravau, kad į namus 
nereikia, nes mano motina gali išsigąsti jį pamačiusi. Tai buvo mano vienintelis 
pajuokavimas. Bet jie suprato jį labai rimtai ir pasakė, kad straipsnį atsiųs paštu. 
Tebelaukiu jo iki šiol. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKOS FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJų sausis. A, pasakiau jiems, 
Sezarėja Tinachero, o kurjūs apie ją išgirdote? Tada vienas paaiškino, kad jie rašo 
straipsnį apie stridentistus ir jau turi interviu su Hermanu, Arkelesu ir Maplesu 
Arse, kad perskaitę visus to laikotarpio žurnalus ir knygas tarp vyriškų vardų 
ir pavardžių, tiek žymių, tiek ir nieko nereiškiančių, kurios nepalieka net blogo 
prisiminimo, jiems netikėtai užkliuvo Sezarėjos vardas. Na ir ką? - paklausiau. 
Jie pažvelgė į mane ir nusišypsojo, abu vienu metu, prakeikimas, tarsi būtų kaž- 
kuo sujungti, nežinau, ar mane suprantate. Regis, ji ten buvo vienintelė moteris, 
pasakė jie, mus nustebino nuorodų gausa, kad ji buvo gera poetė. Ji - gera poetė? 
Kur jūs skaitėte jos darbus? Mes nieko jos neskaitėme, ir tai sukėlė smalsumą. 
Kokį smalsumą, vaikinai, paaiškinkit? Kur tik pasisuki, visi apie ją atsiliepia arba 
labai gerai, arba labai blogai, bet jos eilių niekas nepublikavo. Perskaitėme Gon- 
saleso Pedrenjo žurnalą „Motor Humano“, Mapleso Arsės avangardo katalogą 
ir Salvadoro Salasaro leidžiamą žurnalą, pasakė čilietis, bet, išskyrus Mapleso 
katalogą, ji daugiau niekur nenurodoma. Atskiruose interviu apie ją negailėda- 
mi liaupsių kalba Chuanas Gradis, Ernestas Rubio ir Adalbertas Eskobaras. Iš 
pradžių manėme, kad ji šliejosi prie stridentistų, tiesiog kaip kelionės draugė, 
pridūrė meksikietis, bet Maplesas Arsė pasakė, kad ji niekada judėjimui nepri- 
klausė. Gali būti, kad Maplesui sustreikavo atmintis, papildė čilietis. Žinoma, 
mes tuo netikime, tęsė meksikietis. Nes Maplesas ją prisiminė ne kaip striden- 
tistų judėjimo atstovę, o kaip poetę. (Žlugę vaikinai. Žlugusi jaunystė. Mane net 
šiurpas nupurtė, kokie jie susipynę tarpusavyje.) Nors savo didelėje bibliotekoje 
jis neturėjo nė vieno jos eilėraščio, kuris galėtų tai patvirtinti, pasakė meksikie- 
tis. Žodžiu, pone Salvatjera, tai yra Amadeo, mes visur klausinėjome, kalbėjomės 
su Listu Arsubide!??, su Arkelesu Vela!?*, sa Hernandesu Miro, ir rezultatas dau- 
gmaž tas pats, visi ją pamena, pasakė čilietis, vieni aiškiau, kiti prasčiau, bet nie- 
kas neturi jokių jos eilių, kurias galėtume įtraukti į savo veikalą. Vaikinai, o tas 


135 Germšn List Arzubide (1898-1998) - Meksikos poetas ir revoliucionierius. 
136 Argueles Vela (1899-1977) - Meksikos rašytojas, žurnalistas. 
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jūsų veikalas — apie ką? Paskui pakėliau ranką ir jiems nespėjus atsakyti įpyliau 
dar meskalio „Savižudžiai“, paskui prisėdau ant krėslo krašto ir, galiu prisiekti, 
šlaunimis pajutau, tarsi būčiau atsisėdęs ant skutimosi peiliuko ašmenų. 


PERLA AVILES, LEONARDO DA VINČIO GATVĖ, MISKOAKO KVARTALAS, MEKSIKO 
FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ GEGUŽĖ. Aš tuomet turėjau nedaug draugų, 
bet kai susipažinau su juo, tai visai jų nebeliko. Turiu omeny 1970-uosius, kai 
mudu mokėmės Porvenyro gimnazijoje. Iš tikrųjų tai truko labai trumpai, kas įro- 
do mūsų atminties šališkumą, kai įvykiai išsiplečia arba susitraukia savo nuožiū- 
ra, kaip kalba, kurią mes manome mokantys, bet iš tikrųjų nesuprantame. Štai ką 
aš mėginau jam pasakyti, bet jis manęs net nesiklausė. Kartą, kai jis dar gyveno 
netoli mokyklos, aš palydėjau jį iki namų ir susipažinau su jo seserimi. Namuose 
daugiau nebuvo nieko, tik sesuo, ir mudvi ilgokai šnekėjomės. Netrukus jie išsi- 
kėlė gyventi į Neapolio kvartalą, ir jis visai metė mokyklą. Aš klausinėjau: ar tu 
nenori stoti į universitetą? Juk atimi iš savęs galimybę įgyti išsilavinimą. Jis tik 
nusijuokė ir burbtelėjo, kad ir universitete, matyt, neišmoktų nieko daugiau negu 
gimnazijoje. Tai ką tu ruošiesi gyvenime veikti? Ką norėtum dirbti? - klausinėjau, 
o jis atsakydavo, kad nežino ir jam tai nėmaž nerūpi. Kartą užėjusi pas jį paklau- 
siau, ar tik jis nevartoja narkotikų. Ne, atsakė, nevartoju. Niekada? Ir jis pasakė: 
rūkiau marihuaną, bet tai buvo seniai. Ir daugiau nieko? Ne, ničnieko, atsakė, o 
paskui - kadims kvatotis, jis iš manęs juokėsi, nors man tai buvo nė motais - man 
patiko matyti jį besijuokiantį. Tuo metu jis susipažino su vienu garsiu teatro ir 
kino režisieriumi, kažkokiu čiliečiu. Kartais pasakodavo, kaip kaktomuša susidū- 
rė su juo teatre, kur buvo statomas jo spektaklis apie Heraklitą, ar kažkurį kitą 
ikisokratinės epochos filosofą. Tai buvo laisva filosofo veikalų adaptacija, nykioje 
to meto Meksiko aplinkoje sukėlusi tikrą sąmyšį. Ne pats spektaklis, o tai, kad 
kone visi aktoriai vienoje vietoje į sceną išėjo nuogi. Aš tuo metu dar mokiausi 
Porvenyro gimnazijoje, apsupta „Opus Dei“ smarvės, ir visą savo laiką skyriau 
mokslams ir skaitymui (turbūt daugiau niekada tiek neskaičiau), ir mano vienin- 
telis prasiblaškymas ir malonumas buvo apsilankymai jo namuose. Jie nebuvo 
dažni, nes baiminausi įkyrėti, bet kartais užsukdavau popietėmis, ir vakarais, jau 
sutemus, ir mes kokias dvi tris valandas diskutuodavome, daugiausia apie literatū- 
rą, nors jis dažnai man pasakodavo savo nuotykius su teatro ir kino režisieriumi, 
ir buvo aišku kaip dieną, kad juo labai žavisi. Aš nežinau, ar jam patiko teatras, bet 
jis mėgo kiną, beje, kai dabar pagalvoju, tuomet jis skaitė nedaug, apie knygas dau- 
giausia kalbėdavau aš, nes skaitydavau tikrai daug literatūros ir filosofijos, politi- 
nių esė, ojis - ne. Jis eidavo į kiną, ir kasdien ar kas trys dienos, žodžiu, gan dažnai 
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lankydavosi pas režisierių namuose. Kai sykį prasitariau, kad jam derėtų daugiau 
skaityti, jis atkirto jau perskaitęs viską, kas jam iš tiesų buvo įdomu. Koks pasipū- 
timas! Kartais jis šitaip išsišokdavo, turiu omeny, kad kartais jis panėšėdavo į išle- 
pintą vaiką, bet aš jam viską atleisdavau, kad ir ką jis darytų, viskas man atrodė 
gerai. Vieną dieną jis prasitarė susipykęs su režisieriumi. Paklausiau dėl ko, bet jis 
nepanoro sakyti. Numykė, kad viskas dėl literatūrinių požiūrių skirtumo, ir vis- 
kas. Viskas, ką man pavyko iš jo ištraukti, tai, kad režisierius pareiškė, jog Neruda 
— visiškas šūdas, o Nikanoras Para - iškiliausias poetas, rašantis ispanų kalba. Ar 
panašiai. Man, aišku, galvoje netilpo, kad du žmonės gali susipykti dėl tokios 
menkos priežasties. Šalyje, iš kurios esu kilęs, pasakė jis, žmonės dėl panašių daly- 
kų kimba į atlapus. Na gerai, sutikau, Meksike žmonės gali net užmušti vienas kitą 
dėl smulkmenos, bet tik ne išprusę žmonės. Ak, ko tik aš anksčiau nebuvau prisi- 
galvojusi apie kultūrą! Po kiek laiko apsiginklavusi Empedoklio tomeliu nuėjau į 
to režisieriaus namus. Duris atidarė jo žmona, o netrukus svetainėje pasirodė ir 
pats režisierius, ir mes pradėjome šnekučiuotis. Visų pirma jis paklausė, iš kur ga- 
vaujo adresą. Pasakiau, kad jį man davė draugas. A, jisai, atsakė režisierius ir išsyk 
pasiteiravo, kaip jam sekasi, ką jis veikia ir kodėl daugiau neužsuka pas jį į svečius. 
Pasakiau pirma, kas man šovė į galvą, paskui kalba nukrypo prie kitų dalykų. Nuo 
tada aš jau galėjau lankytis pas du žmones, pas savo draugą ir pas režisierių, ir 
staiga suvokiau, kaip nepastebimai prasiplėtė mano akiratis. Tai buvo neapsako- 
mai laimingos dienos. Vieną popietę, pasidomėjęs, kaip laikosi mano draugas, re- 
žisierius papasakojo apie tą jų kivirčą. Režisieriaus pasakojimas per daug 
nesiskyrė nuo to, kurį žinojau iš draugo, jie iš tiesų susipliekė dėl Nerudos ir Paros, 
kurio iš jų poezija vertingesnė, visgi režisieriaus pasakojime (o aš žinojau, kad jis 
man sako tiesą) atsirado vienas naujas niuansas: kai jis susikivirčijo sa mano 
draugu, pastarasis pritrūkęs argumentų Nerudai apginti tiesiog apsiverkė. Tie- 
siog savo tautiečio namų svetainėje visai nesislėpdamas, kaip dešimties metų vai- 
kas, nors tuo metu jam jau seniai buvo suėję septyniolika. Anot režisieriaus, tos 
ašaros juodu išskyrė, jo manymu, veikiausiai mano draugas susigėdo savo reakci- 
jos į nereikšmingą ir atsitiktinę diskusiją. Tą vakarą, kai išeidinėjau namo, režisie- 
rius pasakė: perduok jam, kad užsuktų pas mane į svečius. Kelias dienas aš be 
paliovos mąsčiau apie tai, ką man buvo pasakęs režisierius, apie draugo būdą ir 
apie priežastis, dėl ko jis man nepapasakojo iki galo visos šios istorijos. Kai atėjau 
jo aplankyti, jis sirgo ir karščiavo. Lovoje skaitė kažkokią knygą apie tamplierius ir 
gotikos katedrų paslaptis, tiesą pasakius, man sunku suprasti, kaip jis gali skaityti 
tokį šlamštą, nors jau ne pirmąsyk užtinku jį skaitant panašaus pobūdžio knygas: 
kartais tai būdavo detektyviniai apsakymai ar pseudomoksliniai leidiniai, bet vie- 
nintelis geras dalykas buvo tas, kad jis niekada jų nekišo skaityti man. Mano 
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atveju būdavo visiškai priešingai: perskaičiusi gerą knygą, aš išsyk perduodavau 
jam, ir kartais ištisas savaites laukdavau, kol jis perskaitys, kad galėčiau su juo pa- 
diskutuoti. Taigi, radau jį lovoje, skaitantį kažkokią knygą apie tamplierius, ir vos 
įėjusi į kambarį pradėjau tirtėti. Kurį laiką plepėjome apie šį bei tą, ko dabar jau 
neprisimenu. O gal mes tiesiog tylėjome, aš prisėdau lovos kojūgalyje, jis tysojo 
lovoje su knyga, paslapčia žvilgčiojome vienas į kitą klausydamiesi lifto garsų, tar- 
si sėdėtume kambaryje prietemoje arba naktį būtume pasiklydę tamsiame lauke, 
klausydamiesi tik arklių prunkštimo, būčiau galėjusi taip būti visą dieną, netgi 
visą gyvenimą. Bet aš prašnekau. Papasakojau jam apie paskutinį apsilankymą 
pas režisierių, perdaviau jo kvietimą, bet draugas atšovė: tegu sau laukia, nes aš 
net nemanau daugiau ten rodytis. Tada jis apsimetė, kad vėl skaito knygą apie 
tamplierius. Aš įrodinėjau, kad Nerudos poezija juk nepaneigia Paros poezijos 
privalumų. Atsakymas mane šokiravo: jis atšovė, kad jo nepisa nei Nerudos, nei 
Paros poezija. Gūžtelėjau pečiais, tai dėl ko tada visa ta diskusija ir kivirčas? Bet jis 
man neatsakė. Tada aš padariau klaidą, prisiartinau prie jo, atsisėdau šalia, išsi- 
traukiau iš kišenės vieno poeto knygą ir perskaičiau ištrauką. Jis išklausė tylėda- 
mas. Minėtos eilės buvo apie Narcizą ir beribius miškus, kuriuose gyveno 
hermafroditai. Man baigus jis nieko nepasakė. Na, ką manai? - paklausiau. Neži- 
nau, atsakė, o tu ką manai? Aš atsakiau, kad, mano manymu, poetai yra hermafro- 
ditai ir jie tik tarpusavyje gali bendrauti ir suprasti vienas kitą. Pasakiau „poetai 
yra“, o norėjau pasakyti „mes, poetai, esame“. Bet jis pažvelgė į mane, tarsi nuo 
mano veido būtų nuplėšta visa mėsa ir likusi tik kaukolė, ir šypsodamasis tarė: 
Perla, nereikia tų banalybių. Tik tiek. Aš išblyškusi pašokau, truputį nuo jo atšli- 
jau, pamėginau atsikelti, bet man nepavyko. Per visą tą laiką jis nė nekrustelėjo, 
tik žiūrėjo į mane ir šypsojosi, tarsi mano veidas būtų likęs be odos, be raumenų, 
be nieko, vien gelsvas kaulas. Iš pradžių aš net žodžio nepajėgiau ištarti. Paskui 
suveblenau, tiksliau sukuždėjau, kad jau vėlu ir man metas namo. Atsistojau, išta- 
riau „sudie“ ir išėjau. Jis net akių nuo knygos nepakėlė. Eidama tuščia jo namų 
svetaine bei koridoriumi galvojau, kad daugiau niekada gyvenime jo nebepama- 
tysiu. Netrukus įstojau į universitetą, ir mano gyvenimas visiškai pasikeitė. Po 
kelerių metų atsitiktinai susitikau jo seserį, Filologijos ir filosofijos fakultete dali- 
jančią lapelius su trockistų propaganda. Vieną iš jos nupirkau, paskui nuėjome iš- 
gerti kavos. Tuo metu jau nebeužsukdavau pas režisierių, baiginėjau studijas ir 
rašydavau eiles, kurių beveik niekas neskaitė. Nesusilaikiusi paklausiau apie jį. 
Sesuo smulkiai nupasakojo jo naujausius nuotykius. Jis apkeliavo visą Lotynų 
Ameriką, buvo sugrįžęs į savo šalį, kur dėl valstybinio perversmo patyrė daug ne- 
malonumų. Kaip nepasisekė, teištariau. Jo sesuo pritarė: tikrai, jis taip svajojo ten 
pasilikti, bet va, po kelių savaičių kariškiai įvykdė ginkluotą perversmą. Kurį laiką 
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mes nesumojome, apie ką daugiau kalbėtis. Įsivaizdavau jį klaidžiojantį tuščioje, 
pirmapradėje erdvėje, kuri prieš jo valią darėsi vis nešvaresnė, kurioje daugėjo ne- 
laimių ir netvarkos, net jo veidas, kurį prisiminiau, buvo subjaurotas, tarsi jo 
bruožai išsklido tame sesers pasakojime, kažkokie juokingi įrodymai, bauginan- 
tys ir beprasmiški bandymai įžengti į suaugusiųjų gyvenimą, ir taip toli nuo to, ką 
aš kažkada įsivaizdavau, kuo jis galėtų tapti, kad net jo sesers balsas, kalbantis apie 
Lotynų Amerikos revoliuciją, apie jos pergales, pralaimėjimus ir mirtis, kurios ją 
lydės, suskambo keistai, ir aš daugiau nebeištvėriau. Turiu grįžti į paskaitas, sa- 
kau, galbūt kada nors susitiksime. Pamenu, paskui dar dvi tris naktis jį sapnavau. 
Jis sėdėjo po medžiu perkaręs, vien oda ir kaulai, apžėlęs plaukais, visas apskuręs 
ir nepajėgė nei pasikelti, nei vaikščioti. 


DiIEvIšKOjI ODA, TEPECHIO GATVĖS NAMŲ PALĖPĖ, MEKSIKO FEDERALINĖ APY- 
GARDA, 1976-ųjų GEGUžĖ. Arturas Belanas niekada manęs nemėgo. Tik Ulisas 
Lima. Juk tokius dalykus išsyk supranti. Marija Font mane mėgo. Anchelika 
Font - niekada. Bet juk tai nesvarbu. Mane mylėjo broliai Rodrigesai: Pančas, 
Moktesuma ir mažasis Norbertas. Kartais jie mane kritikuodavo, Pančas kartais 
sakydavo manęs nesuprantantis (ypač kai permiegodavau su kokiu vyru), bet aš 
žinojau, kad jie vis tiek mane myli. O štai Arturas Belanas - ne, jis niekada manęs 
nemėgo. Vieną kartą pagalvojau, kad tai Ernesto San Epifanijaus kaltė. Jiedu su 
Belanu buvo draugai dar nuo jaunystės laikų, dar prieš Arturui išvykstant į Čilę, 
manoma, prisidėti prie revoliucijos, o aš buvau Ernesto meilužis ir, žmonės kalba, 
kad jį palikau. Bet iš tikrųjų su Ernestu permiegojau tik keletą kartų, ir kuo gi aš 
taip nusikaltau, kad žmonės mane plaka liežuviais. Permiegojau aš ir su Marija 
Font, dėl to Arturas Belanas irgi kreivai į mane žiūrėjo. Po vakarėlio „Priapo“ 
būčiau permiegojęs ir su Luisu Rosaduir tada Arturas Belanas būtų mane išmetęs 
iš grupės. Sakau nuoširdžiai, aš nežinau, ką darau blogai. Sužinojęs apie tai, kas 
nutiko „Priapo“ diskotekoje, Belanas pasakė, kad mes nesame nei galvažudžiai, 
nei sąvadautojai, bet aš tiesiog daviau valią savo gašlumui. Teisindamasis tik 
suvapėjau (juokais, aišku, net akių į jį nepakeldamas), kad iš prigimties esu 
pabaisa. Tačiau Belanas mano pokšto nesuprato. Matyt, jam atrodė, kad aš viską 
daraublogai. Be to,jukne ašiškviečiau šokti Luisą Rosadą. Jis pats mane pakabino, 
tai jo sumanymas. Man patinka Luisas Rosadas, derėjo atsakyti, bet kas išdrįstų 
ką nors pasakyti tam trečiojo pasaulio Andrė Bretonui? Arturas Belanas manęs 
negalėjo pakęsti. Įdomiausia tai, kad jo akivaizdoje aš viską stengdavausi daryti 
gerai. Bet man niekaip neišeidavo. Aš neturėjau nei pinigų, nei šeimos, nei darbo. 
Gyvenau iš ko papuola. Iš „Casa del Lago“ aš pavogiau skulptūrą. Direktorius, 
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tas subingalvis Hugo Gutieresas Vega'“', pasakė, kad tai realvisceralisto darbas. 
Belanas atkirto, kad tai neįmanoma. Turėjo sudegti iš gėdos, buvo toks sutrikęs. 
Bet jis vis tiek mane gynė, tvirtino, kad tai neįmanoma, net nežinodamas, kad tai 
buvau aš. (O kas būtų buvę, jei būtų sužinojęs?) Tik po kelių dienų Ulisas jam 
pasakė: tai tą skulptūrą pavogė Dieviškoji Oda. Ulisas taip ir pasakė, neteikdamas 
tam jokios reikšmės, tarsi kokį pokštą. Toks jau tas Ulisas, tokiems dalykams 
jis neteikia reikšmės, jam jie atrodo juokingi. Tačiau Belanas stačiai įsiuto, kur 
tai girdėta, juk tie iš „Casa del Lago“ suorganizavo mums kelis skaitymus ir jis 
jaučiasi atsakingas už vagystę. Tarsi kokia visų realvisceralistų motina. Bet jis vis 
tiek nieko nedarė. Tik pašnairavo į mane, irtiek. Kartais man norėdavosi parodyti, 
iš kur kojos dygsta. Laimė, esu taikios natūros. Be to, girdėjau, kad Belanas kietas, 
bet aš juk žinau, kad jis visai ne toks, jis energingas ir savaip drąsus, bet tik ne 
kietas. Va Pančas yra kietas. Mano bičiulis Moktesuma yra kietas. Aš irgi. Belanas 
tik toks atrodė, o iš tikrųjų toks nebuvo. Tai kodėl aš jam kokią naktį neiškaršiau 
kailio? Matyt, iš pagarbos. Nors jis buvo už mane jaunesnis, visada žiūrėdavo į 
mane su panieka ir elgėsi kaip su mėšlo krūva, manau, kad širdies gilumoje aš jį 
gerbiau ir įsiklausydavau, nuolat laukdavau iš jo pripažinimo ženklų ir niekada 
rankos nepakėliau prieš tą šunsnukį. 


LAURA CHAUREGI, TLALPANAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ 
GEGUŽĖ. Ar jums teko matyti tą dokumentinį filmą apie paukščius, kurie veisia 
sodus, stato bokštus ir išvalo krūmokšnius iš aplinkos, kad galėtų šokti savo vi- 
lionių šokius? Ar žinote, kad susiporuoja tik tie, kurie išaugina gražiausią sodą, 
pastato geriausią bokštą arba atlieka sudėtingiausią šokį? Ar jums niekada nete- 
ko matyti tų juokingų paukščių, šokančių iki išsekimo, kad užkariautų patelę? 

Arturas Belanas irgi buvo toks karališkas povas, kvailas ir pasipūtęs. O visce- 
ralinis realizmas - jo sekinantis meilės šokis man. Bet dalykas tas, kad aš jau jo 
nebemylėjau. Mergiotės širdį galima užkariauti vienu eilėraščiu, bet jai sulaikyti 
vieno eilėraščio nepakaks. Netgi sugalvojus tokį literatūrinį judėjimą. 

Kodėl aš dar kurį laiką susitikinėjau su žmonėmis, su kuriais bendravo jis? 
Ką gi, juk jie buvo ir mano draugai, vis dar buvo mano draugai, nors neilgai tru- 
kus jie irgi pradėjo mane varginti. Leiskite jums kai ką pasakyti. Universitetas 
buvo realus, Biologijos fakultetas buvo realus, mano dėstytojai buvo realūs ir 
bendrakursiai buvo realūs, turiu omeny, akivaizdūs, su daugmaž aiškiais tikslais 
arba planais. Priešingai negu jie. Didis poetas Ali Čumaseras?š (drįstu manyti, 


137 Hugo Gutierrez Vega (g. 1934 m.) - meksikiečių poetas, prozininkas, aktorius ir diplomatas. 


138 Ali Chumacero Lora (1918-2010) - Meksikos poetas. 
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nekaltas dėl tokios savo pavardės*??) irgi buvo realus, suprantate? Jo veikla ir 
pasiekimai buvo realūs. Priešingai negu jų. Vargšai užhipnotizuoti peliūkščiai, 
kuriuos Ulisas su Arturu nuvedė į skerdyklą. Pamėginsiu apibendrinti tiesiai 
šviesiai: didžiausia bėda buvo ta, kad dvidešimties su viršum metų vaikinai elgėsi 
kaip paaugliai. Suprantate? 


LuIsAS SEBASTIJANAS RosADAS, VAKARĖLIS MURŲ NAMUOSE, APŠVIESTAME 
SODE ANT ŽOLĖS VAIKŠTINĖJA DAUGIAU NEI DVIDEŠIMT SVEČIŲ, LOoMASO KVAR- 
TALAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų LIEPA. Nepaisant visų tiki- 
mybių, kurios sektų iš logikos arba sėkmės, aš dar sykį susitikau su Dieviškąja 
Oda. Nežinau, iš kur jis gavo mano telefono numerį. Anot jo, pirmiausia pasi- 
skambino į „Linea de Salida“ redakciją ir ten jam pasakė mano telefono numerį. 
Nepaisant visų sveiko proto diktuojamų būgštavimų (betgi kas per velniava? Argi 
mes, poetai, ne visi tokie?), vieną vakarą susitariau su juo susitikti vienoje Pietų 
Insurchenteso kvartalo kavinėje, į kurią kartais užsukdavau. Šmėstelėjo mintis, 
kad jis gali ateiti ne vienas. Bet kai atėjau daugiau negu pusvalandį pavėlavęs, pa- 
sirengęs apsisukti ir išeiti, jei pamatysiu jį ne vieną, vienišas Dieviškosios Odos, 
kuris rašė užsigulęs stalą, vaizdas staiga užliejo šiluma mano ledinę, sudiržusią 
širdį. Užsisakiau kavos. Liepiau ko nors užsisakyti ir jam. Jis pažvelgė man į akis 
ir susigėdęs nusišypsojo. Sakė jau nebeturįs pinigų. Nesvarbu, sakau, užsisakyk 
ko nori, aš vaišinu. Tuomet prisipažino esąs alkanas ir norėtų kelių enčiladų. Čia 
nedaro enčiladų, sakau, bet gali paruošti sumuštinį. Atrodė, kad jis trumpam su- 
simąstė, bet galiausiai sutiko: gerai, tebūnie sumuštinis su kumpiu. Iš viso suvalgė 
tris sumuštinius. Mes prašnekėjome iki vidurnakčio. Aš turėjau paskambinti ke- 
liems žmonėms, galbūt netgi susitikti, bet iš tos kavinės paskambinau tik motinai 
ir perspėjau, kad grįšiu vėlai, o likusius planus tiesiog sužlugdžiau. Apie ką mudu 
kalbėjomės? Apie daug ką. Apie jo šeimą, apie kaimą, iš kurio jis kilęs, apie jo pir- 
mąsias dienas Meksike, kaip jam sunku buvo apsiprasti mieste, apie jo svajones. 
Jis norėjo būti poetu, šokėju, dainininku, susilaukti penkių vaikų (kad būtų kaip 
penki rankos pirštai, pasakė, ištiesęs plaštaką, kone liesdamas mano veidą), jis 
troško išbandyti sėkmę Čurubasko studijoje, pasakojo, kad dalyvavo teatro ak- 
torių atrankoje pas Očeranskį, jis norėjo tapyti (išsamiai nusakė savo dviejų pa- 
veikslų idėjas), galų gale vieną akimirką man knietėjo jam pasakyti, kad aš neturiu 
jokių minčių, ką norėčiau veikti, bet nutylėjau. Paskui jis pakvietė mane į svečius. 
Aš gyvenu vienas, pasakė. Tirtėdamas paklausiau, kur jis gyvena. Pietinėje Ro- 
moje, atsakė, turiu kambarėlį palėpėje, arti žvaigždžių. Tiesą sakant, buvo jau po 


139 Chumacera (isp.) - irklatrinkė. 
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vidurnakčio, man reikėjo išsimiegoti, nes rytojaus dieną į Meksiką turėjo atvykti 
prancūzų prozininkas Ž. M. Ž. Arčimboldis, ir su keliais draugais jam organiza- 
vome ekskursiją po įdomias mūsų chaotiškos sostinės vietas. O kas tas Arčim- 
boldis!“?? — pasiteiravo Dieviškoji Oda. Tie realvisceralistai tikri neišmanėliai. 
Jis vienas geriausių prancūzų prozininkų, paaiškinau, tik jo kūrinių beveik neiš- 
versta į ispanų kalbą, išskyrus vieną ar du Argentinoje išleistus romanus, žodžiu, 
aš jį skaičiau prancūziškai. Tokio negirdėjau, burbtelėjo jis, ir vėl pradėjo kviesti 
pas save į svečius. Kodėl taip nori, kad eičiau pas tave, paklausiau žiūrėdamas jam 
tiesiai į akis. Dažniausiai aš nebūnu toks drąsus. Turiu tau kai ką pasakyti, tarė 
jis, tave tai tikrai sudomins. Kiek sudomins? - paklausiau. Jis pažvelgė į mane lyg 
nesuprasdamas ir netikėtai šiurkščiai atšovė: kas kiek? Kiek pinigų? Ne, suskubau 
teisintis, nežinau, kiek labai mane sudomins tai, ką ketini pasakyti. Susilaikiau, 
kad nepakedenčiau jam plaukų ir nepasakyčiau: nebūk toks kvailys. Tai susiję su 
realvisceralistais, tarė jis. Ne, manęs jie nedomina, tariau. Apgailestauju, bet tu- 
riu tau pasakyti, kad realvisceralistai (Dieve, kas per pavadinimas?) manęs visai 
nedomina. Bet tai, ką ketinu pasakyti, tave tikrai sudomins, jie sumanę tokį įspū- 
dingą dalyką, kad tu net neįsivaizduoji. Nesiginsiu, vieną akimirką man šmės- 
telėjo mintis apie teroro aktą, aš jau įsivaizdavau, kaip realvisceralistai planuoja 
Oktavijaus Paso pagrobimą, kaip jie įsiveržia į jo namus (vargšė Marija Chosė, 
kiek porceliano duženų aplink), regėjau, kaip jie išsiveda Oktavijų Pasą užkimšta 
burna, surištomis rankomis ir kojomis, nešamą tabaluojantį kaip skudurą, netgi 
įsivaizdavau, kaip jie apšiurusiu juodu kadilaku, su bagažinėje besispardančiu Ok- 
tavijumi Pasu pradingsta Nesavalkojotlo priemiesčiuose, bet netrukus atsitokė- 
jau, matyt, viskas dėl nervų, vėjo gūsiai, kartais klajojantys Insurchenteso bulvaru 
(o mes kalbėjomės stovėdami ant šaligatvio), dažnai sukelia pėstiesiems ir vairuo- 
tojams siaubingų minčių. Žodžiu, aš išsisukinėjau nuo kvietimo, o jis atkakliai 
įkalbinėjo. Tai, ką tau papasakosiu, pasakė, išjudins Meksikos poezijos pamatus, 
o galjis pasakė Lotynų Amerikos poezijos, bet tikrai ne pasaulinės. Galima buvo 
pasakyti, kad jo kliedesiai apsiribojo ispanakalbės poezijos pasauliu. Tai, ką jis 
man ketino papasakoti, gali apversti ispanakalbę poeziją aukštyn kojomis. Die- 
ve, tariau, gal atrastas koks naujas sesers Chuanos Inesos de la Krus rankraštis? 
O gal kokia pranašiška sesers Chuanos įžvalga dėl Meksikos ateities? Ne, nieko 
panašaus, tai vienas svarbus dalykas, kurį atrado realvisceralistai, bet jiems toli iki 
prarastųjų XVII amžiaus bibliotekų. Koks tai dalykas? - klausiu. Pasakysiu, kai 


140 Hanso Reiterio vardas susijęs su dviem asmenimis, kurie, kaip neseniai buvo nustatyta, yra tas pats asmuo. Pirmasis iš 
jų - Hansas Conradas Juliusas Reiteris, vokiečių gydytojas bakteriologas, kuris tarnavo nacių režimui kaip SS pareigunas 
ir buvo tiesiogiai susijęs su šimtais žiauriai nužudytų žydų, Buchenvaldo koncentracijos stovyklos kalinių. Naujausi 
moksliniai tyrimai rodo, kad jis suklastojo savo mirtį 1969 m. ir susikūrė naują tapatybę - kaip rašytojas, prisidengęs 
J. M. G. Arcimboldi slapyvardžiu. gyveno anonimiškai Pietų Argentinoje iki 1986 m. 
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ateisi pas mane į svečius, atsakė Dieviškoji Oda ir uždėjo ranką man ant peties, 
sakytum, vėl mane kviesdamas šokiui toje siaubingoje „Priapo“ diskotekoje. 
Mane nupurtė drebulys, ir jis tą pastebėjo. Kodėl man visada patinka patys 
blogiausi? — mąsčiau, kodėl visada patraukia patys šiurkščiausi, bemoksliai, be- 
viltiški? Toks klausimas man kyla dukart per metus. Bet atsakymo aš nežinau. 
Pasakiau, jog turiu vieno bičiulio dailininko studijos raktus. Pasiūliau ten eiti 
pėsčiomis, nes ji netoli, o pakeliui jis galės man papasakoti viską, ką nori. Ma- 
niau, kad jis nesutiks, bet jis sutiko. Staiga naktis tapo nepaprastai graži, vėjas 
nurimo, einant mus gaivino tik lengvas vėjelis. Jis pradėjo kažką labai atvirai pa- 
sakoti, bet aš nieko neprisimenu. Mano galvoje sukosi tik viena mintis, vieninte- 
lis troškimas, kad tik Emilijus tą naktį nebūtų studijoje (dabar Emilijus Laguna 
Bostone studijuoja architektūrą, jo tėvams įkyrėjo jo bohemiškas gyvenimas 
Meksike ir jie išsiuntė jį tenai: arba Bostonas ir architektūros studijos, arba eini 
dirbti) ir kad nebūtų jokio jo draugelio, ir kad niekas nesumanytų užsukti į stu- 
diją - o Dieve - per visą naktį. Ir mano maldos buvo išklausytos. Studijoje ne tik 
kad nieko nebuvo, ji buvo švari ir sutvarkyta, sakytum, Lagunos tarnaitė buvo ką 
tik išėjusi. Jis pagyrė, kokia šauni studija, joje tai jau tikrai kyla noras tapyti, ir aš 
neišmaniau, ką daryti (atsiprašau, esu labai nedrąsus, o ypač tokiose situacijose), 
tada parodžiau jam Emilijo drobes, nes nieko geresnio neatėjo į galvą, atremda- 
mas į sieną dėliojau jas paeiliui, o už nugaros girdėjau jo kritiką arba pritarimo 
murmesį (nes aš apie tapybą nieko neišmaniau), o drobėms galo nebuvo matyti. 
Vaje, Emilijau, pastaruoju metu tu iš tiesų gerokai pasistengei, suglumęs pama- 
niau, ir kas galėjo pagalvoti, gerai, kad tai buvo draugo paveikslai, šiaip jau sun- 
kiai tikėtinas dalykas, nes akies krašteliu galėjau pastebėti ne vieną stilių, o ypač 


raudonose drobėse, kurios labai priminė Paleną*“! 


, aiškus stilius, sakyčiau, nors 
ištiesų man tie paveikslai visiškai nerūpėjo, bet aš nesugebėjau imtis iniciatyvos, 
ir kai pagaliau visos studijos sienos buvo apramstytos Lagunos paveikslais, su- 
prakaitavęs atsisukau į jį ir paklausiau, ką šis apie juos mano, o jis šypsodamasis 
vilkiška šypsena atsakė, kad nevertėjo man taip vargintis. Tikra tiesa, pamaniau, 
maža to, kad apsijuokiau, tai dar visas suprakaitavau ir sudulkėjau. O tu labai 
suprakaitavęs, tarsi perskaitęs mano mintis tarė jis, paskui paklausė, ar studijoje 
yra dušas - jis norėtų nusiprausti. Tau irgi reikėtų išsimaudyti, pridūrė. Aš turbūt 
vargais negalais išlemenau, kad turbūt dušas yra, bet nežinia, ar jame yra karšto 
vandens. Jis numojo ranka: nesvarbu, dar geriau, aš pripratęs maudytis po šaltu, 
nes mano palėpėje karšto vandens nėra. Aš leidausi nutempiamas į vonią, nusi- 
rengiau, atsukau dušo čiaupą, ir šalto vandens srovė man atėmė žadą, mano kū- 
nas sustingo taip, kad, regis, jutau kiekvieną savo kaulelį, aš užsimerkiau, galbūt 


141 Wolfgang Paalen (1905-1959) -- Austrijos ir Meksikos dailininkas siurrealistas ir teoretikas, gyvenimą baigė savižudybe. 
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net suklykiau, o tada jis įėjo į dušą ir mane apkabino. Kitas smulkmenas verčiau 
nutylėsiu, nes vis dar esu romantikas. Po kelių valandų, kai gulėjome tamsoje, 
aš paklausiau, kas jam davė tokį tikslų ir dviprasmišką vardą - Dieviškoji Oda. 
Tai mano vardas, atsakė jis. Na gerai, tariau, tai tavo vardas, bet man įdomu, kas 
tave taip pavadino, noriu apie tave žinoti viską, visas tas truputį žiaurias ir kvailo- 
kas smulkmenas, kurios kalbamos po meilės akto. Tada jis pasakė: Marija Font. 
Ir nutilo, tarsi netikėtai jį būtų užplūdę prisiminimai. Jo profilis tamsoje man 
pasirodė labai liūdnas ir mąslus, aš jo paklausiau, galbūt net su pašaipos gaide- 
le balse (galbūt persmelktas pavydo ir liūdesio), ar ta Marija Font, kuri laimėjo 
Lauros Damian premiją? Ne, atsakė, premiją laimėjo Anchelika Font, Marija — 
jos vyresnioji sesuo. Jis dar kažką pridūrė apie Ancheliką, bet aš jau nebepamenu. 
Klausimas, galima sakyti, man išsprūdo savaime: ar tu permiegojai su Marija? Jo 
atsakymas (Dieve, koks gražus ir liūdnas buvo tas Dieviškosios Odos profilis!) 
mane sugniuždė. Jis atsakė: aš permiegojau su visais Meksiko poetais. Tą akimir- 
ką vertėjo arba patylėti, arba jį paglostyti, bet aš nepadariau nei vieno, nei kito, 
o toliau klausinėjau, ir kiekvienas klausimas buvo skaudesnis už buvusį, ir sulig 
kiekvienu klausimu grimzdau vis gilyn. Mes išsiskyrėme penktą valandą ryto. Aš 
pasigavau taksi Insurchenteso aikštėje, o jis nuėjo gatve šiaurės kryptimi. 


ANCHELIKA FONT, KoLIMOS GATVĖ KONDESOS KVARTALE, MEKSIKO FEDERALI- 
NĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ LIEPA. Keistos tai buvo dienos. Aš draugavau su Panču. 
Mane buvo įsimylėjęs Felipė Miuleris, Arturo Belano čilietis draugas. Bet aš 
pasirinkau Pančą. Kodėl? Net nežinau. Tiesiog pasirinkau, ir viskas. Aš neseniai 
buvau laimėjusi Lauros Damian jaunųjų poetų premiją. Lauros Damian nepa- 
žinojau. Bet pažinojau jos tėvus ir daugybę su ja bendravusių žmonių, ir netgi 
tokių, kurie buvo jos draugai. Aš permiegojau su Panču po dvi dienas trukusio 
vakarėlio, tai nutiko paskutinę naktį. Sesuo mane perspėjo, kad pasisaugočiau. 
Bet kas ji tokia, kad man patarinėtų? Ji buvo permiegojusi su Dieviškąja Oda 
ir su jaunesniuoju Pančo broliu Moktesuma Rodrigesu. Dargi permiegojo su 
tokiu tipu, pravarde Šlubis, maždaug trisdešimties metų prasigėrusiu poetu, 
laimei, šito ji bent į namus neparsitempė. Tiesą pasakius, man jau per gerklę 
išlindo tie jos meilužiai. Kodėl tu neini dulkintis į jų lūšnas? - kartą paklausiau 
jos. Ji nieko neatsakė, tik apsiverkė. Ji - mano sesuo, ir aš ją myliu, bet ji - tikra 
isterikė. Vieną vakarą Pančas užvedė kalbą apie ją. Jis tiek daug šnekėjo, jog pa- 
galvojau, kad turbūt ji jau ir su juo spėjo permiegoti. Bet ne, aš pažinojau visus 
jos meilužius, galėjau atskirti juos pagal garsus, pavyzdžiui, kaip jie baigia, tyliai 
arba garsiai, ir pagal tai, ką jie mano seseriai kalba. 
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Pančas niekada su ja nemiegojo. Pančas pasimylėjo su manimi. Net nežinau, 
kodėl aš jį pasirinkau, aš netgi keletą dieną įsivaizdavau, kad esu įsimylėjusi, 
nors, žinoma, niekada jo iš tikrųjų nemylėjau. Pirmas kartas buvo gana skaus- 
mingas. Nejaučiau nieko, tik skausmą, bet tas skausmas buvo pakenčiamas. Mes 
tai padarėme viename Gerero gatvės viešbučių, manau, kadjame dažnai lankosi 
kekšės. Pasimylėjus Pančas prasitarė, kad nori mane vesti. Jis pasakė, kad mane 
myli. Žadėjo padaryti mane laimingiausia moterimi pasaulyje. Aš pažvelgiau 
jam į veidą ir akimirką pamaniau, kad jis išprotėjo. Paskui man toptelėjo, kad jis 
bijo, jis iš tikrųjų manęs bijo, ir man pasidarė be galo liūdna. Dar niekada jis man 
neatrodė toks menkas ir apgailėtinas, ir tai irgi mane nuliūdino. 

Pasimylėjome dar kelis kartus. Skausmo nebebuvo, bet ir malonumo neju- 
tau. Pančas suprato, kad mūsų santykiai sparčiai blėsta. Iš ko? Ogi iš to, kaip 
panašiai dienos pabaigoje staiga užgęsta šviesos gamyklose ar veikiau biuruo- 
se, tarsi skubėtų susilieti sa bevarde naktimi. Gal ir nuvalkiotas palyginimas, 
bet Pančas būtų jį pasirinkęs. Nuvalkiotas įvaizdis pagardintas dviem trim ne- 
švankybėmis. Manau, kad Pančas tai suprato per poezijos skaitymų vakarą, kai 
pasakiau, kad tarp mūsų viskas baigta. Jis priėmė tai normaliai. Turbūt dar visą 
savaitę nesėkmingai stengėsi įsivilioti mane į lovą. Paskui mėgino permiegoti su 
mano seserimi. Net nežinau, ar jam pavyko. Vieną naktį nubudau, kai Marija su 
kažkuo dulkinosi. Man jau gana, pasakiau, aš noriu ramiai išsimiegoti. Tu nuo- 
lat skaitai seserį Chuaną, o pati elgiesi kaip kekšė. Uždegusi šviesą pamačiau, 
kadji guli su Dieviškąja Oda. Pagrasinau jam, kad jis kuo greičiau nešdintųsi, ki- 
taip pakviesiu policiją. Įdomiausia, kad Marija neprotestavo. Dieviškoji Oda at- 
siprašinėjo, kad mane pažadino, ir skubiai movėsi kelnes. Mano sesuo ne kokia 
kekšė, pasakiau jam. Suprantu, kad mano elgesys šiek tiek prieštaringas. Na, ne 
elgesys, o žodžiai. Kąjau padarysi. Kai Dieviškoji Oda išėjo, įsirangiau į lovą pas 
seserį, apsikabinau ją ir pradėjau raudoti. Netrukus įsidarbinau universiteto te- 
atro trupėje. Turėjau rankraštį, kurį tėvas norėjo pasiūlyti kelioms leidykloms, 
bet aš nesutikau. Aš nedalyvavau realvisceralistų veikloje. Išvis nieko nenorėjau 
apie juos girdėti. Vėliau Marija pasakojo, kad ir Pančas jau išėjo iš grupės. Ne- 
žinau, ar pats išėjo, ar buvo išmestas (ar jį išmetė Arturas Belanas), ar papras- 
čiausiai jam tapo neįdomu. Vargšelis Pančas. O jo brolis Moktesuma pasiliko. 
Jei neklystu, kažkokioje antologijoje mačiau kelis jo eilėraščius. Kad ir kaip ten 
būtų, mūsų namuose jie daugiau nebesirodė. Kalbama, kad Arturas Belanas ir 
Ulisas Lima išvažiavo kažkur į šiaurę ir dingo, kartą girdėjau tėtį su mama apie 
tai kalbant. Pamenu, mama tik nusijuokė ir pasakė: grįš, kur jie dings. Tėtis at- 
rodė susirūpinęs, Marija irgi nerimavo. Aš tai ne. Tuo metu iš grupės man buvo 
likęs vienintelis draugas - Ernestas San Epifanijus. 
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MANUELIS MAPLESAS ARSĖ, PASIVAIKŠČIOJIMAS PO KALSADĄ DE SERO, ČAPUL- 
TEPEKO PARKAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ RUGPjUŪTIS. Tas 
jaunuolis, Arturas Belanas, buvo atėjęs pas mane tartis dėl interviu. Mačiau 
jį tik kartą. Su juo buvo dar du vaikinai ir mergina, vardų nežinau, jie beveik 
burnų nepravėrė, žinau tiek, kad mergina buvo amerikietė. Pasakiau jiems, kad 
neapkenčiu magnetofonų, kaip mano bičiulis Borchesas neapkentė veidrodžių. 
Ar Borchesas buvo jūsų bičiulis? - nustebusiu balsu paklausė Arturas Belanas, 
ir tai mane šiek tiek įžeidė. Taip, ankstyvos jaunystės metais mes buvome geri 
pažįstami, galima sakyti, net labai artimi bičiuliai. Amerikietė panūdo sužinoti, 
kodėl Borchesas neapkentė magnetofonų. Turbūt dėl to, kad jis aklas, atsakiau 
jai angliškai. O kaip susijęs aklumas su magnetofonais? - pasiteiravo. Jis prime- 
na su klausa susijusius pavojus. Klausydamasis savo paties balso, girdi savo arba 
priešo žingsnius. Amerikietė pažvelgė man į akis ir nusišypsojo. Nemanau, kad 
ji gerai susipažinusi su Borcheso kūryba. Nemanau, kad ji bent būtų skaičiusi 
mano kūrinių, kuriuos yra išvertęs Džonas Dos Pasosas"“*. Netgi manau, kad ji 
nežino, kas toks yra Džonas Dos Pasosas. 

Bet aš nukrypau. Apie ką mes kalbėjome? Aha, Arturui Belanui pasakiau, 
kad nenoriu kalbėti į magnetofoną, tegul jis man pateikia klausimus raštu. Jis 
sutiko. Susirado popieriaus lapą ir surašė klausimus, kol jo bendrakeleiviams 
aprodžiau kelis namų kambarius. Kai baigė rašyti, aš atnešiau gėrimų ir mes kal- 
bėjomės. Jie jau buvo susitikę su Arkelesu Vela ir Hermanu Listu Arsubide. Ar 
jūs manote, kad šiais laikais stridentizmas dar gali ką nors dominti? — paklau- 
siau. Na žinoma, maestro, kažkaip panašiai atsakė jis. Mano manymu - nebent 
literatūros istorikus, nes stridentizmas jau yra istorija, pasakiau. Aš nesu istori- 
kas, bet mane tai domina, atrėmė jis. Ką gi, gerai. 

Tą vakarą prieš eidamas miegoti dar permečiau akimis tuos klausimus. Tipiš- 
ki jauno naivaus entuziasto klausimai. Tą patį vakarą apmečiau savo atsakymų 
juodraštį. Kitą dieną viską švariai perrašiau. Po trijų dienų, kaip buvome sutarę, 
jis užėjo savo klausimyno. Namų darbininkė jį įleido į vidų, bet, laikydamasi 


142 John Roderigo Dos Passos (1896- 1970) - portugalų kilmės JAV rašytojas. 
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mano griežtų nurodymų, pasakė, kad manęs nėra namuose. Perdavė jam pa- 
ruoštą paketą: lapą su mano atsakymais ir dvi mano knygas, kurių nedrįsau jam 
dedikuoti (man regis, kad šiuolaikinis jaunimas niekina tokį sentimentalumą). 
Tai buvo knygos „Vidiniai pastoliai“ ir „Miestas“. Aš klausiausi už durų. Namų 
darbininkė pasakė: „Čia jums paliko ponas Maplesas“ Tyla. Arturui Belanui 
derėjo paimti paketą ir pasižiūrėti, kas jame. Turėjo pavartyti knygas. Dvi seniai 
išleistas knygas, dar nesukarpytais puslapiais (beje, popierius - puikios koky- 
bės). Tyla. Juk turėjo žvilgtelėti į klausimyną. Paskui išgirdau, kaip jis padėko- 
jo namų darbininkei ir išėjo. Pamaniau, kad jei jis dar sykį pas mane užsuktų, 
tiesiog pasikalbėti, pasiklausyti mano senų istorijų, man labai patiktų, jei kada 
nors jis pas mane užsuktų be perspėjimo, jei atsineštų įvertinti savo eilėraščių, 
aš būčiau tikrai patenkintas. Visiems poetams, net ir avangardistams, reikalin- 
gas tėvas. Bet šie buvo našlaičiai iš pašaukimo. Daugiau jis nepasirodė. 


BARBARA PETERSON, KAMBARYS VIEŠBUTYJE „Los CLAVELES“, NINJO PERDIDO 
BULVARO IR CHUANO DE Dios PEsOsS GATVĖS KAMPAS, MEKSIKO FEDERALINĖ 
APYGARDA, 1976-ŲJŲ RUGSĖJIS. Senas sušiktas asilas. Man jis iš pat pradžių pa- 
sirodė įtartinas. Tos išblyškusio ir nuvargusio beždžioniuko akelės, sakau, tas 
subingalvis, tas supistas kalės vaikas nepraleis progos manęs apspjaudyt. Bet 
aš esu kvailė, aš visada buvau tokia kvaila ir naivi, kad užsimiršau. Kad ir kaip 
būtų, visada viskas sukasi apie Borchesą. Džoną Dos Pasosą. Lyg netyčia mes- 
ta šliauka ant Barbaros Peterson plaukų. Tas idiotas gailiai žvelgė į mane, lyg 
sakytų, nieko sau jaunimas, atitempė man tą gringą padėrusiomis akimis, kad 
ant jos nusilengvinčiau, o tas neūžauga asilas Rafaelis žvelgė į mane lyg niekur 
nieko, lyg būtų savaime suprantama, kad su manim elgtųsi nepagarbiai visi seni 
bezdaliai ir kiekvienas nupezęs Meksikos literatas. Paskui tas senas šunsnu- 
kis pareiškė, kad jam nepatinka magnetofonai, o aš tiek pastangų įdėjau, kad 
jį gaučiau, ir užuot numovę senam bezdaliui kelnes ir sukišę tą magnetofoną į 
subinę, šitie snargliai sutinka: okei, žinoma, tuoj pat surašysime klausimus. Se- 
niokas puikavosi kaip gaidys ir vardijo savo draugelius (visi arba leisgyviai, arba 
jau „užsilenkę“), mane vadino senjorita, tarsi tai padėtų nusivalyti jo vėmalus, 
tekančius man per palaidinę ir džinsus. Kai jis mane užkalbino angliškai, net 
neturėjau jėgų atsakyti ką nors daugiau, išskyrus taip, ne, nežinau, dažniausias 
atsakymas buvo - nežinau. Kai išsinešdinome iš jo namų, man išsprūdo: kažin 
iš kur tas supistas nuvėsęs žiurkpalaikis traukė šlamančių nusipirkti tokį dvarą? 
Rafaeliui pasakiau, kad mums reikia pasikalbėti, bet Rafaelis atšovė, kad nori 
paplepėti su Arturu Belanu. Aš žiauriai susinervinau: tu, suknistas šunsnuki, 
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man reikia su tavim pasikalbėti, bet jis numojo ranka: vėliau, Barbarita, vėliau. 
Tarsi būčiau kokia mergytė, kurią jis kiekvieną naktį dulkintų kur užsigeidęs, 
o ne dešimčia centimetrų už jį aukštesnė ir kone penkiolika kilogramų sun- 
kesnė moteris (reikėtų pradėti laikytis dietos, bet argi su tuo supistu meksi- 
kietišku maistu tai įmanoma?), tada aš jam sakau: reikia pasikalbėti dabar, o 
sušiktas alfonsas tik susiėmė už kiaušų, įsistebeilijo į mane ir sako: kas nutiko, 
mažytę? Turi bėdų? Gerai, kad Belanas su Rekena ėjo priekyje ir jo negirdėjo, 
o ypač, kad nematė manęs, nes įtariu, kad mano iškankintas snukis visiškai 
persikreipė, bent aš jaučiau, kad jis pasikeitė, o akyse susitvenkė mirtina ne- 
apykantos dozė. Užsipisk negyvai, suski, atšoviau. Tiesiog kad nepasakyčiau 
riebiau. Tada apsisukau ir nuėjau. Visą popietę pražliumbiau. Aš atsibeldžiau į 
Meksiką magistrantūros studijų apie Chuano Rulfo!“? kūrybą, bet per vienus 
poezijos skaitymus „Casa del Lago“ susipažinau su Rafaeliu, ir mes įsimylėjo- 
me iš pirmo žvilgsnio. Čia aš apie save, dėl Rafaelio nesu tokia tikra. Tą patį 
vakarą nusitempiau jį į viešbutį „Los Claveles“, kuriame iki šiol gyvenu, ir mes 
dulkinomės iki išsekimo. Tiesą sakant, Rafaeliui šiek tiek trūksta ištvermės, 
o man - ne, todėl pasistengiau, kad jis išlaikytų formą iki pat aušros, kol po 
Ninją Perdidą pasklido pirmieji saulės spinduliai (tarsi alpėdami, na ir keis- 
ti šio supisto miesto saulėtekiai). Rytojaus rytą į universitetą nenuėjau ir visą 
dieną praleidau plepėdama su visais tais viscerealistais, kurie anuomet visi dar 
buvo nesugadinti ir nepasiligoję vaikai, ir dar nesivadino viscerealistais. Man 
jie patiko. Panėšėjo į bytnikus. Man patiko Ulisas Lima, Belanas, Marija Font, 
gal kiek mažiau patiko supistas šunsnukis Ernestas San Epifanijus. Žodžiu, jie 
man patiko. Aš norėjau gerai praleisti laiką, o su jais linksmybės buvo garan- 
tuotos. Pažinau daugybę žmonių, kurie palengva nutolo nuo grupės. Susipaži- 
nau su viena amerikiete iš Kanzaso (aš esu iš Kalifornijos), tapytoja Katalina 
O'Hara, bet kažkaip su ja nesuartėjome. Pasipūtusi kekšė, kuri įsivaizdavo 
esanti pasaulio bamba. Ta kalė dėjosi kažkokia revoliucioniere vien dėl to, kad 
buvo Čilėje tuo metu, kai įvyko pučas. Žodžiu, susipažinau su ja netrukus po 
to, kai ji išsiskyrė su savo vyru, ir visi poetai sekiojo paskui ją liežuvius iškišę. 
Net ir Ulisas Lima su Belanu, kurie arba buvo aiškių aiškiausiai aseksualūs, 
arba diskretiškai susitardavo tarpusavyje, suprantate, apie ką aš (dabar aš tau 
palaižysiu, paskui tu man palaižysi, bet tik truputį, ir užteks), ir tie dėl supistos 
kaubojės buvo pametę galvas. Rafaelis - ne išimtis. Bet aš prirėmiau prie sienos 
Rafaelį ir pasakiau: jei sužinosiu, kad tu dulkiniesi su ta kekše, kiaušus nurau- 
siu. Rafaelis nusijuokė ir pasakė: kaip gi tu man nurausi kiaušus, brangute, jei 


143 Juan Rulto (1917-1986) - Meksikos rašytojas ir fotografas, jo žymiausias romanas „Pedras Paramas: išleistas 
lietuviškai. 
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aš myliu tik tave. Bet netgi jo akys (o tai buvo geriausia, ką turėjo Rafaelis, 
arabiškas akis iš tų kraštų, kur oazės ir palapinės) man aiškiai bylojo visai ką 
kita. Aš esu su tavimi, nes tu mane išlaikai. Esu su tavimi, nes tu mane šelpi. 
Aš esu su tavimi, nes šiuo metu neturiu nieko geresnio, su kuo galėčiau būti ir 
ką dulkinti. O aš jam ir sakau: Rafaeli, tu niekše, sušiktas ožy, tu kalės išpera, 
kai visi tavo draugeliai nuo tavęs nusisuks, aš liksiu su tavimi, aš pajusiu, kada 
tu liksi vienas, plikais kiaušais, ir tada aš būsiu šalia tavęs ir tau padėsiu, o ne 
tie seni pisuokliai su savo prisiminimais ir literatūros citatomis. Juolab ne tavo 
suknisti guru (Arturas ar Ulisas? - perklausė jis, bet jie nėra mano guru, kokia 
tu juokinga, gringa, jie yra mano draugai), sprendžiant iš visko, vieną dieną jie 
tiesiog dings iš horizonto. Kodėl jie turėtų dingti? - nesuprato jis. Nežinau, 
atsakiau jam, gal iš gėdos, gal spruks nuo bausmės ar iš bailumo, neryžtingu- 
mo, trumparegiškumo ar pasityčiojimo —- mano ispanų kalba per skurdi. Tada 
jis nusijuokė ir pasakė, Barbara, tu tikra ragana, verčiau prisėstum prie savo 
magistrinio darbo apie Rulfą, dabar man reikia eiti, bet netrukus sugrįšiu, ir aš, 
užuot paklausiusi jo žodžių, kritau į lovą ir apsižliumbiau. Rafaeli, šunsnuki tu, 
visi tave apleis, išskyrus mane, rėkiau jam pavymui pro langą viešbutyje „Los 
Claveles“, tuo tarpu Rafaelis dingo įsimaišęs minioje. 


AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų sausis. O ką jums pasakė 
Manuelis, Hermanas ir Arkelesas? — paklausiau. Apie ką? - nesuprato jie. Ži- 
noma, apie Sezarėją, atsakiau. Beveik nieko. Maplesas Arsė jos beveik nepri- 
siminė, Arkelesas Vela - irgi. Listas pasakė girdėjęs apie ją, nes kai Sezarėja 
buvo Meksike, jis dar gyveno Puebloje. Anot Mapleso, Sezarėja buvo jaunutė 
tyli mergina. Ir nieko daugiau nepasakė? Ne, nieko. O Arkelesas? Irgi nieko. 
O kaipjūs prisikasėte iki manęs? Per Listą, atsakė jie, jis mums pasakė, kad tu, 
Amadeo, tikrai turėtum ką nors apie ją žinoti. O ką jums apie mane sakė Her- 
manas? Kad tują pažinojai ir priklausei Sezarėjos visceralinio realizmo grupei, 
kol nepersimetei į stridentizmą, dar jis pasakojo apie tokį žurnalą „Caborca', 
anuomet leistą Sezarėjos. Ai, tas Hermanas, atsidusau ir įsipyliau dar taurelę 
meskalio „Savižudžiai“, tokiu tempu butelis iki sutemų netrauks. Bet jūs, vai- 
kinai, išgerkite ramiai, neskubėdami, jei bus per mažai, nueisime nupirkti kitą 
butelį. Žinoma, jis nebus toks, kokį geriame, bet tiks ir prastesnis. Labai gaila, 
kad meskalio „Savižudžiai“ jau nebegamina, kaip gaila, kad tie laikai praėjo, ar 
ne? Kaip gaila, kad mes senstame ir mirštame, ir visa, kas gera, tolsta nuo mūsų 
šviesos greičiu. 
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CHOAKINAS FoNTAS, KOLIMOS GATVĖ, KONDESOS RAJONAS, MEKSIKO FEDERA- 
LINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų sPALIs. Dabar, prabėgus šaltoms dienoms, taip pat 
šaltai ir be jokio apgailestavimo galiu pasakyti, kad Belanas buvo romantikas, 
dažnai net pretenzingas, bet geras bičiulis visiems, tikiuosi, ir savo draugams, 
nors niekas, galbūt net jis pats nežinojo, kas sukosi jo mintyse. O Ulisas Lima 
buvo daug radikalesnis ir draugiškesnis. Kartais jis man atrodė lyg jaunesnysis 
Vachės!“* broliukas, kažkoks nežemiškas. Jo kvapas buvo keistas. Aš žinau, ką 
sakau, ir galiu tai patvirtinti, nes jis du nepamirštamus kartus maudėsi mano 
namuose po dušu. 

Paaiškinu: jis nedvokė, tiesiog nuo jo sklido keistokas kvapas, sakytum, būtų 
ką tik grįžęs iš pelkės ar iš dykumos. Absoliuti drėgmė arba sausuma, pirmykštė 
terpė arba tuščia, išdžiūvusi dykvietė. Vienu metu, ponai! Iš tiesų bauginantis 
kvapas! Jis vertė nerimauti, nors mane jis, tas kvapas, turiu galvoje, erzino dėl 
kitų priežasčių, kurių čia neminėsiu. 

Belanas buvo ekstravertas, o Ulisas — intravertas. Žodžiu, aš labiau panė- 
šėjau į Belaną. Jis sugebėjo nardyti tarp ryklių daug geriau negu Lima ir, be jo- 
kios abejonės, daug geriau už mane. Jam labiau sekėsi, jis mokėjo suktis, buvo 
disciplinuotesnis ir įtikinamiau apsimetinėjo. Geriausia, ką turėjo Ulisas, - tai 
tiksinti bomba ir tai, kas, socialiai kalbant, yra blogai: visi žinojo ar bent nujautė, 
kad jis yra tiksinti bomba, todėl suprantama ir atleistina, kad niekas nenorėjo 
prisileisti jo pernelyg arti. Ak, tas Ulisas Lima... Jis be paliovos rašė, tą aš labiau- 
siai pamenu: ir knygų paraštėse, ir ant atskirų popiergalių, kuriuos paprastai 
pamesdavo. Jis niekada nerašydavo eilėraščių, tik padrikas eilutes, kurias vėliau 
sėkmingai sudėliodavo į keistus ilgiausius eilėraščius... Belanas, priešingai, visa- 
da rašydavo į sąsiuvinius... Jie dar iki šiol man negrąžino skolos... 


CHASINTAS REKENA, KAVINĖ „KITO“ BUKARELIO GATVĖJE, MEKSIKO FEDERA- 
LINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ LAPKRITIS. Kartais jie pradingdavo, bet ne ilgiau 
nei dviem trim dienoms. Kai jų paklausdavai: kur buvote, jie atsakydavo: ap- 
sirūpinti produktais. Viskas. Daugiau apie tai neužsimindavo. Kaip artimiausi 
draugai mes žinojome bent jau kur jie būna ir ką veikia. Kai kuriems visai ne- 
rūpėjo. Kiti smerkė ir piktinosi, kad tai liumpenų elgesys. Liumpenizmas - tai 
vaikiška intelektualų liga. Na, o kitiems tai atrodė visai normalu, daugiausia dėl 
to, kad Lima ir Belanas dosniai dalijosi nešvariais pinigais. Tarp jų buvau ir aš. 
Mano reikalai klostėsi nekaip. Mano draugė Chočil buvo trečią mėnesį nėščia. 


144 Jacgues Vache (1895-1919) - prancūzų rašytojas intelektualas. Su Andre Bretonu laikomi siurrealizmo pradininkais. 
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Darbo neturėjau. Gyvenome viešbutėlyje, už kurį mokėjo jos tėvas, Monteso 
gatvėje, prie Revoliucijos paminklo. Miegamasis su vonios kambarėliu ir ma- 
žute virtuvėle, bent galėjome patys gaminti valgį, o tai buvo daug taupiau, negu 
kas vakarą valgyti mieste. Tą kambarėlį, kuris veikiau panėšėjo į mažą butuką, 
Chočil tėvas jau turėjo anksčiau, dar prieš jai pastojant, o paskui užleido mums. 
Numanau, kad naudojosi juo kaip vieta moterims atsivesti ar panašiai. Prieš už- 
leisdamas jį privertė pasižadėti, kad mudu susituoksime. Aš neprieštaravau, gal 
netgi prisiekiau. Chočil nieko nepasakė, tik pažvelgė tėvui į akis. Tai buvo įdo- 
mus tipas. Jis atrodė gana senyvas ir puikiausiai galėjo būti jai už senelį, maža to, 
jo išraiška buvo tokia, kad šiurpas nukratydavo. Kai pirmąsyk jį pamačiau, man 
nugara nuėjo pagaugais. Jis buvo kresnas, labai aukšto ūgio, ir mane tai sudomi- 
no, nes Chočil - visai mažutė, smulkaus sudėjimo. Jos tėvas buvo juodbruvas 
(tik tuo jiedu su Chočil ir buvo panašūs), stambus ir labai raukšlėtas. Kiek tik jį 
esu matęs, visada vilkėdavo kostiumu ir ryšėdavo kaklaraištį, tik kartais kostiu- 
mas būdavo tamsiai mėlynas, o kartais - rudas. Du nenauji, bet geros kokybės 
kostiumai. Retsykiais, ypač vakarais, jis dar užsivilkdavo lietpaltį. Chočil mudu 
supažindino, kai nuėjome pas jį prašyti pagalbos. Senis skvarbiai pažvelgė į 
mane ir sako: eime, noriu su tavimi šnektelėti. Turbūt įkliuvau, toptelėjo, bet 
kas man beliko? Nusekiau paskui jį, pasirengęs iškentėti viską, kad ir kas būtų. 
Bet senis man tik liepė išsižioti. Ką? - nesupratau jo klausimo. Išsižiok, pasa- 
kė. Aš išsižiojau, senis pasižiūrėjo ir paklausė, kur netekau savo trijų priekinių 
dantų. Per muštynes vidurinėje, atsakiau. Ir mano duktė jau su tokiu tavimi su- 
sipažino? Jo, atsakiau, su tokiu. Po velnių, burbtelėjo, vadinasi, tave labai myli. 
(Senis nebegyveno su mano draugės šeima nuo tada, kai Chočil suėjo šešeri, bet 
kartą per mėnesį ši su seserimis jį aplankydavo.) Paskui pasakė: nudėsiu tave, 
jeigu ją paliksi. Pasakė tai nekeldamas balso, kaip supistas gangsteris iš filmo, 
kas jis turbūt ir buvo, įsistebeilijęs į mane savo žiurkės akelėmis, netgi lėliukės 
— įsmeigtos tiesiai į mane - tame veide atrodė susiraukšlėjusios. Na žinoma, aš 
prisiekiau, kad niekada jos nepaliksiu, juolab dabar, kai ji ruošiasi tapti mano 
vaiko motina, ir tuo mūsų pašnekesys baigėsi. Mes sugrįžome pas Chočil, senis 
mums padavė raktą nuo savo butelio ir pasakė, kad dėl nuomos nereikia rūpin- 
tis, nes čia jo reikalas, dar įdavė mums pluoštą banknotų leisti savo nuožiūra. 
Jam išėjus pajutau tikrą palengvėjimą, kad turime stogą virš galvos. Bet greitai 
supratome, kad senio pinigai mums vos padeda sudurti galą su galu. Noriu pa- 
sakyti, kad mudu su Chočil turėjome nenumatytų būtinų išlaidų, kurioms tėvo 
pašalpos neužteko, pavyzdžiui, mes neleisdavome pinigų drabužiams, nes kuo 
puikiausiai apsieidavome su tais pačiais, bet paišlaidaudavom kino filmams, tea- 
trams, autobusams ir metro (nors gyvendami centre beveik visur nukakdavome 
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pėsčiomis), kuriais daugiausia važinėdavome į poezijos skaitymus „Casa del 
Lago“ arba į universitetą. Mes nebuvome tikri studentai, bet nebuvo tokio se- 
minaro, į kurį bent kartą neįkišdavome nosies, mes buvome stačiai pamišę dėl 
seminarų. Susitepdavome dienai keletą sumuštinių ir labai džiaugėmės galėda- 
mi ten dalyvauti, klausėmės poezijos, klausėmės kritikos, netgi patys kartais ją 
išsakydavome, o ypač Chočil, paskui jau kone naktį grįždavome pėsčiomis tie- 
siai į namus ar į autobusų arba metro stotelę, suvalgydavome savo sumuštinius, 
mėgaudamiesi Meksiko naktimis, kurios man beveik visada atrodydavo nuos- 
tabios, dažniausiai čionykštės naktys būna gaivios, šviesios, bet nešaltos, regis, 
kaip tik sukurtos pasivaikščiojimams, mylėjimuisi ir neskubriems pokalbiams, 
ir mudu su Chočil šnekučiuodavomės apie būsimą vaikelį, apie poetus, kurių 
eilių klausėmės, ir apie perskaitytas knygas. 

Kaip tik per vienas tų kūrybinių dirbtuvių mes ir susipažinome su Ulisu 
Lima, Rafaeliu Barjosu ir Dieviškąja Oda. Tai buvo mūsų pirmas ar antras ap- 
silankymas ir pirmas kartas, kai ten pasirodė Ulisas, o kai užsiėmimas baigėsi, 
mes susibendravome ir sykiu ėjome iki stotelės, paskui kartu įlipome į autobu- 
są, ir tuo metu, kai Dieviškoji Oda flirtavo su Chočil, aš klausiausi Uliso Limos 
irjis klausėsi manęs, o Rafaelis pritariamai linkčiojo ir Ulisui, ir man. Aš iš tie- 
sų pasijutau tarsi suradęs giminingą sielą, tikrą poetą nuo galvos iki kojų, kuris 
galėjo aiškiai išsakyti tai, ką aš tik nujaučiau, apie ką svajojau ir ko troškau, ir 
ta naktis buvo viena geriausių per visą mano gyvenimą. Kai grįžome namo, 
mudu su Chočil negalėjome užmigti ir prašnekėjome iki ketvirtos ryto. Vėliau 
susipažinau su Arturu Belanu, Felipe Miuleriu, Marija Font, Ernestu San Epi- 
fanijumi ir kitais, bet nė vienas man nepadarė tokio įspūdžio kaip Ulisas. Be 
to, ne tik Dieviškoji Oda norėjo mano draugę įsivilioti į lovą, iš kailio nėrėsi 
ir Pančas bei Moktesuma Rodrigesai ir netgi Rafaelis Barjosas. Kartais aš net 
sakydavau Chočil: kodėl tu jiems nepasakai, kad laukiesi, jie iškart atšoks ir 
paliks tave ramybėje. Bet ji tik nusijuokdavo ir sakydavo, kad jų asistavimas 
jai netrukdo. Gerai, kaip žinai, atsakydavau. Aš nesu pavydus. Bet labai aiškiai 
prisimenu vieną vakarą, kai Arturas Belanas mėgino prisimeilinti Chočil, ir 
tai mane iš tiesų nuliūdino. Aš žinojau, kad ji tikrai nė su vienu jų neitų į lovą, 
bet draugų elgesys mane trikdė. Iš esmės tai reiškė, kad jie mane niekina dėl 
išvaizdos. Tarsi mąstytų: tai mergiotei negali patikti toks apgailėtinas bedan- 
tis šmikis. Tarsi dantys būtų kaip nors susiję su meile. Bet su Arturu Belanu 
buvo visai kas kita. Chočil patiko, kad aplink ją rėžia sparną, jai tai buvo daug 
daugiau negu pramoga. Mes dar nepažinojome Arturo Belano, tai buvo pirmas 
kartas, buvome tik daug apie jį girdėję, bet dėl vienos ar kitos priežasties dar 
nebuvome su juo susipažinę. Bet tą vakarą jis pasirodė, ir visa grupė paryčiais 
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sulipo į autobusą (tuščias autobusas, kuriuo važiavo vieni viscerealistai!) ir pa- 
traukėme į kažkokį vakarėlį, spektaklį ar pasirodymą, dabar jau nepamenu, 
Belanas autobuse prisėdo šalia Chočil, jie visą kelią prakalbėjo, ir nors aš visas 
tirtantis sėdėjau už kelių eilių, šalia Uliso Limos su biču Bustamante, aš supra- 
tau, kad Chočil veido išraiška buvo pasikeitusi, dabar ji iš tiesų jautėsi puikiai, 
ką aš kalbu - ji tiesiog švytėjo, kad šalia jos sėdi Belanas ir skiria jai šimtą pro- 
centų savo dėmesio, tuo tarpu kiti, ypač tie, kurie anksčiau mėgino įsivilioti ją 
į lovą, akies krašteliu, kaip ir aš, stebėjo visą tą sceną šnekučiuodamiesi, žvilg- 
čiodami į ištuštėjusią gatvę ir aklinai uždarytas autobuso duris, tarsi tai būtų 
krematoriumo durys, sakau, jie elgėsi lyg niekur nieko, kalbėjosi, kažką veikė, 
bet visa esybe buvo susitelkę ties tuo, kas dėjosi tarp mano Chočil ir Artu- 
ro Belano. Vieną akimirką atmosfera tapo tokia pritvinkusi, tokia įelektrinta, 
kad aš net pamaniau: tie suskiai turi žinoti kažką tokio, ko nežinau aš. Čia de- 
dasi kažkas keista, juk nėra normalu, kad supistas autobusas tarsi vaiduoklis 
vingiuotų Meksiko gatvėmis, juk nėra normalu, kad niekas neįliptų, juk nėra 
normalu, kad nei iš šio, nei iš to man pradėtų vaidentis. Bet aš susivaldžiau, 
kaip visada, ir nieko neįvyko. Paskui Rafaelis Barjosas man naiviai pareiškė, 
kad Belanas nežino, jog Chočil yra mano draugė. Aš atsakiau, kad nieko tokio, 
ji pati sprendžia, su kuo kalbėtis, Chočil gyvena su manimi, bet ji nėra mano 
vergė, sakau. Tačiau paskui nutiko įdomiausias dalykas: nuo to vakaro, kai Be- 
lanas per tą vėlyvą reisą taip dėmesingai asistavo mano draugei (betrūko tik 
ją pabučiuoti), daugiau niekas nemėgino jos kabinti. Visiškai niekas. Tarsi tie 
šunsnukiai savo suskio lyderio elgesyje išvydo patys save ir tai jiems nepatiko. 
Noriu pridurti dar kai ką: Belano flirtas truko tik tiek, kiek nesibaigiantis auto- 
buso maršrutas, turiu omeny, kad tai buvo tik nekaltas žaidimas, gali būti, kad 
jis net neįtarė, jog per kelis metrus už jo sėdintis tipelis yra merginos, kuriai 
jis dabar meilinasi, draugas. Bet Chočil juk tą žinojo, ir jos elgesys dėl tokio 
čiliečio dėmesio, sakykime, buvo kitoks negu, pavyzdžiui, kai apie ją sukosi 
Dieviškoji Oda arba Pančas Rodrigesas, žodžiu, aiškiai matėsi, kad jų dėmesys 
ją tik linksmina, jai smagu ir patinka, bet su Belanu jos profilyje, jos veido iš- 
raiškoje, kurią pastebėjau tą vakarą, atsispindėjo visai kitos emocijos, tą vakarą 
man netgi pasirodė, kad Chočil labiau susimąsčiusi ir nutolusi negu paprastai. 
Bet jai nieko nesakiau. Maniau žinąs priežastį. Taigi kalbą užvedžiau apie visai 
kitus dalykus: apie mūsų kūdikį, apie eiles, kurias mes abu parašysime, vienu 
žodžiu, apie ateitį. Bet neužsiminiau nei apie Arturą Belaną, nei apie proble- 
mas, kurios mūsų laukė, pavyzdžiui, kaip man susirasti darbą, kad turėtume už 
ką išsinuomoti būstą ir patys galėtume išlaikyti savo vaiką. Ne, aš kaip kiekvie- 
ną naktį kalbėjau tik apie poeziją, apie kūrybą ir apie visceralinį realizmą - tokį 


163 


ROBERTO BOLANO 


literatūrinį judėjimą, kuris tobulai atitiko mano dvasią ir mano realybės suvo- 
kimą. Nuo to karto, ir tam tikra prasme tai buvo tragiška, mes pradėjome su 
jais matytis kasdien. Kur tik eidavo jie, ten traukdavome ir mes. Netrukus, gal 
po savaitės, jie pakvietė mane į grupės poezijos skaitymus. Nebuvo tokių ren- 
ginių, kuriuos būtume praleidę. O Chočilir Belano ryšys tarsi liko užšaldytas 
tuose paslaptinguose mandagumo ritualuose (paradoksalu, bet toji paslaptis 
netrukdė pamažu didėti mano draugės pilvui), bet į nieką daugiau neperau- 
go. Arturas iš tiesų niekada nebuvo susitikęs su Chočil. Tai kas gi nutiko tą 
vakarą autobuse, kuris vežė mus vienus ištuštėjusiomis, kaukiančiomis Mek- 
siko gatvėmis? Aš nežinau. Galbūt jaunutė mergina, kurios nėštumas dar buvo 
nepastebimas, kelioms valandoms įsimylėjo lunatiką? Štai ir viskas. Istorijos 
pabaiga, sakyčiau, paprasta. Ulisas su Belanu kartais dingdavo iš Meksiko. Vie- 
niems tai nepatiko, kitiems - nerūpėjo. O man buvo visai nieko. Kartais Ulisas 
paskolindavo man pinigų, jie jų turėdavo kaip šieno, o man pinigų visada trūk- 
davo. Aš nežinau, iš kur jie jų traukdavo, ir nesuku dėl to galvos. Belanas man 
niekada neskolindavo pinigų. Kai jie iškeliavo į Sonorą, nujaučiau, kad grupė 
iširs. Panašiai, kaip kad pokštas nustoja atrodyti juokingas. Nemaniau, kad tai 
blogai. Netrukus turėjo gimti mūsų kūdikis, ir aš galiausiai susiradau šiokį tokį 
darbelį. Vieną vakarą man paskambino Rafaelis ir pasakė, kad jie sugrįžo, bet 
ir vėl ruošiasi kažkur vykti. Puiku, atsakiau, juk pinigai yra jų, jie gali elgtis 
su jais kaip tinkami. Šįkart jie keliaus į Europą, atsiduso Rafaelis. Nuostabu, 
pasakiau, visi turėtume taip pasielgti. O kas bus su judėjimu? - pasiteiravo Ra- 
felis. Kokiu judėjimu? - perklausiu jo, žiūrėdamas į miegančią Chočil. Kam- 
barys skendėjo tamsoje, tik už lango, kaip suknistame filme apie gangsterius, 
mirksėjo šviečianti viešbučio iškaba, prieblandoje, kur mano vaiko senelis 
suko savo nešvarius darbelius. Ką turėjai omenyje sakydamas „su judėjimu“? 
Turiu galvoje, su visceraliniu realizmu, tarė Rafaelis. Kas bus su visceraliniu 
realizmu? — pakartojau. Tai yra kas bus su visceraliniu realizmu, su žurnalu, 
kurį ruošiamės leisti, ir su visais mūsų projektais? - pasidomėjo Rafaelis to- 
kiu gailiu tonu, kad jei Chočil nebūtų miegojusi, būčiau gardžiai nusikvatojęs. 
Žurnalą mes išleisime patys, pasakiau, projektai vyks kaip vykę, su jais ar be jų. 
Rafaelis kurį laiką nieko nesakė. Mes negalime prarasti krypties, sumurmėjo. 
Paskui vėl nutilo. Audžia mintį, pagalvojau. Tylėjau ir aš. Bet nieko nemąsčiau. 
Aš puikiai žinojau, kur esu ir ką noriu veikti. Dėl Rafaelio irgi buvau tikras, 
kad ir jis galiausiai suras savo kelią. Nereikia nusiminti, pasakiau, kai nusibodo 
stypsoti tamsoje su telefono rageliu prie ausies. Aš ir nenusimenu, atsakė Rafa- 
elis, manau, kad turėtume dėtis prie jų. Aš tai niekur kojos nekelsiu iš Meksiko, 
pasakiau. 
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MARIJA FONT, KoLIMOS GATVĖ, KONDESOS KVARTALAS, MEKSIKO FEDERALINĖ 
APYGARDA, 1976-ŲJŲ GRUODIS. Prieš Ulisui ir Arturui grįžtant iš Sonoros dyku- 
mos tėvą teko paguldyti į beprotnamį (motina vis pataiso: į psichiatrijos klini- 
ką, bet juk yra tokių žodžių, kuriems jokių pagražinimų nereikia - beprotnamis 
yra beprotnamis). Turbūt sakiau, kad jie išvažiavo mano tėvo automobiliu. Anot 
motinos, kuri tokį poelgį prilygino nusavinimui ar netgi vagystei, tai ir nulėmė, 
kad tėvo psichinė sveikata visiškai pašlijo. Aš jai nepritariu. Mano tėvo santykis 
su savo nuosavybe, namu, automobiliu, meno knygomis, banko sąskaita visa- 
da buvo tarsi per atstumą, ar bent jau dviprasmiškas. Atrodė, kad tėvas visada 
stengėsi nusimesti krūvį ar atsikratyti daugelio daiktų, nesvarbu, ar jie geros, 
ar prastos būklės, bet taip nesėkmingai (arba taip iš lėto), kad trokštamos nuo- 
gybės niekada nepavykdavo pasiekti. Nesunku suprasti, kad tai jį vedė iš pro- 
to. Bet grįžkime prie automobilio. Kai Ulisas Lima su Arturu grįžo, aš vėl juos 
kone atsitiktinai susitikau kavinėje „Kito“, galiu pasakyti, kad toje siaubingoje 
skylėje atsidūriau tik todėl, kad nesąmoningai jų ieškojau, bet juos pamačiusi 
neatpažinau. Jie sėdėjo su kažkokiu nepažįstamu tipu, vilkinčiu baltu kostiumu, 
su šiaudine skrybėle ant baslį primenančios galvos. Iš pradžių pamaniau, kad jie 
mane matė, ir tik apsimetė, jog nepastebi. Jie sėdėjo prie lango į Bukarelio ga- 
tvę, šalia veidrodžio ir užrašo „Krosnyje keptas ožiukas“, bet nieko nevalgė, ant 
stalelio stovėjo tik du dideli puodeliai kavos, iš kurių retkarčiais vangiai siurb- 
telėdavo, tarsi kokie paliegę ar mirtinai nuvargę, tik baltasis tipas šveitė, bet ne 
krosnyje keptą ožiuką (nuo kartojimo „krosnyje keptas ožiukas“ mane pradeda 
pykinti), jis valgė enčiladas, garsiąsias ir pigiąsias kavinės „Kito“ enčiladas, prieš 
jį stovėjo butelis alaus. Aš ir pagalvojau: jie apsimeta, kad manęs nematė, juk 
negali būti, kad jie manęs nepastebėjo, jie labai pasikeitę, bet juk aš tai nepasi- 
keičiau. Gal jie nenori su manimi sveikintis? Tada pagalvojau apie tėvo impalą 
ir prisiminiau motinos žodžius, kad tą automobilį jie pavogė akiplėšiškiausiu 
būdu pasaulyje, kur tai matyta, ir kad, ko gero, reikėtų pranešti policijai, tada 
pagalvojau apie tėvą - kai jam užsimindavai apie tą automobilį, jis pradėdavo 
paistyti nei šį nei tą. Dėl Dievo, Kimai, sakydavo motina, liaukis vaipytis, man 
jau įgriso visur važinėti autobusu arba taksi, galų gale tos kelionės gerokai kerta 
per kišenę. Kai motina taip sakydavo, mano vargšas tėvas pradėdavo kvatotis: 
būk atsargi, kad kišenės nenuplyštų. Mano motinai tai neatrodė juokinga, nors 
man buvo smagu. Tai, ką aš čia dabar pasakoju, visai neatrodo sąmojinga, bet 
tėvas pasakė tai ekspromtu, žaismingai - man tai pasirodė šaunu ir juokinga. 
Žodžiu, motina norėjo pranešti policijai ir atgauti impalą, o aš troškau, kad ji į 
policiją nesikreiptų, nes automobilis savaime atsiras (tai irgi atrodo juokinga, 
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ar ne?), tereikėjo palaukti ir duoti laiko Arturui su Ulisu sugrįžti ir jį grąžinti. 
Ir štai jie vėl buvo Meksike, kalbėjosi su tipu balta eilute ir manęs nepastebėjo, 
o gal nenorėjo matyti, taigi aš turėjau marias laiko juos apžiūrėti ir pamąstyti, 
ką jiems pasakysiu. Kad mano tėvas beprotnamyje ir kad jie turi grąžinti auto- 
mobilį? Laikas ėjo, ir aš jau net nežinau, kiek ten prabuvau, staleliai aplink mane 
ištuštėdavo, paskui juos vėl apsėsdavo, baltasis tipas net nenusiėmė skrybėlės, 
ojo enčiladų lėkštė, atrodė, niekada nesibaigs, viskas mano mintyse susipynė, 
tarsi visi tie žodžiai, kuriuos jiems reikėjo pasakyti, būtų pradėję džiūti auga- 
lai, netekę spalvos ir gyvybingumo. Ir nepadėjo nei mintys apie beprotnamyje 
uždarytą tėvą, kurį kamavo savižudybės depresija, nei apie motiną, grėsmingai 
įsikibusią policijos lyg skanduotės, kaip MNAU sirgalių vadas (vargšė mama, 
taip iš tikrųjų buvo jos studijų metais), nes staiga aš irgi pradėjau blukti ir byrė- 
ti, galvoti (tiksliau, kaip koks būgnelis kartoti sau), kad niekas neturi prasmės 
ir aš galiu tiesiog sėdėti už šio stalo kavinėje „Kito“ iki begalybės (kai lankiau 
mokyklą, buvo toks mokytojas, kuris sakėsi tiksliai žinąs, ką darytų, jei kiltų 
Trečiasis pasaulinis karas: jis grįžtų į savo kaimelį, nes ten niekada niekas ne- 
vyksta, nežinau, galbūt tai buvo tik pokštas, bet jis savotiškai buvo teisus, nes 
kai visas civilizuotas pasaulis prasmegs skradžiai, Meksika ir toliau egzistuos, 
kai visa planeta pradings arba susprogs, Meksika vis tiek liks Meksika) arba iki 
tol, kol Ulisas, Arturas ir žmogėnas balta eilute atsistos ir išeis. Bet nieko tokio 
neįvyko. Pastebėjęs mane Arturas priėjo ir pakštelėjo į skruostą. Paskui paklau- 
sė, gal norėčiau prisėsti prie jų stalelio, nors, žinoma, geriau bus, jei palauksiu 
čia. Sutikau palaukti. Gerai, tarė jis, ir grįžo prie stalelio pas tipą balta eilute. 
Stengiausi į juos nežiūrėti ir kurį laiką man sekėsi, bet galiausiai vis tiek neištvė- 
riau. Ulisas sėdėjo nuleidęs galvą, pusę jo veido gožė plaukai, ir atrodė, kad jis 
tuoj tuoj užmigs. Arturas žiūrėjo į nepažįstamąjį, kartais žvilgtelėdavo į mane, 
ir abiem atvejais jo žvilgsnis atrodė išsiblaškęs arba tolimas, sakytum, jis jau ka- 
dai buvo išėjęs iš kavinės „Kito“, o čia sėdi tik jo šmėkla. Paskui (o kiek vis dėlto 
praėjo laiko?) jie pakilo nuo stalo ir prisėdo prie manęs. Tipas balta eilute jau 
buvo išsinešdinęs. Kavinė atrodė ištuštėjusi. Apie tėvo automobilį aš nepaklau- 
siau. Arturas pasakė, kad jie iš čia dingsta. Vėl į Sonorą? - pasiteiravau. Arturas 
nusijuokė, jo juokas buvo kaip spjūvis, pataikęs ant jo paties kelnių. Ne, pasakė, 
kur kas toliau. Ulisas šią savaitę išskrenda į Paryžių. Puiku, pasakiau, galės su- 
sipažinti su Mišeliu Biulto. Ir pamatyti garsiausią pasaulio upę, pridūrė Ulisas. 
Nuostabu, sutikau. Aha, neblogai, pritarė Ulisas. O tu - kur? - paklausiau Ar- 
turo. Aš išvyksiu šiek tiek vėliau, į Ispaniją. O kada žadate grįžti? Jie patraukė 
pečiais. Kas žino, Marija, atsakė jie. Dar niekada jie man neatrodė tokie gražūs. 
Žinau, tai nuskambės kvailai, bet jie man pasirodė labai gražūs ir gundantys. 


166 


Pašėlę detektyvai 


Nors jie nesistengė tokie atrodyti. Priešingai, buvo nešvarūs, dievažin kiek lai- 
ko nesiprausę ir nemiegoję, patamsėjusiais paakiais ir nesiskutę (ne, tik Ulisas 
buvo glotnaus veido), bet aš būčiau išbučiavusi juos abu, ir nežinau, kodėl taip 
nepadariau, man reikėjo nusitempti juos abu į lovą, mylėtis iki sąmonės neteki- 
mo, paskui žiūrėti į juos miegančius, tada vėl mylėtis. Pamaniau, jei surastume 
viešbutį, jei atsidurtume tamsiame kambaryje, pamiršę laiko suvokimą, jeigu 
jie mane nurengtų ir aš juos nurengčiau, tada viskas susitvarkytų: ir mano tėvo 
liga, ir rūpestis dėl prarasto automobilio, ir tas liūdesys ir energija, kurią jaučiau 
ir kuri, regis, mane uždusins. Bet aš jiems nepratariau nė žodžio. 
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AUKSILIJA LAKUTIUR, MNAU FiLOLOGIJjJOS IR FILOSOFIJOS FAKULTETAS, MEK- 
SIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ GRUODIS. Aš esu Meksikos poezijos mo- 
tina. Pažįstu visus poetus ir visi poetai pažįsta mane. Su Arturu Belanu 
susipažinau, kai jam buvo šešiolika metų, kai dar atrodė nedrąsus vaikėzas ir 
nemokėjo gerti. Aš esu urugvajietė, iš Montevidėjo, bet kartą, nė pati dorai ne- 
žinodama kodėl, atvykau į Meksiką. Sostinėje Meksike atsidūriau 1967-aisiais, 
o galbūt 1965 ar 1962. Aš jau nepamenu nei tikslių datų, nei savo klajonių, vie- 
na, ką pamenu, kad atvykau į Meksiką ir daugiau niekur iš čia kojos nekėliau. Į 
Meksiką atvykau, kai Leonas Felipė!“* buvo dar gyvas, milžiniškas ir toks gy- 
vybingas, o Leonas Felipė mirė 1968-aisiais. Į Meksiką atvykau, kai dar buvo 
gyvas Pedras Garfiasas!*“ (koks didis žmogus, koks melancholikas). Donas 
Pedras mirė 1967-aisiais, vadinasi, aš 1967-aisiais jau ten buvau. Sakykime, į 
Meksiką atvykau 1965-aisiais. Manau, kad tikrai 1965 metais, bet galaš klystu, 
ir šiuos pasaulio ispanus aplankydavau kasdien, kiekvieną mielą valandą rūpi- 
nausi jais kaip vyresniais broliais uoliai kaip poetė, anglų gailestingoji seselė 
arba jaunesnioji sesuo. Jie man kalbėdavo tuo ypatingu ispanišku akcentu, tar- 
si apeidami zir S, ir tie garsai atrodydavo apleisti ir gašlūs kaip niekada: Auksi- 
lija, liaukis lakstyti po butą, Auksilija, palik tuos popierius ramybėje, moterie, 
juk dulkės visada puikiai derėjo prie literatūros. O aš sakydavau: done Pedrai, 
Leonai (tik pamanyk, vyresnį pagal amžių ir pelniusį didesnį pripažinimą aš 
tujinau; jaunesnio truputį gėdijausi, todėl negalėjau išvengti kreiptis į jį „jūs“!), 
leiskite man tuo pasirūpinti, jūs užsiimkite savo darbais, rašykite ir įsivaizduo- 
kite, kad esu nematoma. Tada jie nusijuokdavo, tiksliau, Leonas Felipė nusi- 
kvatodavo, ir jei atvirai, nelabai galėjai suprasti, ar jam juokinga, ar jis šaiposi, 
ar tenori atsikrenkšti, o donas Pedras nesijuokdavo (Pedritas Garfiasas buvo 
melancholikas), jis nesijuokdavo, o tik žiūrėdavo į mane saulėlydžio nutvieksto 
ežero spalvos akimis, o tokie ežerai būna daugiausia toli kalnuose, ir niekas jų 
neaplanko, tie nusiminę ir ramūs ežerai atrodė lyg iš kitos planetos ir jie bylojo: 
I45 Lon Felipe (1884-1968) - ispanų poetas dramaturgas, didesnę gyvenimo dalį praleidęs Meksikoje 


146 Pedro Garhas (1901 1967) ispanų poetas. 
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nesivargink, Auksilija, arba, ačiū, Auksilija. Ir daugiau nė žodžio. Koks nuosta- 
bus žmogus. Kaip jau sakiau, pas juos užsukdavau kasdien, be išimties, nelin- 
dau į akis su savo eilėmis ir stengiausi būti naudinga, bet atlikdavau ir kitus 
darbus. Aš dirbau. Stengiausi dirbti. Nes kaip visi žino, mano ar įsivaizduoja, 
gyventi Meksike paprasta arba lengva yra tik tuo atveju, kai turi pinigų, darbą 
arba gauni stipendiją, o aš nieko neturėjau. Ilgai keliavusi iki „skaidriausios 
srities“!*" aš iššvaisčiau daugybę dalykų, tarp jų - bet kokiam darbui reikalingą 
energiją. Aš ištisai sukiodavausi po universitetą, tiksliau - po Filologijos ir filo- 
sofijos fakultetą, ir, galima sakyti, užsiėmiau savanoriškais darbais: vieną dieną 
spausdindavau profesoriaus Garsijos Liskano paskaitų medžiagą, kitą dieną 
Prancūzų kalbos katedroje versdavau tekstus iš prancūzų kalbos, kartais kaip 
koks prielipas prisigretindavau prie teatro trupės ir kiaurą dieną (nemeluoju!) 
žiūrėdavau repeticijas, atnešdavau jiems ko nors užkąsti, bandydavau valdyti 
šviesas. Kartais sekdavosi gauti šiokį tokį apmokamą darbelį: koks nors dėsty- 
tojas atskaitydavo man iš savo algos už, sakykime, buvimą jo padėjėja, arba 
katedros vadovams pavykdavo įtikinti fakulteto administraciją, kad kokioms 
dviem savaitėm arba mėnesiui mane įdarbintų neaiškioms pareigoms, daž- 
niausiai tokios net neegzistavo, arba sekretorės, tos mielos mergaitės, sutvarky- 
davo viską taip, kad jų vadovai perleisdavo man darbelius, užtikrinančius 
keletą pesų. Taip būdavo dieną. O naktimis mano gyvenimas būdavo bohe- 
miškas, su draugais ir draugėmis, man toks gyvenimo būdas buvo naudingas ir 
patogus, nes tais laikais būdavo taip striuka su pinigais, kad net nakvynei neuž- 
tekdavo, bet dažniausiai išsiversdavau. Aš nenoriu iš to pūsti burbulo. Pinigų 
pragyvenimui man pakako. Jaučiausi laiminga. Dienomis gyvendavau fakulte- 
te, kaip skruzdėlė ar cikada laksčiau iš vienos vietos į kitą, iš vieno kabineto į 
kitą, žinojau visas paskalas, visas išdavystes ir skyrybas, visus planus ir projek- 
tus, o naktį aš išskleisdavau sparnus it šikšnosparnis ir, palikusi fakultetą, klai- 
džiodavau po Meksiką tarsi velniūkštis (man labiau patiktų sakyti kaip fėja, 
bet tai nebūtų tiesa), aš gerdavau, šnekučiuodavausi, dalyvaudavau rašytojų 
susibūrimuose (pažinojau kiekvieną grupę), patarinėdavau jauniesiems poe- 
tams, kurie jau tuomet į mane kreipdavosi, nors ir ne taip dažnai kaip vėliau. 
Žodžiu, aš gyvenau savo laiku, savo gyvenimą, kurį pati pasirinkau ir kuris 
mane supo, kupiną virpėjimo, besikeičiantį, visavertį ir laimingą. Taip sulau- 
kiau 1968-ųjų, o gal 1968-ieji sulaukė manęs. Dabar jau galiu teigti, kad juos 
nujaučiau, vasarį ar kovą 1968-uosius užuodžiau baruose, bet anksčiau negu 
1968-ieji tikrai tapo 1968-aisiais. Ak, dabar man net juokas ima prisiminus. 
Mane apima noras verkti! Ar aš verkiu? Mačiau viską ir kartu nemačiau nieko. 


147 Aliunja į Meksikos rašytojo Carloso Fuvnteso romaną „Skaidriausio oro sritis". 
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Suprantate? Aš buvau fakultete tuo metu, kai kariškiai, pažeidę autonomiją, 
įsiveržė į studentų miestelį vykdyti areštų ir žudyti. Ne. Universitete žuvusiųjų 
buvo nedaug. Daugiausia jų buvo Tlatelolke. Tegu amžiams tas vardas išlieka 
mūsų atmintyje! Bet aš buvau fakultete, kai įsiveržė armija su riaušių policija ir 
visus apsupo. Neįtikėtinas dalykas. Tuo metu buvau tualete, regis, ketvirtame 
fakulteto aukšte, dabar tiksliai neprisimenu. Tai va, sėdžiu ant klozeto su nu- 
smauktomis kelnėmis, kaip tame eilėraštyje ar dainoje, skaitau subtilias Pedro 
Garfiaso eiles, jis jau buvo miręs, melancholiškas, liūdnasis Ispanijos ir viso 
pasaulio donas Pedras, ar jis galėjo įsivaizduoti, kad skaitysiu jo eiles kaip tik 
tuo metu, kai sušikti riaušių policininkai įsiverš į universitetą. Bet aš visada 
maniau, ir atleiskite man už atkaklumą, kad gyvenimas yra pilnas nuostabių ir 
paslaptingų dalykų. Beje, tik dėl Pedro Garfiaso, dono Pedro eilėraščių ir mano 
seno įpročio skaityti tualetuose aš paskutinė sužinojau, kad įsiveržė riaušių po- 
licija, kad universitetas apsiaustas kariškių, kurie vaikėsi visus, kas pasipainio- 
jo kelyje. Na gerai, kažkokį triukšmą girdėjau. Tarkime, kad tas dundėjimas 
buvo mano sieloje. Paskui triukšmas vis stiprėjo, ir kai pagaliau aš susidomė- 
jau, kas gi ten dedasi, išgirdau, kaip kažkas gretimoje kabinoje nuleido vande- 
nį, paskui - durų trinktelėjimą, kaip kažkieno žingsniai nutolsta koridoriumi, 
ir šūksnius, sklindančius iš kiemelių ir nuo tos išpuoselėtos pievelės, žalia jūra 
supančios fakultetą tarsi salą, visada pasirengusią išklausyti meilės prisipažini- 
mų. Tuomet Pedro Garfiaso poezijos burbulas subliuško, aš užverčiau knygą, 
atsistojau ir, patraukusi vandens nuleidimo virvę, atidariau duris ir šūktelėjau: 
ei, kas ten lauke dedasi? Bet man niekas neatsakė, visos tualeto lankytojos 
buvo dingusios, sakau: ei, ar čia nieko nėra? Nors nujaučiau, kad niekas man 
neatsakys, jums turbūt pažįstama tokia situacija. Paskui nusiploviau rankas, 
pažvelgiau į veidrodį ir pamačiau liekną aukštaūgę šviesiaplaukę su jau nema- 
žai raukšlelių, tiesiog moterišką Don Kichoto variantą, kaip man kartą yra pa- 
sakęs Pedras Garfiasas, paskui išėjau į koridorių ir tenai iškart supratau, jog 
kažkas vyksta. Koridorius buvo tuščias, o neįprasti riksmai laiptinėje glumino. 
Ką aš dariau? Kaip ir kiekvienas būtų padaręs, aš pažvelgiau pro langą ir pama- 
čiau kareivius, paskui žvilgtelėjau pro kitą langą ir pastebėjau tankus, dengtą 
sunkvežimį, į kurį kaip kratinyje iš filmų apie Antrąjį pasaulinį karą bei Mari- 
jos Feliks!“* ir Pedro Armendariso"“? juostų apie Meksikos revoliuciją buvo va- 
romi suimti studentai ir dėstytojai. Vien tamsus paveikslas su švytinčiomis 
figūrėlėmis, sakoma, kad taip mato kai kurie pamišėliai arba baimės šoko ištik- 
ti žmonės. Tuomet sau tariau: Auksilija, pasilik čia. Brangute, negali leisti, kad 


148 Maria Fėlix (1914-2002) - žymiausia Meksikos kino aukso amžiaus (5-7 dešimtmečio) aktorė. 


149 Pedro Armendariz (1912- 1963) - Meksikos ir Holivudo aktorius. 
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tave suimtų. Pasilik čia, Auksilija, neleisk jiems įtraukti savęs į jų kuriamą sce- 
narijų, jeigu jie nori tave nutverti, tegul gerokai papluša, kol suras. Aš grįžau į 
tualetą ir, kas įdomiausia, grįžau ne tik į tualetą, bet vėl atsisėdau ant klozeto, 
tai yra vėl pasikėliau sijoną ir nusimoviau kelnaites, nors tam nebuvo jokio fi- 
ziologinio poreikio (nors sakoma, kad dažnai tokiais atvejais sustreikuoja žar- 
nynas, bet man taip nebuvo), atsiverčiau Pedro Garfiaso knygelę ir, nors ir 
nenorėjau, pradėjau skaityti lėtai, žodis po žodžio, eilutė po eilutės, kai netikė- 
tai koridoriuje išgirdau kažkokius garsus. Gal tai buvo batų kaukšėjimas? Pa- 
kaustytų batų žingsnių garsai? Ei, pamaniau sau, tai būtų pernelyg didelis 
sutapimas, argi ne? Tuomet išgirdau balsą šūktelint, jog viskas gerai, ar kažką 
panašaus. Gali būti, kad jis sakė visai ką kita, ir kažkas, gal net tas pats šunsnu- 
kis, kuris šūktelėjo, atidarė tualeto duris ir įėjo vidun. Aš susikėliau kojas kaip 
kokia Renuaro balerina, kelnaitės veržė mano liesas kulkšnis, įspraustas į vie- 
nintelius batus, kuriuos anuomet turėjau - geltonus, patogiausius pasaulyje 
mokasinus. Kol kareivis vieną po kitos tikrino visas tualeto kabinas, aš buvau 
pasirengusi esant reikalui durų neatidaryti ir ginti paskutinį nepriklausomą 
MNAU bastioną, aš, vargšė poetė iš Urugvajaus, kuri mylėjo Meksiką kaip nie- 
kas kitas. Tai va, belaukiant įsivyravo ypatinga tyla, sakytum laikas sutrūkinė- 
jo ir pradėjo slysti išsyk keliomis kryptimis, grynas laikas, kuriame nebuvo 
žodžių, kuris nebuvo sukurtas iš judesių ar veiksmų, ir tuomet aš mačiau pati 
save ir dar mačiau kareivį, kuris pasilenkęs apžiūrinėjo save veidrodyje, abu 
sustingę kaip statulos tame Filologijos ir filosofijos fakulteto ketvirto aukšto 
moterų tualete, štai ir viskas. Paskui išgirdau, kaip žingsniai nutolo, kaip užsi- 
darė durys, ir mano kojos tarsi pačios apsisprendė grįžti į buvusią poziciją. 
Taip prasėdėjau turbūt kokias tris valandas. Tik pamenu, kad iš kabinos išėjau 
jau pradėjus temti. Prisipažinsiu, situacija man buvo nauja, bet aš žinojau, ką 
daryti. Aš žinojau, kokia buvo mano pareiga. Taigi priėjau prie vienintelio tua- 
lete lango ir pasižiūrėjau laukan. Tolumoje pastebėjau vieną kareivį, taip pat 
šarvuočio siluetą ar šešėlį. Atrodė kaip lotynų arba graikų literatūros portikas. 
Ak, kaip man patinka graikų literatūra, visa nuo Pindaro iki Georgės Seferio!*“. 
Klausiausi po universitetą stūgaujančio vėjo, besimėgaujančio paskutiniais 
saulės spinduliais. Ir aš žinojau, ką turiu daryti. Žinojau, ir tiek. Aš privalau 
laikytis. Atsisėdau moterų tualete ant grindų ir sulig paskutiniais šviesos spin- 
duliais perskaičiau dar tris Pedro Garfiaso eilėraščius, paskui užverčiau knygą 
ir užsimerkiau, ramindama save: Lotynų Amerikos ir Urugvajaus piliete, poete 
ir keliautoja Auksilija Lakutiur, laikykis. Tik tiek. Paskui aš pradėjau mąstyti 
apie savo praeitį, taip pat kaip apie ją mąstau dabar. Pradėjau mąstyti 


150 George Šeferis (1900-1971) - vienas žymiausių X X a. graikų poetų, diplomatas, Nobelio premijos laureatas. 
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apie dalykus, kurie galbūt jums visai neįdomūs, kaip dabar mąstau apie jaunąjį 
Arturą Belaną, kuriam buvo šešiolika ar septyniolika, kai su juo susipažinau 
1970-aisias, kai jau buvau jaunųjų Meksikos poetų motina, ojis - dar vaikėzas, 
net gerti nemokėjo, bet didžiavosi tuo, kad jo tolimoje Čilėje rinkimus laimėjo 
Salvadoras Aljendė. Aš su juo susipažinau per vieną triukšmingą poetų susibū- 
rimą bare „Verakruso kryžkelė“. Toje į kiaulidę panašioje skylėje kartais susi- 
rinkdavo jauni ir ne visai jauni vilčių teikiantys poetai. Aš tapau jo drauge. 
Turbūt taip nutiko dėl to, kad tarp daugybės meksikiečių tik mes vieni buvome 
iš Pietų Amerikos. Aš tapau jo drauge nepaisant amžiaus skirtumo. Nepaisant 
visų įmanomų skirtumų! Aš jam papasakojau apie T. S. Eliotą, kas toks buvo 


!5!, kas toks buvo Paundas. Kartą jį parvedžiau 


Viljamas Karlosas Viljamsas 
namo, nusilesusį iki žemės graibymo partempiau ant savo liesų pečių, aš susi- 
draugavau su jo motina, tėvu ir su labai miela seserimi, ir jie visi buvo labai 
malonūs. Visų pirma jo motinai pasakiau: ponia, aš su jūsų sūnumi negulėjau. 
Oji atsakė: žinau, Auksilija, bet nevadink manęs ponia, juk esame kone to pa- 
ties amžiaus. Aš tapau jų šeimos drauge. Klajoklių čiliečių šeimos, emigravu- 
sios į Meksiką 1968-aisiais. Tai buvo mano metai. Arturo mamos kvietimu jų 
namuose svečiuodavausi po kelias dienas ir net savaites, kartą - net ištisą mė- 
nesį, kitąsyk - dvi savaites, paskui - pusantro mėnesio, nes tuo metu aš neturė- 
jaupinigų susimokėti už nuomą arba kambarėlį palėpėje. Dienomis gyvendavau 
universitete, sukdavausi tarp tūkstančio darbų darbelių, o naktimis pasinerda- 
vauįbohemišką gyvenimą, nakvodavau draugių ir draugų namuose, mano var- 
ganas turtas buvo išbarstytas visur - mano drabužiai, knygos, žurnalai, 
nuotraukos, aš buvau Remedija Varo!““, aš buvau Leonora Karington!*?, Einisė 
Odijo!“*, aš buvau Lilijana Serpas!“* (ach, vargšė Lilijana Serpas), ir aš neišpro- 
tėjau tik todėl, kad visada mokėjau į viską žiūrėti su humoru, aš juokiausi iš 
savo sijonų, iš cilindro formos kelnių, iš savo suplyšusių kojinių, iš savo „Nar- 
siojo princo“ šukuosenos, kurioje sulig kiekviena diena vis mažėjo šviesių ir 
daugėjo žilų plaukų, iš savo žydrų akių, tyrinėjančių Meksiko naktį, iš savo 
rausvų ausų, besiklausančių universiteto istorijų, iš savo pakilimų ir nuosmu- 
kių, vėlavimų, pataikavimų, meilikavimų, neteisingų pagyrų, drebančių lovų, 
kurios išardomos ir vėl surenkamos po naktiniu Meksiko dangumi, o kaip aš 


151 William Carlos Williams (1883 -1963) - vienas žymiausių JAV poetų modernistų. 

152 Remedios Varo - ispanų kilmės dailininkė siurrealistė. 

153 Leonora Carrington (1917--201 1) - anglų dailininkė, skulptorė, rašytoja. Knygų anglų, prancūzų ir ispanų kalba autorė. 
154 Eunice Odio (1919-1974) - garsi Lotynų Amerikos poetė. 


155 Lilian Serpas (1905--1985) - Salvadoro poetė, žurnalistė. Kai Vietnamo kare žuvo vienas iš trijų sūnų, stipriai pašlijo 
jos Azinė ir psichinė sveikata. 
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gerai pažinojau tą dangų, kunkuliuojantį ir neaprėpiamą kaip actekų sūkurys, 
po kuriuo ir sukausi patenkinta gyvenimu, visų Meksikos poetų draugėje, su 
Arturu Belanu, kuriam anuomet buvo šešiolika septyniolika metų, ir jis užau- 
go mano akyse. 1973-iaisiais jis nutarė grįžti į Čilę ir prisijungti prie revoliuci- 
nio judėjimo. Išskyrus jo šeimą, aš buvau vienintelė, atėjusi į autobusų stotį jo 
išlydėti į kelionę. Neapsakomai ilga kelionė, kupina pavojų, kiekvieno netur- 
tingo Lotynų Amerikos vaikino įšventinimo kelionė per šį absurdišką žemyną. 
Kai Arturitas Belanas pažvelgė pro autobuso langą ir pamojavo, ne tik jo moti- 
na, bet ir aš apsiverkėme, tą naktį apsinakvojau jų namuose, norėjau palaikyti 
draugiją jo motinai, bet kitą rytą aš išėjau, nors ir nelabai turėjau kur eiti, išsky- 
rus barus, kavines ir amžinas užeigas, bet aš vis tiek išėjau, nes labai nemėgstu 
užsisvečiuoti. O 1974-aisiais Arturas grįžo jau labai pasikeitęs. Jo sesuo papa- 
sakojo, kad Aljendė buvo nuverstas, o Arturas įgyvendino savo užmojus. Artu- 
ritas įvykdė savo pareigą ir jo sąžinė, žiauri Lotynų Amerikos jaunuolio sąžinė, 
galėjo būti nepriekaištinga. Rugsėjo 11 dieną jis užsirašė savanoriu. Buvo pa- 
skirtas absurdiškai sargybai tuščioje gatvėje. Jis išėjo naktį, jau pakankamai 
visko buvo prisižiūrėjęs. Po kelių dienų buvo sulaikytas policijos patikros 
punkte. Jo nekankino, bet kelioms dienoms uždarė į kalėjimą, jis laikėsi tvirtai, 
kaip tikras vyras. Jo sąžinė turėjo būti rami. Meksikoje jo laukė draugai, Mek- 
siko naktys, poetų gyvenimas. Bet jis sugrįžo jau nebe tas. Pradėjo draugauti su 
kitais, jaunesniais už jį, šešiolikmečiais aštuoniolikmečiais snargliais, tada su- 
sipažino su Ulisu Lima (prasta kompanija, pagalvojau jį pamačiusi), pradėjo 
šaipytis iš savo buvusių draugų, žvelgti į juos iš aukšto, tarsi pats būtų Dantė, 
ką tik sugrįžęs iš pragaro. Ką ten Dantė? Kaip pats Vergilijus, tas itin jautrus 
vaikinas, jis pradėjo rūkyti marihuaną ir vartoti medžiagas, apie kurias nenorė- 
čiau net pagalvoti. Bet aš vis tiek manau, kad jis išliko toks pat mielas. Ir jei mes 
visai atsitiktinai susitikdavome, nes bendravome su skirtingais žmonėmis, jis 
mane pasveikindavo: kaip sekasi, Auksilija? Arba iš kitos Bukarelio gatvės pu- 
sės rėkdavo: pagalbos'**! Padėkite! Strikinėdavo kaip beždžionė, gavusi kuku- 
rūzų paplotėlį ar picos gabalėlį, ir visada trainiodavosi su ta Laura Chauregi, 
kuri nors ir labai daili, bet jos širdis buvo juodesnė už juodosios našlės širdį, su 
Ulisu Lima ir kitu čiliečiu Felipe Miuleriu. Kartais aš prisijungdavau prie jų 
grupelės, ir nors jie kalbėjo gliglico!*", kaip „Žaidžiame klases“, jaučiau, kad jie 
mane mėgsta, galiu pasakyti, kad jie žinojo, kas aš esu, bet jie kalbėjo gliglico, ir 
man buvo per sunku sekti pokalbio vingius, jo pakilimus ir nuosmukius, todėl 
galiausiai aš pasukdavau savo keliais. Bet tik nepagalvokit, kad jie iš manęs 


156 Ausilio (isp.) -- pagalba. 


157 J. Cortasaro romane „Žaidžiame klases“ pavartota jo paties sukurta dirbtinė kalba. 
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šaipėsi! Jie manęs klausėsi! Bet aš nekalbėjau gliglico, o vargšai vaikai nemokėjo 
išvengti savo žargono. Vargšai palikti vaikai. Nes tokia buvo realybė: jų niekas 
nemylėjo. Ar bent jau niekas į juos nežiūrėjo rimtai. Arba kartais susidarydavo 
įspūdis, kad jie per daug rimtai į save žiūri. Vieną dieną kažkuris pasakė: Artu- 
ritas Belanas išvyko iš Meksikos. Paskui pridūrė: tikimės, kad šį kartą nebe- 
grįš. Tai mane labai įsiutino, nes aš jį visada mylėjau, pamenu, net gal apšaukiau 
tipą, kuris taip pasakė (bent jau mintyse), bet prieš tai dar šaltakraujiškai pasi- 
domėjau, kur jis išvyko. Bet niekas man nesugebėjo atsakyti: gal į Australiją, 
gal į Europą, o gal į Kanadą?.. Žodžiu, nežinia kur. Tuomet pradėjau galvoti 
apie jį, prisiminiau jo motiną, kokia ji buvo man gera, ir jo seserį, ir tas popie- 
tes, kai kepėme įdarytus pyragėlius, ir tą kartą, kai aš pas juos ruošiau nami- 
nius makaronus, ir kad tie makaronai išdžiūtų, iškabinėjome juos po visą 
namą: virtuvėje, valgomajame ir mažutėje svetainėje. Jie tuomet gyveno Abra- 
omo Gonsaleso gatvėje. Aš nieko negaliu pamiršti, sako, kad tai yra didžiausia 
mano bėda. Aš esu Meksikos poetų motina. Esu vienintelė pasilikusi universi- 
tete, kai 1968-aisiais ten įsiveržė armija ir riaušių policija. Aš vienui viena išbu- 
vau fakultete, užsibarikadavusi tualete, nevalgiusi daugiau negu dešimt dienų, 
daugiau negu dvi savaites, aš jau pati nepamenu. Turėjau tik Pedro Garfiaso 
knygelę ir rankinę, vilkėjau balta palaidine ir mėlynu klostuotu sijonu, ir laiko 
mąstyti turėjau į valias. Bet tuomet dar negalėjau mąstyti apie Arturą Belaną, 
nes jo dar nepažinojau. Tariau sau: laikykis, Auksilija Lakutiur, jei iškelsi iš čia 
koją — tave suims (ir tikėtina, kad deportuos į Montevidėjų, nes aišku, tu kaip 
kvailė nesusitvarkei savo dokumentų), tave apspjaudys ir išvanos kailį. Aš pa- 
sirengiau pasipriešinti. Kęsti alkį ir vienatvę. Pirmiausia miegodavau sėdėda- 
ma ant klozeto, to paties, ant kurio sėdėjau, kai viskas prasidėjo, ir maniau, kad 
jis man atnešė laimę. Tik miegoti sėdint buvo žiauriai nepatogu, todėl galiau- 
siai susirangydavau ant grindų. Aš daug sapnavau, bet ne košmarus, o kažko- 
kius muzikinius sapnus, kupinus skaidrių klausimų, kurie kaip žvilgantys ir 
saugūs lėktuvai akinamo žydrumo dangumi skriejo iš vieno Lotynų Amerikos 
krašto į kitą. Pabudau sustirusi nuo šalčio ir siaubingai alkana. Pažvelgiau pro 
langą, pro tą mažytį tualeto langelį, ir naujos dienos rytą pamačiau universite- 
to miestelį dalimis, kaip kokią dėlionę. Tą pirmąjį rytą aš tiesiog apsiverkiau ir 
padėkojau angelams, kad čia neužsuko vandens. Auksilija, tik tu nesusirk, ta- 
riau sau, gerk daug vandens, bet tik nesusirk. Aš vėl susmukau ant grindų, atsi- 
rėmiau nugara į sieną ir vėl atsiverčiau Pedro Garfiaso knygelę. Mano akys 
užsimerkė. Turbūt užmigau. Paskui išgirdau žingsnius ir pasislėpiau savo tua- 
leto kabinoje (toji kabina buvo mano kambarėlis, kurio aš niekada neturėjau, 
tai buvo mano apkasai, mano Duino rūmai ir mano Trijų karalių dovana. 
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Meksikai. Tuomet skaičiau Pedro Garfiaso knygelę. Paskui miegojau. Vėliau 
įsistebeilijau pro mažą langelį ir pamačiau debesis aukštai danguje, ir užsisva- 
158 


jojau apie Dr. Atlo!?* paveikslus ir apie „skaidriausio oro sritis“. Paskui užsisva- 
jojau apie mielus dalykus. Kiek gi aš eilėraščių mokėjau mintinai? Pradėjau 
deklamuoti, šnabždėti, kuriuos prisiminiau, ir būčiau mielu noru juos užsira- 
šiusi, bet turėjau tik šratinuką, neturėjau popieriaus. Paskui pamaniau: kvaiša 
tu, juk turi ritinį geriausio popieriaus pasaulyje. Nuplėšiau tualetinio popieriaus 
lapelį ir pradėjau rašyti. Paskui vėl užmigau ir, Dieve, kaip juokinga, aš sapna- 
vau Chuaną de Ibarburu!“* ir jos knygą „Vėjų rožė“, pasirodžiusią 1930-aisiais, 
paskui jos pirmąją knygą „Deimanto kalbos“, koks gražus, tiesiog nuostabus 
pavadinimas, beveik kaip pernai išleistos prancūzų avangardistų poezijos kny- 
gos pavadinimas, bet ji buvo išleista 1919-aisiais, kitaip tariant, kai Chuana de 
Amerika buvo vos dvidešimt septynerių. Kokia tada įdomi moteris ji turėjo 
būti, visas pasaulis buvo po jos kojomis, su visais tais kavalieriais, pasirengu- 
siais maloningai pildyti visus jos įnorius (tokių kavalierių dabar nebėra, nors 
Chuana tebeegzistuoja), su visais tais poetais modernistais, pasiryžusiais nu- 
mirti dėl poezijos, kupinas žvilgsnių, liaupsių ir meilės. Paskui aš nubudau. Pa- 
galvojau: esu tik prisiminimas. Štai ką pagalvojau. Tuomet vėl užmigau. Tada 
nubudau ir valandų valandas, galbūt net dienas raudojau dėl prarasto laiko, dėl 
savo vaikystės Montevidėjuje, dėl veidų, kurie dar iki šiol mane trikdo (šian- 
dien net labiau negu anksčiau), bet apie juos verčiau nekalbėsiu. Paskui aš net 
pamečiau dienų skaičių, kiek jau sėdžiu užsidariusi tualete. Pro savo langelį 
mačiau paukščius, medžius ar tai šakas, kurios tiesėsi iš nematomų vietų, krū- 
mus, žolę, debesis, sienas, bet nemačiau žmonių, taip pat nesigirdėjo balsų, ir 
praradau nuovoką, kiek jau ten esu. Paskui, galbūt prisiminusi Charlot, suval- 
giau tualetinio popieriaus gumulėlį, daugiau skrandis nepriėmė. Vėliau suvo- 
kiau, kad jau nebejaučiu alkio. Paėmiau popierėlį, ant kurio buvau parašiusi 
eilėraštį, suglamžiau, įmečiau į klozetą ir nuleidau vandenį. Nuo vandens gaus- 
mo krūptelėjau, ir tada man toptelėjo, kad aš žuvusi. Nepaisant viso mano su- 
manumo ir pasiaukojimo - aš esu žuvusi. Pamaniau: koks poetiškas poelgis 
— sunaikinti savo rankraštį. Pamaniau: geriau jau būčiau jį suvalgiusi, dabar 
man visai galas. Pagalvojau: kokia tuštybė - rašyti ir sunaikinti. Pamaniau: kol 
rašiau, tol laikiausi. Pagalvojau: aš sunaikinau tai, ką parašiusi, ir jie mane su- 
ras, primuš, išprievartaus ir nužudys. Pamaniau: abu tie veiksmai yra susiję, 
rašyti ir naikinti, slėptis ir būti surastai. Paskui atsisėdau ant klozeto dangčio ir 
užsimerkiau, užmigau. Vėl nubudau. Visas mano kūnas buvo nutirpęs. Lėtai 


158 Gerardo Murillo (1875-1964) - Meksikos rašytojas ir dailininkas. 


159 Juana de Ibarbourou, dar žinoma kaip Juana de Amėrica (1892 1979) - viena žymiausių Urugvajaus poečių. 
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koks jis atrodė sukritęs. Atrodžiau beveik taip pat kaip dabar, jeigu galite įsi- 
vaizduoti. Paskui išgirdau balsus. Regis, kažin kiek laiko jau nebuvau girdėjusi 
jokių garsų. Turbūt pasijutau kaip Robinzonas Kruzas, pastebėjęs pėdsaką ant 
smėlio. Bet mano pėdsaku tapo balsas ir durys, kurios staiga užsidarė, mano 
pėdsaku tapo lavina koridoriuje staiga sviestų marmuro akmenukų. Paskui 
profesoriaus Fombonos sekretorė Lupita atidarė duris ir mes žvelgėme viena į 
kitą netekusios žado ir išsižiojusios, neįstengdamos pratarti nė žodžio. Aš nete- 
kau sąmonės, turbūt iš netikėtumo. Kai vėl pramerkiau akis, pasijutau atsidū- 
rusi profesoriaus Riuso kabinete (koks dailus ir narsus buvo ir tebėra Riusas!), 
draugųir pažįstamų veidų apsuptyje, ne tarp kareivių, o tarp universiteto žmo- 
nių, ir tai man atrodė taip nuostabu, kad net apsiverkiau, aš neįstengiau rišliai 
papasakoti savo istorijos, kad ir kaip to reikalavo profesorius Riusas, kuris atro- 
dė dėkingas ir šokiruotas tokio mano poelgio. Štai ir viskas, draugužiai. Legen- 
dą vėjas išnešiojo po Meksiką, po 1968-uosius, ji susipynė su gyvųjų ir 
mirusiųjų pasakojimais, ir dabar visi žino, kad tais nuostabiais ir tragiškais me- 
tais universitete, kai buvo pažeista jo autonomija, viena moteris išsilaikė. Man 
daug sykių teko girdėti šią, jau kitų kartojamą istoriją apie tai, kaip moteris dvi 
savaites išbuvo fakulteto tualete nevalgiusi, kad ji buvo Medicinos falulteto 
studentė arba rektorato sekretorė, o ne kažkokia urugvajietė be dokumentų, 
bedarbė ir benamė. O kartais tai būdavo net ne moteris, o vyras, maoistas stu- 
dentas arba koks dėstytojas su virškinamojo trakto ar žarnyno sutrikimais. Kai 
klausausi tų manosios istorijos versijų, dažniausiai (ypač kai nebūnu išgėrusi) 
tyliu. Na, o kai būnu išgėrusi, išvis numoju į tai ranka! Tai visai nesvarbu, sa- 
kau jiems, juk tai universiteto folkloras, miesto legenda. Tuomet jie žiūri į mane 
nustebę: Auksilija, juk tu esi Meksikos poezijos motina. Tada aš jiems sakau (o 
kai būnu išgėrusi — išrėkiu), nieko panašaus, aš nesu niekieno motina, bet, ži- 
noma, pažįstu visus jaunuosius Meksiko poetus, kurie čia gimė ir kurie čia at- 
vyko iš provincijos, ir kuriuos banga atginė iš kitų Lotynų Amerikos vietų, ir aš 
visus juos be galo myliu. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICI- 
JOS RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲjJŲ sausis. Tada aš ir sakau: 
klausykit, vaikinai, o kas bus, jei baigsis meskalis? Nueisime nupirkti kitą bute- 
lį, pone Salvatjera, tai yra Amadeo, atsakė jie, nekvaršinkite dėl to galvos. Rei- 
kia pridurti, kad šitaip įtikintas ar bent jau paskatintas aš sriūbtelėjau beveik 
iki taurelės dugno. Et, žmogau, koks puikus meskalis anksčiau būdavo gami- 
namas šiuose kraštuose, paskui atsistojau ir nuėjau prie savo bibliotekos, prie 
savo dulkinos bibliotekos. Kiek jau laiko nesu valęs šių lentynų, ir ne todėl, kad 
nesirūpinu knygomis, jūs nepatikėsite, bet gyvenimas žmogų ne tik sužeidžia, 
bet ir taip apmarina, kad to nė nepastebime, štai kas, ponai. Būna ir taip, bet 
tai atsitiko ne man, kad jus užhipnotizuoja arba smegenyse atskelia kairįjį pus- 
rutulį, o tai yra ne kas kita kaip vaizdžia forma aprašytas atminties klausimas, 
nežinau, ar sekate mano mintį. Vaikinai irgi pakilo nuo kėdžių, net jaučiau jų 
kvėpavimą į pakaušį, vaizdingai kalbant, žinoma, tada neatsigręždamas paklau- 
siau, ar Hermanas ar Arkelesas, ar Manuelis jiems sakė, kaip aš užsidirbu duonai 
kasdieninei. Ne, Amadeo, jie apie tai nieko nesakė. Tada aš labai išdidžiai tariau: 
vaikinai, aš rašau. Regis, tada nusijuokiau ar kelias sekundes užsikosėjau, vai- 
kinai, aš gyvenimui užsidirbu rašymu, šioje suknistoje šalyje rašymu užsidir- 
ba pragyvenimui tik Oktavijus Pasas ir aš, mes vieninteliai. Suprantama, jie tik 
pagarbiai tylėjo, jei atleisite už pasakymą. Kalbama, kad taip tylėti mokėdavo 
Gilbertas Ovenas. Aš tebestovėjau nusisukęs nuo jų, akis įbedęs į knygų nugarė- 
les, ir jiems tariau: aš dirbu šalimais, Santo Domingo aikštėje, rašau prašymus, 
laiškus ir maldas; nusijuokiau, ir nuo mano juoko sukilo dulkės, tada galėjau 
aiškiau įžiūrėti knygų autorius ir pavadinimus bei aplankus su mano epochos 
neišspausdinta medžiaga. Jie irgi sukikeno, ir tas juokas pakuteno man pakau- 
šį, ak, kokie diskretiški jaunuoliai, kol aš pagaliau suradau tą ieškomą aplanką. 
Štai jis, sakau, mano gyvenimas ir tai, kas liko iš Sezarėjos Tinachero gyvenimo. 
Žinote, ponai, kas įdomiausia? Užuot godžiai puolę prie aplanko ir ėmę raustis 
tuose popieriuose, jie nepajudėjo iš vietos, tik paklausė manęs, ar rašiau meilės 
laiškus. Vaikinai, aš rašau viską, sakau, padėjęs aplanką ant grindų, ir įsipyliau į 
stiklą dar meskalio „Savižudžiai“, ir motinų laiškus vaikams, ir dukterų laiškus 
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tėvams, ir moterų laiškus jų įkalintiems vyrams, ir įsimylėjėlių laiškus, jie yra 
patys geriausi dėl savo naivumo arba dėl aistros, viskas susimaišę kaip vaistinė- 
je, o rašytojas dar ką nors prideda nuo savęs asmeniškai. O, kokia puiki profesija, 
tarė jie. Na, po trisdešimties metų, praleistų po Santo Domingo skliautais, jau 
nebe tokia puiki, sakau, atsiverčiau aplanką ir pradėjau kuistis po senus popie- 
rius, ieškodamas vienintelio žurnalo „Caborca“ egzemplioriaus, kurį slapčiomis 
ir spiriama būtinybės buvo išleidusi Sezarėja Tinachero. 


CHOAKINAS FoNTAS, EL REPOSO PSICHIATRIJOS LIGONINĖ, DYKUMOS LIŪTŲ 
KELIAS, MEKSIKO FEDERALINĖS APYGARDOS PRIEMIESTIS, 1977-1EjI. Yra knygų, 
kurias reikia skaityti, kai nuobodžiauji. Daugybė. Yra knygų, kurias skaitai, kai 
jautiesi ramus. Mano manymu, tokia literatūra yra geriausia. Yra knygų, kurias 
tinka skaityti, kai tau liūdna. Būna ir tinkamų skaityti, kai tau linksma. Begalė 
knygų, kai trokšti žinių. Yra literatūra, kurią skaitai, kai netenki vilties. Tokią ir 
stengėsi kurti Arturas Belanas ir Ulisas Lima. Kaip paaiškės vėliau - tai dide- 
lė klaida. Pavyzdžiui, paimkime kad ir vidutinį skaitytoją, ramų, išsilavinusį, 
brandaus amžiaus, daugmaž sveikai gyvenantį žmogų, kuris perkasi knygas ir 
literatūrinius žurnalus. Tai va. Tas žmogus nori skaityti tai, kas parašyta esant 
ramios būsenos, bet taip pat jis gali skaityti bet kokio pobūdžio literatūrą, kri- 
tišku žvilgsniu, nešališkai, be absurdiškų ar apgailėtinų sudėtingumų. Tai mano 
nuomonė. Nieko nenoriu įžeisti. Dabar paimkime nusivylusį skaitytoją, tą, ku- 
riam tariamai skirta nusivylusiųjų literatūra. Ką gi mes matome? Visų pirma tas 
skaitytojas - dažniausiai paauglys arba nebrendyla ir baugštus tipas, tikras ner- 
vų kamuolys. Tai supisto kvailio tipas (atsiprašau dėl savo kalbos), kuris perskai- 
tęs „Verterį nusižudo... Antra: tai yra ribotas skaitytojas. Kodėl? Elementaru, 
nes jis nesugeba skaityti kitokios literatūros, tik nusivylusiųjų arba literatūros 
nusivylusiems, kas iš tiesų yra vienas ir tas pats, toks tipas, kuris nesugeba iki 
galo perskaityti, pavyzdžiui, „Prarasto laiko beieškant“ arba „Užburto kalno“ 
(mano kuklia nuomone, tai - ramios, nuosaikios ir visapusiškos literatūros pa- 
vyzdys), arba kad ir „Vargdienius“ bei „Karą ir taiką“. Turbūt aiškiai pasakiau, ar 
ne? Manau, kad aiškiai. Tą patį ir jiems pasakojau, aš juos įspėjau, norėjau ap- 
saugoti nuo gresiančių pavojų. Et, lyg kalbėtum sienai. Noriu pridurti: nusivylę 
skaitytojai yra kaip Kalifornijos aukso kasyklos. Anksčiau ar vėliau jos išsenka! 
Juk negali visą gyvenimą būti nusivylęs. Kodėl? Aišku kaip dieną! Kūnas suky- 
la, skausmas ilgainiui tampa nepakeliamas, o skaidrumas išsenka šalta ir veržlia 
srove. Nusivylęs skaitytojas (juolab nusivylęs poezijos skaitytojas, patikėkit, tie 
tai tikrai nepakenčiami) galiausiai praranda susidomėjimą knygomis ir tampa 
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tiesiog nusivylusiu žmogumi. Arba išgyja! Tuomet jis pamažu grįžta - tai jo 
reabilitacijos proceso dalis - tarsi iš vystyklų, tarsi po ištirpusių raminamųjų 
tablečių lietaus, jis tiesiog sugrįžta prie literatūros, skirtos ramiems, susitupė- 
jusiems skaitytojams, kurių galvos tvirtai laikosi ant pečių. Tai vadinama (tik 
aštaip vadinu) žingsniu iš paauglystės į brandą. Tuo visai nenoriu pasakyti, kad 
jei žmogus tampa ramiu skaitytoju, tai nebeskaito knygų, parašytų nusivylu- 
siems. Žinoma, kad skaito! Ypač jeigu tai geros knygos, kurios eina iš rankų į 
rankas arba rekomenduotos draugo. Bet iš tikrųjų jos verčia jį nuobodžiauti! Iš 
tiesų ta kartėlio literatūra, perkrauta šaltaisiais ginklais ir linčiuotais mesijais, 
nesuvirpina jo širdies taip, kaip šaltas puslapis, kruopščiai apgalvotas puslapis, 
techniškai tobulas puslapis! Aš gi juos įspėjau. Aš parodžiau jiems techniškai to- 
bulą puslapį. Perspėjau apie pavojus! Neiššvaistykite sėkmės! Būkit nuolankes- 
ni! Ieškokit, pasiklyskit svetimose žemėse! Bet visada turėkite virvelę, duonos 
trupinių arba baltų akmenėlių! Bet aš juk buvau beprotis, aš išprotėjau per jas, 
per savo dukteris, per Laurą Damian, ir jie manęs nesiklausė. 


CHOAKINAS VASKESAS AMARALIS, PASIVAIKŠČIOJIMAS PO ŠIAURĖS VIDURIO 
RYTŲ UNIVERSITETO MIESTELĮ, 19'777-ŲJŲ VASARIS. Ne, ne ir dar kartą ne. Tas 
vaikinas Arturas Belanas buvo mieliausias žmogus pasaulyje, mandagus, be 
jokio priešiškumo. Kai 1975-aisiais lankiausi Meksike ir visuomenei buvo pri- 
statyta, jei taip galime pavadinti, mano versta Ezros Paundo' knyga „Giesmės“ 
bet kurioje Europos šalyje tokia knyga būtų patraukusi daug daugiau dėmesio 
(ją, beje, labai gražiai išleido Choakino Mortiso leidykla), jis su draugais atėjo 
į renginį, ir vėliau, o tai svarbu, jie pradėjo pasakoti man, palaikė man draugi- 
ją (aš - užsienietis, tam tikra prasme buvau svetimame mieste, todėl jaučiausi 
dėkingas), ir mes patraukėme į kažkokį barą miesto centre, netoli Dailės mu- 
ziejaus, ir vos ne iki paryčių šnekučiavomės apie Paundą. Žodžiu, pristatyme aš 
nemačiau pažįstamų veidų, jokių žymių Meksikos poetų (jei jie ir buvo atėję, 
apgailestauju, kad tenka tą sakyti, aš jų nepažinau), mačiau vien tik juos, tuos 
jaunus svajotojus, kupinus energijos, jūs suprantate? O aš, kaip užsienietis, tai 
įvertinau. 

Apie ką mes kalbėjomės? Savaime suprantama, apie maestro, apie dienas Šv. 
Elžbietos psichiatrijos ligoninėje!““, apie keistuolį Fenolosą'“' ir apie Hanų ir Sui 


160 Psichiatrijos ligoninė Vašingtone, kur 1848 m. E. Poundas buvo paguldytas dėl nacizmo propagavimo. 


161 Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908) - JAV Alosofas, etnografas, pedagogas, Tokijo universiteto profesorius; 
budistas. Pirmas pasaulinio masto Vakarų specialistas, tyrinėjęs kinų ir japonų meną. 
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dinastijų poeziją, apie Liu Siangą!“?, apie Tung Čungšu!“?, apie Vang Pi!“*, Tao 
Čieną!“ (Tao Dziuanmingą, 365-427), apie Tangų dinastijos poeziją, apie Han 
Ju!““ (689-740), apie Meng Haojaną!“? (689-740), apie Vang Vei!*š (699-759), 
Li Po!“? (701-762), apie Tu Fu"? (712-707), apie Po Dziui!?! (772-846), apie 
Mingų ir Čingų dinastijas, apie Mao Dzedongą, žodžiu, apie maestro Paundo 
darbus, apie kuriuos iš tikrųjų nė vienas iš mūsų neišmanėme, netgi pats maes- 
tro apie juos nelabai išmanė, ar ne? Nes iš tikrųjų jis geriausiai buvo susipažinęs 
tik su Europos literatūra, bet su kokia jėga, su kokiu didingu smalsumu Paundas 
pasineria į tą paslaptingą kalbą, ar ne? Su kokiu tikėjimu jis žvelgia į žmoniją, 
tiesa? Kalbėjome ir apie Provanso poetus, kaip visada, Arno Danielį"*, Bertra- 
ną de Borną!"?, Žiro de Bornelį""“, Žofrė Riudelį!“, Giljermą de Bergvedą!““, 


Markabru, Bernarą de Ventadorną!", Rembo de Vakeirasą!"“, ispaną de Kusi, 


neaprėpiamąjį Kretjeną de Trua"?, aptarėme ir dolce stil nuovo"““ italus, Dantės 


bičiulius, kaip kai kurie pasakytų, Činą da Pistoją!*!, Gvidą Kavalkantį!**, Gvidą 


162 Liu Xiang - garsus Hanų dinastijos Konfucijaus mokyklos atstovas. 

163 Tung Chung-shu - Kinijos raštininkas, labiausiai žinomas minčių tormulavimo būdo aprašymais, kurių pagrindu 
vėliau formavosi Konfucijaus mokykla. 

164 Wang Pi (226-249) - vienas žymiausių kinų filosofų. 

165 T'ao Ch'ien - vienas žymiausių Kinijos poetų, kūrusių penkių žodžių stiliumi ši, turėjęs didelės įtakos vėlesnėms 
poetų kartoms. 

166 Han Yu (768-824) - kinų filosofas, istorikas, rašytojas, kaligrafas. Į istoriją pateko kaip aršus budizmo ir daoizmo 
priešininkas. 

167 Meng Haoran (689 ar 691-740) - vienas žymiausių Tangų dinastijos poetų. 

168 Wang Wei (699-759) - Tangų dinastijos poetas, dailininkas, kaligrafas, muzikantas. 

169 Li Po, dar žinomas kaip Li Bai (701762) - vienas žymiausių Tangų dinastijos poetų. 

170 Tu Fu (712-770) - vienas žymiausių Tangų dinastijos poetų. 

171 BaiJuyi (772-846) - vienas žymiausių Tangų dinastijos poetų. 

172 Arnaut Daniel de Riberac - XII a. Provanso trubadūras. Ji ypač vertino Dante ir vadino „pirmuoju meilės dainiumi". 
173 Bertran de Born (1140-1215) - XII a. Provanso trubadūras. 

174 Guiraut de Bornelh (1138-1215) - trubadūras, „tamsiojo stiliaus“ meistras. 

175 Jaufrė Rudel - XII a. Provanso trubadūras. 

176 Guillerm de Bergueda (1130 1195) -- Katalonijos trubadūras. 

177 Bernart de Ventadorn (1140-1200) - XIl a.trubadūras. 

178 Raimbaut de Vaguciras (1180-1207) - Provanso trubadūras. 

179 Chrėtien de Troyes (1135-1185) - XIla. prancūzų kurtuazinių romanų autorius. 

180 Švelnusis naujasis stilius (it.) - meilės lyrikos kryptis, vyravusi XIII a. pab. -XIV a. pr. Bolonijoje ir Florencijoje. 
Terminą pavartojo Dante „Dieviškojoje komedijoje“ norėdamas pabrėžti naujojo stiliaus skirtumus nuo ankstesnės, labiau 
retorinės Sicilijos poetinės mokyklos. 


181 Cino da Pistoia (1270-1336) -- italų teisininkas ir poetas, Dante's draugas. 


182 Guido Cavalčanti (1250-1300) - italų hlosofas ir poetas, Dante's draugas. 
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Gvinicelį!*?, Čečeo Andžiolierį!**, Džanį Alfanį!*“, Diną Freskobaldį!*“, bet visų 
pirma mes kalbėjome apie maestro Paundą Anglijoje, apie Paundą Paryžiuje, 
apie Paundą Rapale, apie Paundą kalėjime, apie Paundą Šv. Elžbietos psichiatri- 
jos ligoninėje, apie Paundo grįžimą į Italiją, apie Paundą prie mirties slenksčio... 

Na, o kas nutiko paskui? Kaip visuomet. Mes paprašėme sąskaitos. Jie 
primygtinai norėjo ją apmokėti, bet aš griežtai atsisakiau, juk aš irgi kažkada 
buvau jaunas, ir žinau, kaip būna striuka su pinigais, ypač jei tu poetas. Taigi 
aš paklojau ant stalo pinigus. Pakankamą sumą apmokėti sąskaitą (buvome 
dešimt žmonių, jaunasis Belanas ir aštuonetas jo draugų, tarp jų - dvi nuos- 
tabios merginos, kurių vardų, deja, neprisimenu, ir aš), bet jie paėmė tuos pi- 
nigus ir grąžino man (dabar, kai pagalvoju, tai buvo turbūt vienintelis keistas 
dalykas tą vakarą), bet aš vėl juos padėjau ant stalo, tada jie dar sykį atkišo 
man, tada aš jiems tariau: vaikinai, kai aš einu išgerti taurelės arba kokakolos 
(cha cha cha) su savo studentais, niekada neleidžiu jiems mokėti, ir tą ištar- 
mę pasakiau labai nuoširdžiai (aš žaviuosi savo studentais ir, tikiuosi, jie man 
atsako tuo pačiu), bet šie paprieštaravo: nė nesvajokit, maestro. Tik tiek: nė 
nesvajokit, maestro, ir tuo metu, kai bandžiau iššifruoti šį, taip sakant, tokį 
daugiareikšmį sakinį ir žiūrėjau į jų veidus, į septynis vaikinus ir dvi labai dai- 
lias merginas, ir galvojau: ne, šitie niekada nebus mano studentai, net nežinau, 
kodėl taip pagalvojau, nes jie iš tiesų buvo labai mandagūs ir mieli, bet aš kaž- 
kodėl taip pagalvojau. 

Ašįsidėjau pinigus atgal į piniginę, vienas iš jų apmokėjo sąskaitą, ir mes iš- 
ėjome lauk, į nuostabią naktį, be nesibaigiančios dieninės automobilių ir žmo- 
nių gausos, tarsi plaukdami pasroviui pasukome mano viešbučio link, mes taip 
pat lengvai galėjome ir tolti nuo jo, ir mums judant tolyn (tik kuria kryptimi?) 
kai kurie atsisveikino, paspaudė man ranką ir nuėjo (su savo draugais jie atsi- 
sveikino kitaip, bent jau man taip pasirodė), ilgainiui grupelė sumažėjo, bet 
mes vis kalbėjomės ir kalbėjomės, dabar, kai apie tai pagalvoju, galbūt per daug 
ir nekalbėjome, tiksliau būtų sakyti, kad mąstėme ir mąstėme, bet ne visai tuo 
tikiu; tuo paros metu, kai kūnas jau prašosi poilsio, niekas per daug nemąsto, 
ir atėjo toks laikas, kai likome tik penkiese, klaidžiojome be tikslo Meksiko ga- 
tvėmis, galbūt net visiškoje tyloje, absoliučioje paundiškoje tyloje, nors maes- 
tro mažiausiai ką bendro turi su tyla, tiesa? Jo žodžiai - tai žodžiai genties, kuri 
be paliovos naršo, tyrinėja ir viską išpasakoja. Nors tuos žodžius tyla gaubia, 


183 Guido Guinizelli (1230--1276) - vienas žymiausių ltalijos poetų, dolce sti nuo pradininkas. 
184 Ceceo Angiolieri (1260-1312) - viduramžių poetas, Dante's amžininkas. 

185 Gianni Alfani - XIII a.pab. -XIV a. pr. italų poetas. 

186 Dino Frescobaldi (1271-1316) - italų poetas. 
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kiekvieną minutę tyla juos graužia. Tuomet aš nusprendžiau, kad jau laikas eiti 
miegoti, sustabdžiau taksi ir atsisveikinau. 


LisaNDRAS MORALEsSAS, KOMERSIJAUS GATVĖ PRIEŠAIS MORELOSO SKVERĄ 
EsKANDONO KVARTALE, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1977-ŲJŲ Kovas. 
Aukščiau minėtą Arturą Belaną man pristatė Ekvadoro prozininkas Vargasas 
Pardas - žmogus, viską darantis taip, kaip jam šauna į galvą, kurį buvau įdar- 
binęs savo leidykloje redaktoriumi. Tas pats Vargasas Pardas prieš metus mane 
įtikino, kad leidyklai apsimokėtų finansuoti žurnalą, kuriame bendradarbiaus 
geriausi Meksikos ir Lotynų Amerikos rašytojai. Aš jo paklausiau ir žurnalą iš- 
leidau. Man buvo suteiktos garbės direktoriaus pareigos, o Vargasas Pardas ir 
keli jo draugeliai paskyrė save redakcine kolegija. 

Planas, kurį jie man pardavė, buvo toks, kad žurnale bus pristatomos leidyklos 
knygos. Tai buvo pagrindinis tikslas. Antrasis - išleisti gerą literatūros žurnalą, 
kuris tiek savo turiniu, tiek bendraautoriais reprezentuotų leidyklą. Jie man kal- 
bėjo apie Chulijų Kortasarą, apie Garsiją Markesą, apie Karlosą Fuentesą, apie 
Vargasą Ljosą - žodžiu, apie iškiliausias Lotynų Amerikos literatūros figūras. Aš 
visada elgiausi išmintingai, negaliu pasakyti, kad skeptiškai, ir patikinau juos, 
kad man pakaktų ir Ibargiuengoitijos!*", Monteroso!“*, Chosė Emilijo Pačeko"“?, 
Monsivaiso ar Elenitos Poniatovskos"". Jie tvirtino: žinoma, žinoma, netrukus 
visi jie tiesiog mirs iš noro spausdintis mūsų žurnale. Na gerai, tebūnie, sakau, pa- 
darytume gerą darbą, bet nepamirškime savo pagrindinio tikslo — stiprinti leidy- 
klą. Jie pasakė, kad dėl to neverta sukti galvos, nes leidyklos vardas bus paminėtas 
jei ne kiekviename, tai bent jau kas antrame žurnalo puslapyje, be to - žurnalas 
labai greitai pradės nešti pelną. Tada aš jiems tariau: ponai, viskas jūsų ranko- 
se. Nesunkiai įsitikinsite, kad pirmame numeryje nepasirodė nei Kortasaras, nei 
Garsija Markesas ir netgi Chosė Emilijus Pačekas, bet išspausdinome Monsi- 
vaiso esė, ir tik tai išgelbėjo žurnalą; likusią dalį užpildė bendradarbių kūryba: 
Vargaso Pardo, tremtyje gyvenančio jo draugo Argentinos prozininko esė, dviejų 
romanų, kuriuos netrukus išleis mūsų leidykla, ištraukos, pamiršto Vargaso Par- 
do tautiečio apsakymas, na, ir poezija - gerokai per daug poezijos. Aš neturėjau 
jokių priekaištų tik dėl apžvalgos skirsnio, nes daugiausia dėmesio jame buvo 
skirta mūsų leidyklos naujienoms, ir tai buvo kone vien tik pagyrimo žodžiai. 


187 Jorge Ibargūengoitia Antillėn (1928 -1983) - Meksikos prozininkas ir dramaturgas. 
188 Augusto Monterroso Bonilla (1921--2003) - Gvatemalos rašytojas. 
189 Josė Emilio Pacheco Berny (g. 1939) - Meksikos eseistas, poetas, prozininkas, vertėjas, scenaristas. 


190 Elena Poniatowska (g. 1932) - Meksikos rašytoja, žurnalistė, politinė aktyvistė; kilusi iš aristokratų šeimos. 
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Pamenu, perskaitęs žurnalą Vargasui Pardui pasakiau: man regis, kad čia per 
daug poezijos, o poezija neturi paklausos. Nepamiršau jo žodžių: kaip tai neturi 
paklausos, done Lisandrai? — nusistebėjo jis, prisiminkite Oktavijų Pasą ir jo 
žurnalą. Klausyk, Vargasai, atkirtau jam, Oktavijus yra Oktavijus, ne visi sau 
gali leisti tokią prabangą. Žinoma, aš jam nepasakiau, kad Oktavijaus žurna- 
lo jau šimtą metų nesu skaitęs, nepataisiau ir apibūdinimo „prabanga“, kuriuo 
norėjau pabrėžti ne tiek poetinius siekius, kiek gausias jo publikacijas, nes iš 
tikrųjų manau, kad spausdinti poeziją yra jokia ne prabanga, o visiškas buku- 
mas. Bet tai nebuvo svarbu, bet kokiu atveju, Vargasui Pardui pavyko išleisti 
antrąjį ir trečiąjį, vėliau ir ketvirtą, ir penktą numerius. Kartais mane pasiekda- 
vo atsiliepimai, kad mūsų žurnalas per daug agresyvus. Manau, dėl visko kaltas 
Vargasas Pardas, naudojęsis žurnalu kaip ginklu prieš tuos, kurie jo, atvykusio 
į Meksiką, nepriėmė, ir tai tapo tinkama priemone suvesti sąskaitas (kokie vis 
dėlto tuščiagarbiai ir įžeidūs yra kai kurie rašytojai!), ir jei atvirai, per daug į tai 
nesigilinau. Gerai, kad žurnalas sukelia polemiką, tai yra aiškus ženklas, kad jį 
perka, nes man išties atrodė beveik stebuklas, kad žurnalas su gausybe poezijos 
yra perkamas. Kartais susimąstydavau, kodėl tą paikšį Vargasą Pardą taip domi- 
na poezija? Mano manymu, jis buvo daugiau prozininkas negu poetas. Tai iš kur 
kilo tas susidomėjimas lyrika? Prisipažinsiu, kurį laiką apie tai sukosi įvairios 
mintys. Ėmiau galvoti, kad jis galbūt yra žydras, nors ir vedęs (meksikietę, beje), 
bet juk niekada nežinai. Kokio pobūdžio žydras? Gal platoniškas ir lyriškas, ku- 
ris pasitenkina, sakykime, grynai literatūrinėje plotmėje, arba savo antrąją pu- 
selę turi tarp žurnale spausdinamų poetų? Šito aš nežinau. Kiekvienas gyvena 
savo gyvenimą. Nesu nusistatęs prieš žydrus. Sulig kiekviena diena jų atsiranda 
vis daugiau. Kalbant apie žydruosius, tai penktajame dešimtmetyje jų skaičius 
Meksikos literatūroje buvo pasiekęs savo zenitą, ir aš maniau, kad daugiau jau 
jų būti nebegali. Tačiau dabar jų turim daugiau nei bet kada. Manau, kad dėl 
to kalta švietimo sistema ir kaskart vis didėjantis meksikiečių polinkis daryti 
reginį iš visko — iš savęs, iš kino, muzikos ir dievai žino dar iš ko. Net Salvadoras 


Novas!?! 


kartą man yra sakęs, kaip jį pribloškė kai kurių pas jį besilankančių 
jaunuolių elgesys ir kalba. O Salvadoras Novas žinojo, ką kalba. 

Taip aš ir susipažinau su Arturu Belanu. Kartą Vargasas Pardas man užsimi- 
nė, kad Belanas rengia vieną fantastišką (būtent tą žodį jis pavartojo) knygą - 
geriausią jaunųjų Lotynų Amerikos poetų antologiją, ir ieško leidėjo. Kas toks 
tas Belanas? - pasidomėjau. Jis rašo recenzijas mūsų žurnalui, atsakė Vargasas 
Pardas. Ak, tie poetai, tariau paslapčiomis stebėdamas, kokia bus jo reakcija, 


191 Šalvador Novo Lopez (1904--1974) - Meksikos rašytojas, vertėjas. 
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įdarbinti. Vargasas Pardas ramiai nurijo mano pašaipą ir pasakė, kad tai - gera 
knyga, ir jeigu jos neišleisime mes (ir kas per maniera kalbėti daugiskaita?), tai 
ją nutvers kita leidykla. Tada aš vėl nemačiom pradėjau jį stebėti ir pasakiau: 
susitark dėl susitikimo ir pakviesk jį čia, žiūrėsim. 

Po dviejų dienų leidykloje pasirodė Arturas Belanas. Jis vilkėjo palaikiu švar- 
ku ir džinsais. Švarkas keliose vietose buvo suplyšęs, rankovės ir kairysis šonas 
neužlopytas, sakytum, kažkas būtų juokais jį subadęs strėlėmis. Na, o kelnės 
buvo tiek įdiržusios, kad jei būtų jas nusimovęs, jos taip ir liktų stovėti. Avėjo 
sportiniais bateliais, į kuriuos vien pasižiūrėjus koktu darėsi. Jis veikiausiai visa- 
da buvo liesas, bet dabar atrodė visai perkaręs, plaukai siekė pečius. Atrodė, lyg 
būtų kelias paras nemiegojęs. Gerasis Dieve, pamaniau, na ir vaizdelis. Bent jau 
panašu, kad šįryt buvo duše. Taigi aš jam ir sakau: pone Belanai, pašnekėkime 
apie tą jūsų sudarytą antologiją. Jisai atsakė: aš jau ją atidaviau Vargasui Pardui. 
Aha, bloga pradžia, pamaniau. | 

Pakėliau telefono ragelį ir paprašiau sekretorę pakviesti į mano kabinetą 
Vargasą Pardą. Kelias sekundes abu tylėjome. Velniava, jei Vargasas Pardas ne- 
suskubs ateiti, jaunasis poetas užmigs tiesiog prie stalo. Na, į žydrą jis tikrai ne- 
panašus. Norėdamas užmušti laiką, paaiškinau, kad jam turbūt ne naujiena, jog 
poezijos knygų išleidžiama daug, bet parduodama mažai. Jo, atsakė jis, jų daug 
leidžiama. Dieve mano, jis tikrai panėšėjo į zombį. Vieną akimirką pamaniau, 
kad jis pavartojęs narkotikų, bet iš kur gali žinoti? Na gerai, sakau, o ar daug 
pastangų kainavo sudaryti Lotynų Amerikos poezijos antologiją? Ne, gūžtelėjo 
pečiais jis, visi tie poetai - mano draugai. Kokia arogancija. Vadinasi, rūpes- 
čių dėl autorių teisių nebus, nes jūs kaip ir turite jų sutikimą? Jis nusijuokė. Ar 
tiksliau, kaip čia paaiškinus, jis perkreipė lūpas, parodė išgeltusius dantis ir iš- 
leido kažkokį garsą. Garbės žodis, nuo to juoko nugara nuėjo pagaugais. Kaip 
čia aiškiau pasakius? Gal tai panėšėjo į juoką, atsklidusį iš po žemių? Arba tą, 
kurį kartais išgirsti eidamas tuštutėliu ligoninės koridoriumi. Kažkas į tą pusę. 
Na, o paskui, regis, tarp mūsų vėl įsivyravo tyla, toji slegianti tyla tarp žmonių, 
kurie ką tik susipažino, arba tarp leidėjo ir zombio (kas šiuo atveju buvo vienas 
ir tas pats), bet aš mažiausiai troškau dar sykį pakliūti į tos tylos spąstus, todėl be 
paliovos kalbėjau: apie jo gimtąją Čilę, apie savo žurnalą, kuriame buvo išspaus- 
dinta jo recenzija, ir kaip sunku kartais būna išleisti poezijos tomelį. O Vargasas 
Pardas vis nesirodė (turbūt vėl prilipęs prie telefono mala liežuviu su kitu poe- 
tu!). Ir štai tada, kaip tiktą akimirką mane tarsi aplankė nušvitimas. Ar kažkokia 
nuojauta. Supratau, kad tos antologijos geriau neleisti. Supratau, kad geriau šio 
poeto kūrybos išvis neleisti. Tegul ir Vargasas Pardas, ir jo genialios idėjos eina 
velniop. Jeigu yra kitų leidyklų, kurias tai domina, tegul jos ir leidžia, man to 
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nereikia; pakako akimirksnio suvokti, kad šios knygos išleidimas man prišauks 
tik bėdą, kad matyti tą tipą, sėdintį priešais mano biure, leisgyvį iš nuovargio ir 
spoksantį į mane tuščiomis akimis, tikrai prišauks nesėkmę, kad toji nesėkmė 
turbūt jau sklando virš mano redakcijos stogo lyg maitvanagis arba Meksikos 
oro linijų lėktuvas, kuriam lemta sudužti į mano redakcijos pastatą. 

Staiga lyg iš po žemių išdygo Vargasas Pardas su Lotynų Amerikos poetų 
antologijos rankraščiu ir pažadino mane iš apmąstymų, iš pradžių net aiškiai 
nesupratau, apie ką jis šneka, girdėjau tik jo juoką ir tą supistą džiugų balselį, sa- 
kytum, dirbti mano leidykloje jam būtų didžiausia laimė pasaulyje, apmokamos 
atostogos Meksike, ne kitaip; pamenu, kad paspaudžiau ranką Vargasui Pardui, 
dėl Dievo, aš paspaudžiau jam ranką, tarsi jis būtų šefas, o aš - tik apgailėtinas 
jo patarnautojas. Taip pat pamenu, kad pažvelgiau į Arturą Belaną ir kad įėjus 
ekvadoriečiui tasai net nepakilo nuo kėdės, maža to, kad nepakilo nuo kėdės, 
jis net nekreipė į mus dėmesio, net nepažvelgė į mūsų pusę, Dieve, žiūrėjau į jo 
kaltūną pakaušyje ir vieną akimirką pamaniau, kad tai nėra gyvas žmogus iš 
kūno ir kraujo kaip jūs ar aš, kad tai kažkokia kaliausė, sudriskusiomis drapano- 
mis pridengusi savo perkarusį kaip stagaras kūną. Tada išgirdau Vargasą Pardą 
sakant: viskas paruošta, Lisandrai, Martita tuojau atneš sutartį. Kokią sutartį? - 
pralemenau. Taigi sutartį dėl Belano knygos, atšovė Vargasas Pardas. 

Tadaaš vėlatsisėdau ir pasakiau: palauk, palauk, o kuo čia dėta sutartis? Ma- 
tote, Belanas poryt išvyksta, tarė Vargasas Pardas, todėl šį reikalą reikia kuo 
skubiau sutvarkyti. O kur gi jis vyksta? - pasidomėjau. Į Europą, išbandyti skan- 
dinaviškų pizdų (grubumas Vargasui Pardui yra atvirumo ar net sąžiningumo 
sinonimas). Jis vyksta į Švediją? — pasidomėjau. Maždaug, atsakė Vargasas Par- 
das, į Švediją ar į Daniją, žodžiu, kažkur į šaltus kraštus. O ar mes jam negalime 
atsiųsti tos sutarties paštu? — netikėtai toptelėjo man. Tai kad ne, Lisandrai, jis 
išvyksta į Europą be konkretaus adreso, todėl nori sutvarkyti viską dabar. Dar 
tas šunsnukis Pardas pamerkė man akį ir priėjo taip arti, tarsi lįstų bučiuotis, 
tas gudriai užsimaskavęs pyderas. Ir aš nesugebėjau, tiesiog neįstengiau žengti 
žingsnio atgal, bet Vargasas Pardas tenorėjo slapta pakuždėti man į ausį, kad 
jam nereikėsią mokėti jokio avanso, užtat geriau pasirašyti tuojau pat, paragino 
jis, kad Belanas negalėtų apsigalvoti ir neatiduotų knygos konkurentams. Knie- 
tėjo jam atkirsti, kad man nusispjaut, ar jis tą knygą atiduos konkurentams, ar 
ne, aš net tikiuosi, kad jis ją atiduos ir konkurentai nusibaigs anksčiau už mus, 
tačiau tepajėgiau vos girdimai ištarti: gal tas tipas apsvaigęs nuo narkotikų, ar 
ką? Vargasas Pardas skambiai nusikvatojo ir vėl man pakuždėjo: panašiai, Li- 
sandrai, panašiai, na, tokių dalykų niekada nežinai, bet svarbiausia - yra knyga, 
ir mes ją turime, tad neatidėliokime sutarties pasirašymo. Bet ar tai protinga?.. 
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pradėjau kuždėtis ir aš. Tada Vargasas Pardas atšliejo savo makaulę nuo manęs 
ir atsakė įprastu, griausmingu balsu, primenančiu Amazonės dundesį, sakyčiau, 
pats nesuvokdamas savo narcisizmo: be abejo, be abejo. Paskui priėjo prie poeto 
ir paplekšnojo jam per nugarą: kas girdėt, Belanai? Jaunasis čilietis pažvelgė į 
jį, paskui žvilgtelėjo į mane, ir jo veidu nuslydo kvailoka šypsena. O dangau, 
tai buvo visiško psichinio ligonio šypsena, taip galėtų šypsotis žmogus, kuriam 
atlikta lobotomija, apsaugok Viešpatie. Tada įėjo mano sekretorė Martita ir pa- 
dėjo ant stalo dvi sutarties kopijas, Vargasas Pardas subruzdo ieškoti rašiklio, 
kad Belanas pasirašytų, va, žiūrėk, čia reikia tavo parašėlio, kad neturiu kuo, at- 
sakė Belanas, betgi rašiklis - svarbiausias poeto įrankis, tarė Vargasas Pardas. Iš 
mano kabineto visi rašikliai dingo lyg susitarę. Žinoma, aš kelis turėjau švarko 
vidinėje kišenėje, bet nepanorau išsitraukti. Jei nebus parašo, nebus ir sutarties, 
pamaniau. Bet Martita panaršė tarp popierių ant mano stalo ir vieną surado. 
Belanas pasirašė. Paskui aš pasirašiau. Na ką, belieka sukirsti rankomis ir san- 
doris baigtas, paragino Vargasas Pardas. Aš ištiesiau čiliečiui ranką. Pažvelgiau 
jam į veidą. Jis šypsojosi. Atrodė leisgyvis, kaip norėjo miego, bet šypsojosi. Kur 
aš anksčiau esu matęs tą šypseną? Pažvelgiau į Vargasą Pardą, tarsi klausdamas, 
kur man matyta ta prakeikta šypsena? Visiško bejėgiškumo šypsena, kuri mus 
visus varo į neviltį. Bet Vargasas Pardas jau atsisveikino su čiliečiu. Davė pata- 
rimų, kaip suktis Europoje! Tas šmikis prisiminė jaunystę, kai tarnavo prekybi- 
niame laivyne! Net Martita juokėsi iš jo istorijų! Supratau, kad dabar jau nieko 
nepakeisi. Tą knygą teks išleisti. Man, kuris visada buvau drąsus leidėjas, dabar 
teko oriai priimti likimo smūgį. 


LAURA CHAUREGI, TLALPANAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1977-ŲJŲ 
Kovas. Prieš išvykdamas jis dar užsuko pas mane į namus. Turbūt kokią septin- 
tą vakaro. Namuose buvau viena, motina kažkur išėjusi. Arturas man pasakė, 
kad išvyksta ir daugiau nebegrįš. Palinkėjau jam sėkmės ir net nepaklausiau, 
kur jis išsiruošė. Regis, jis domėjosi mano studijomis, kaip sekasi universitete, 
kaip biologija. Atsakiau, kad viskas puiku. Sako: aš buvau Meksikos šiaurėje, 
Sonoroje, taip pat Arizonoje. Manau, taip jis pasakė, bet nesu tikra, ir nusijuokė. 
Trumpai ir kimiai, kaip triušelis. Jo, atrodė apsisvaiginęs, nors aš įsitikinusi, kad 
jis nieko nevartojo. Ulisas Lima tai šniaukštė viską, kas pasitaikydavo po ranka, 
bet įdomiausia tai, kad niekada nesuprasdavai, kada jis „užsimetęs“, o kada ne. 
Bet Arturas buvo visiškai kitoks, jis narkotikų nevartojo, kas geriau tą žinotų, 
jeigu ne aš. Paskui jis darsyk pakartojo, kad išvyksta. Aš užbėgau jam už akių 
ir pasakiau, kad tai nuostabu, kad nieko nėra geriau už keliones, smagu pažinti 
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pasaulį, įvairius miestus ir pamatyti dangų įvairiuose kraštuose, jis atšovė, kad 
dangus visur vienodas, bet aš paprieštaravau, kad tai netiesa, nes manau, kad tai 
netiesa, be to, juk jis pats yra parašęs eilėraštį apie Dr. Atlo nutapytą dangų, ku- 
ris skyrėsi nuo dangaus kituose paveiksluose ar planetos vietose. Ar kažkaip pa- 
našiai. Tiesą pasakius, aš neturėjau noro su juo ginčytis. Iš pradžių dėjausi, kad 
manęs nedomina jo planai ir visa, ką jis man pasakys, bet vėliau supratau, kad 
manęs iš tikrųjų tai nedomina, kad man kėlė siaubingą nuobodulį viskas, kas su 
juo susiję, ir kad aš netgi troškau, kad jis išvažiuotų ir leistų man ramiai mokytis, 
nes tą popietę man reikėjo daug mokytis. Tada jis pasakė, kad jam bus liūdna ke- 
liauti ir pasaulį pažinti be manęs, nes jis visada svajojo, kad ir aš su juo visur ke- 
liausiu, ir išvardijo tokias šalis kaip Libija, Etiopija, Zairas ir tokius miestus kaip 
Barselona, Florencija, Avinjonas, ir tuomet aš neištvėrusi paklausiau, ką bendra 
turi šios šalys ir miestai, ir jis atsakė: viskas yra susiję; tada atsakiau: nebent kai 
būsiu biologė, turėsiu laiko ir pinigų, tada ir pamatysiu tas šalis ir miestus, net 
nemanau bastytis po pasaulį autostopu ar miegoti kur pakliūva. Tada jis pasakė: 
aš noriu ne tik juos pamatyti, aš noriu ten pagyventi, kaip gyvenau Meksike. Į 
tai atrėžiau: elkis kaip nori, sėkmės, gali ten gyventi iki mirties, o aš keliausiu 
tada, kai turėsiu pinigų. Tada tu neturėsi laiko, atrėmė jis. Laiko man tikrai ne- 
pritrūks, nepasidaviau, aš būsiu savo laiko šeimininkė ir elgsiuosi su juo kaip 
panorėsiu. Jis atsakė: tada jau nebebūsi jauna. Pasakė taip, kad, regis, tuoj pra- 
virks. Tas jo paniurimas man suteikė ryžto ir aš surikau: koks tavo reikalas, kaip 
aš elgsiuosi su savo gyvenimu, kelionėmis ir savo jaunyste? Tada jis pažvelgė į 
mane ir klestelėjo į krėslą, tarsi staiga pasijutęs leisgyvis iš nuovargio. Sumur- 
mėjo, kad myli mane ir kad niekada negalės pamiršti. Paskui (turbūt po kokių 
dvidešimties sekundžių) atsistojo ir skėlė man antausį. Garsas nuaidėjo po visą 
namą, mes buvome pirmame aukšte, bet aš girdėjau, kaip jo rankos sukeltas 
garsas (kai jo delnas jau nebelietė mano skruosto) nuplazdeno laiptų aikštele ir 
pasklido po kiekvieną antrojo aukšto kambarį, nusliuogė turėklais ir lyg daugy- 
bė stiklo karoliukų išriedėjo į sodą. Atsitokėjusi sugniaužiau dešinįjį kumštį ir 
tvojau jam atgal. Jis nė nekrustelėjo, bet jo ranka buvo pakankamai greita, kad 
susilaukčiau antrojo antausio. Kalės išpera, sugriežiau dantimis, tu pyderas ir 
bailys, ir puoliau jį kumščiais, nagais ir kojomis. Jis nesigynė, nieko nedarė, kad 
išvengtų mano smūgių. Tu supistas mazochiste! - riktelėjau ir kūliau jį verkda- 
ma, kol per ašaras sugebėjau įžvelgti tik šviesos ir šešėlių mirgėjimą, o ne ryškų 
mušamo kūno vaizdą. Paskui raudodama susmukau ant grindų. Kai pakėliau 
akis, Arturas buvo šalia, jam iš nosies bėgo kraujas, pamenu, per viršutinę lūpą 
vinguriavo plonytė kraujo srovelė, iš ten - į lūpų kamputį ir per barzdą žemyn. 
"Tu mane sužeidei, pasakė jis, man skauda. Pažvelgiau į jį, kelissyk sumirksėjau. 
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O tu manęs, galvoji - ne? Tada jis pasilenkė ir panoro paliesti mano skruostą. 
Pašokau kaip ant adatų. Neliesk manęs, pasakiau. Atleisk, burbtelėjo jis. Geriau 
būtum miręs, iškošiau. Geriau būčiau miręs, pasakė jis, paskui pridūrė: žinau, 
kad mirsiu. Jis kalbėjo ne su manimi. Aš vėl pradėjau raudoti, įsiverkiau ne juo- 
kais, ir tik viena, ką įstengiau pasakyti, tai kad jis nešdintųsi iš mano namų, kad 
dingtų ir kad niekada čia nekeltų kojos. Girdėjau, kaip jis atsiduso, ir užsimer- 
kiau. Mano veidas degė, bet pažeminimas buvo stipresnis už skausmą, sakytum, 
tie du antausiai pakirto mano išdidumą ir mano moterišką orumą. Žinojau, kad 
aš niekada jam neatleisiu. Arturas pakilo (nes iki tol klūpojo šalia manęs) ir iš- 
girdau, kad eina į vonios kambarį. Grįžo valydamasis sukruvintą nosį tualetiniu 
popieriumi. Liepiau jam išeiti, nes nenoriu daugiau jo matyti. Jis pasiteiravo, ar 
man jau ramiau. Su tavimi man niekada nebus ramiau, atkirtau. Tada jis apsi- 
suko, švystelėjo sukruvintą popieriaus gniužulą (kaip kokia narkomanė kekšė 
higieninį paketą) ant grindų ir išėjo. Aš dar keletą minučių verkiau. Pamėginau 
apmąstyti tai, kas nutiko. Pasijutusi geriau atsistojau ir nuėjau į vonios kamba- 
rį, pažvelgiau į veidrodį (mano kairysis skruostas liepsnojo). Užsiplikiau kavos, 
įsijungiau muziką ir išėjau į sodą pasižiūrėti, ar gerai užrakinti vartai, paskui 
susiradau kelias knygas ir įsitaisiau svetainėje. Bet niekaip neišėjo susikaupti, 
tad paskambinau draugei iš fakulteto. Laimei, ji buvo namie. Paplepėjome apie 
šį bei tą, dabar jau nepamenu, apie ką, turbūt apie jos berną, ir staiga, beklau- 
sydama, ką šneka draugė, pastebėjau tą Arturo numestą sukruvintą tualetinio 
popieriaus skiautę. Pamačiau ant grindų tą baltą gniužulą su raudonomis dėmė- 
mis kaip kažkokį gyvą daiktą, ir mane nežmoniškai supykino. Vargais negalais 
paaiškinau draugei, kad namuose esu viena ir kažkas skambina į duris. Neatida- 
ryk, įspėjo ji, ten gali būti vagis arba prievartautojas. Neatidarysiu, pasižadėjau, 
bet einu pažiūrėti, kas ten. Ar tavo namas turi tvorą? - paklausė draugė. Jo, labai 
aukštą. Pakabinau ragelį ir per svetainę nuslinkau į virtuvę. Nesumojau, ką da- 
ryti. Nulipau į vonios kambarį apačioje. Atsiplėšiau gerą gabalą tualetinio po- 
pieriaus ir grįžau į svetainę. Kruvinas popieriaus gniužulas tebegulėjo ten, bet 
manęs net nestebintų, jei būčiau radusi jį po krėslu arba po stalu. Popieriumi, 
kurį laikiau rankoje, suėmiau Arturo sukruvintą gniužulą, įmečiau į klozetą ir 
nuleidau vandenį. 
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RAFAELIS BARJOSAS, KAVINĖ „KITO“ BUKARELIO GATVĖJE, MEKSIKO FEDERALI- 
NĖ APYGARDA, 1977-Ųjų GEGuUžĖ. Kokia gi buvo mūsų, viscerealistų, veikla po 
Uliso Limos ir Arturo Belano išvykimo: automatinis rašymas, rafinuoti lavonai, 
soliniai pasirodymai be žiūrovų, contraintes, rašymas dviem ir trimis rankomis, 
masturbacinis rašymas (su dešine rašydavome, kaire masturbuodamiesi, kairia- 
rankiai — atvirkščiai), madrigalai, poemos-romanai, sonetai, visuomet pasibai- 
giantys tuo pačiu žodžiu, trijų žodžių žinutės, rašomos ant sienų („Štai taip va“, 
„Myliu tave, Laura“ ir pan.), siaubingi dienoraščiai, pašto poezija, projektyvioji 
poezija, šnekamoji poezija, antipoezija, konkrečioji brazilų poezija (nurašyta 
iš portugalų kalbos žodyno), eilėraščiai besiele proza (labai šykščiai pateikta 
detektyvinė istorija, paskutinis sakinys arba atskleidžia paslaptį, arba ne), pa- 
rabolės, pasakėčios, absurdo teatras, popartas, haiku, epigramos (o iš tikrųjų 
Katulo imitacijos ir variacijos, ir beveik visos - Moktesumos Rodrigeso), nevil- 
ties poezija (Vakarų baladės), Jurgio epochos poezija, patirties poezija, bytnikų 
poezija, apokrifinė poezija - bpNikolo"?, Džono Džiorno““, Džono Keidžo““ 
(„Year from Monday“!*“), Tedo Berigano"““, Brolio Antonino", Armando Šver- 
nerio!** („Ihe Tablets“??), raidinė poezija, kaligramos, elektrinė poezija (Biul- 
to, Mesažė), kruvinoji poezija (mažiausiai trys mirtys), pornografinė poezija 
(heteroseksuali, homoseksuali ar biseksuali, nepriklausomai nuo konkrečių po- 
etų polinkių), abejotinos autorystės arba abejotino autentiškumo Kolumbijos 


192 Barric Phillip Nichol (1944 -1988) - Kanados poetas, kuris dažnai pasirašydavo mažosiomis pirmosiomis vardo 
raidėmis ir pavarde be tarpelių. 

193 John Giorno (g. 1936) - JAV poetas ir aktorius, tapo žymus nusihlmavęs A. Warholo juostoje „Miegas“. 

194 John Cage (1912-1992) - JAV kompozitorius, pianistas, muzikos teoretikas, rašytojas. 

195 „Metai nuo pirmadienio". 

196 Ted Berrigan (1934--1983) - JAV poetas. 

197 William Everson (1912-1944), taip pat žinomas kaip Brolis Antoninas, JAV poetas, literatūros kritikas. 

198 Armand Schwerner (1927-1999) - žydų kilmės JAV avangardo poetas. 


199 „Lentelės“. 
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nadaistų?“?, Peru horazerianų?"!, Urugvajaus kataleptikų*“*, Brazilijos kanibalų, 
Ekvadoro tsantsikų?“?, proletarinio No teatro eilėraščiai... Mes netgi leidome 
žurnalą... Mes sukomės... Mes judėjome... Mes darėme viską, ką galėjome... Bet 


nieko gero iš to neišėjo. 


CHOAKINAS FoNTAS, EL REPOSO PSICHIATRIJOS LIGONINĖ, DYKUMOS LIŪTŲ KE- 
LIAS MEKSIKO FEDERALINĖS APYGARDOS PRIEMIESTYJE, 1977-ŲJų kovas. Kar- 
tais aš prisimenu Laurą Damian. Nedažnai, tik kokius keturis penkis kartus per 
dieną. Jei negaliu užmigti - tada kokius aštuonis ar šešiolika kartų, ir tai gana lo- 
giška, nes per dvidešimt keturias valandas iškyla daug įvairiausių prisiminimų. Bet 
paprastai aš ją prisimenu keturis penkis kartus per dieną, ir kiekvienas prisimini- 
mas, kiekviena prisiminimo kapsulė trunka maždaug dvi minutes, nors negaliu to 
tvirtinti, nes visai neseniai iš manęs pavogė laikrodį, o iš akies matuoti rizikinga. 
Kai buvau jaunas, turėjau tokią draugę Doloresą Pačeko. Va ji tai mokėjo pa- 
sakyti laiką iš akies. Aš labai norėjau su ja permiegoti. Doloresa, aš noriu su tavim 
pabūti danguje, pasakiau jai vieną dieną. O kaip tu manai, kiek užtrunka dan- 
gus? - paklausė ji. Ką tuo nori pasakyti? Na, kiek tau trunka orgazmas? Pakanka- 
mai, sakau. Bet kiek? Na, ką aš žinau? Ilgai. Kas per klausimėliai, Doloresa? Bet 
kas tai yra ilgai? - neatlyžo ji. Turėjau prisiekti, kad niekada nesu matavęs, kiek 
užtrunka orgazmas, tada ji man sako, Kimai, o tu įsivaizduok, kad tau dabar pra- 
sidėjo orgazmas, užsimerk ir pamėgink tai įsivaizduoti. Su tavimi? - paklausiau 
naudodamasis proga. Su kuo tik nori, atsakė ji, bet neužsimiršk, gerai? Sutarta, 
atsakiau. Gerai, kai pradėsi, kilstelėk ranką. Tada aš užsimerkiau, įsivaizdavau, 
kad guliu virš Doloresos ir pakėliau ranką. Tuomet išgirdau ją sakant: Misisi- 
pė vienas, Misisipė du, Misisipė trys, Misisipė keturi... Aš daugiau nepajėgiau 
sulaikyti juoko, atsimerkiau ir paklausiau, ką ji čia daro. Skaičiuoju laiką, tarė 
ji. Ar tu jau patyrei orgazmą? Na, nežinau, atsakiau, paprastai man jis trunka 
ilgiau. Nemeluok man, Kimai, ties Misisipe keturiais dauguma orgazmų būna 
pasibaigę, pamėgink dar kartą ir įsitikinsi. Aš vėl užsimerkiau ir iš pradžių mė- 
ginau įsivaizduoti save su Doloresa, bet paskui jau net ne su ja, regis, plaukiau 
kažkokiu laivu baltame tuščiame kambaryje labai panašiame į tą, kuriame dabar 


200 Nadaizmas (isp. nada + „niekas“) - literatūrinis judėjimas Kolumbijoje, prasidėjęs 1958-1964 Medeljino mieste, 
kildinamas iš dadaizmo ir siurrealizmo. Nadaistai užmezgė kultūrinius ryšius su bytnikų karta, išreiškė protestą prieš 
tradicinės visuomenės ir kultūros institucijas. 


201 „Hora Zero" (liet. „Nulinė valanda“) - svarbiausias judėjimas Peru avangardo poezijoje, atsiradęs XX a. 8-ajame 
dešimtmetyje. 


202 Literatūrinis judėjimas Urugvajuje, gilinęsis į nakties košmarų, zombihikavimo ir panašias temas. 


203 XX. 7-ojo dešimtmečio poezijos srovė Ekvadore, išryškinusi socialines temas. 
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esu, ir pro sienose paslėptus megafonus pradėjo tiksėti Doloresos skaičiavimas: 
Misisipė vienas, Misisipė du, tarsi mane kviestų per radiją iš uosto, bet aš negaliu 
atsakyti, nors iš tikrųjų nieko taip netroškau, kaip jiems atsiliepti ir pasakyti: ar 
girdite mane? Aš esu gyvas ir noriu sugrįžti. Kai atsimerkiau, Doloresa man sako: 
va taip yra matuojamas orgazmas, kiekvienas ištartas „Misisipė“ atitinka sekun- 
dę, ojoks orgazmas nesitęsia ilgiau nei šešias sekundes. Su Doloresa mes niekada 
nesimylėjome, bet tapome gerais draugais. Ji ištekėjo dar nebaigusi studijų, aš 
pasveikinau ją per vestuves ir pasakiau: tegul Misisipės tau būna malonios. Jos 
jaunikis irgi studijavo architektūrą, tik buvo kursu vyresnis, o gal net baigęs stu- 
dijas, išgirdęs pagalvojo, kad turiu omeny medaus mėnesį, kurį jie, aišku, praleis 
Jungtinėse Valstijose. Daug laiko praėjo. Jau seniai nesu galvojęs apie Doloresą. 
Ji mane išmokė matuoti laiką. 

Dabar aš matuoju savo prisiminimus apie Laurą Damian. Atsisėdu ant grin- 
dų ir pradedu: Misisipė vienas, Misisipė du, Misisipė trys, Misisipė keturi, Mi- 
sisipė penki, Misisipė šeši, ir Lauros Damian veidas, jos ilgi plaukai įsitvirtina 
mano tuščiose smegenyse penkiasdešimt ar šimtą penkiasdešimt Misisipių, kol 
daugiau negaliu tverti, praveriu burną ir iš jos staiga išsiveržia oras aaahh, arba 
spjaunu ant sienų ir vėl lieku vienas, tuščias, mano kaukolės tuštumoje tvinksi 
žodžio „Misisipė“ aidas, darsyk išplaukia Lauros Damian kūno, sudarkyto žudi- 
ko automobilio, vaizdas, Lauros Damian akys, plačiai atvertos į Meksiko dangų, 
ne, į Romos kvartalo, į Hipodromo-Kondesos, Chuareso, Kvautemoko kvarta- 
lų dangų. Tos spindinčios akys, žalsvos ir pilkšvos su visais Kojoakano akmenų 
ir plytų atspalviais. Paskui aš stabteliu, kelis kartus iškvepiu lyg po priepuolio 
ir sukuždu: išeik, Laura Damian, išeik, Laura Damian, ir jos veidas galiausiai 
pradeda blėsti, ir mano kambarys jau nėra Lauros Damian veidas, tai tiesiog 
modernaus beprotnamio palata su visais įmanomais patogumais, o mane ste- 
binčios akys tėra sanitarų akys, o ne Lauros Damian (ji turi pakaušyje akis!), ir 
jei ant mano riešo nespindi laikrodžio apyrankė, tai nereiškia, kad Laura iš ma- 
nęs jį atėmė, nereiškia, kad Laura privertė mane jį praryti, tiesiog iš manęs jį pa- 
vogė bepročiai, kurie čia be paliovos šlaistosi, vargšai mūsų Meksiko bepročiai, 
kurie arba muša, arba rėkia, bet jie nieko, ničnieko nesuvokia, ak, naivuoliai. 


AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų sAusIs. Ponai, kai pagaliau 
suradau tą „Caborca“ žurnalo egzempliorių, prispaudžiau jį prie krūtinės, pa- 
žvelgiau į jį ir užsimerkiau, nes juk žmogaus širdis ne akmeninė. Paskui atsimer- 
kiau, vėl pradėjau kuistis tarp popierių ir užtikau vieną Manuelio skelbimą 
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„Aktualijos Nr. 1“, kurį jis 1921 metais prisegė prie Pueblos sienos, tą patį, ku- 
riame kalbama apie „Meksikos aktualistų avangardą“. Nevykusiai skamba, bet 
kaip gražu, ar ne? O štai ši vieta: „Mano beprotybė į sąmatą neįskaičiuota“, ak, 
tas nerūpestingas gyvenimas „mano beprotybė į sąmatą neįskaičiuota“. Bet yra 
ir gražių dalykų, pavyzdžiui, kur jis rašo: „Aš kviečiu visus jaunuosius Meksikos 
poetus, dailininkus ir skulptorius, kurių dar nespėjo padengti valdžios sinekū- 
ros aukso apnašos, kurių dar nesugadino niekingos oficialiosios kritikos liaup- 
sės bei žalios ir gašlios publikos plojimai, visus tuos, kurie dar nelaižė lėkščių po 
kulinarinių Enrikės Gonsaleso Martineso*“* puotų, aš kviečiu juos visus kurti 
meną iš intelektualių mėnesinių varvėjimo. Visi didžiai sąžiningi, kurie dar ne- 
sutrupėjo nuo apgailėtinos ir aitrios mūsų nacionalistinės žiniasklaidos, tren- 
kiančios smuklėmis ir pridegusiu maistu, visi jie Meksikos aktualistų avangardo 
vardu kviečiami prisijungti ir kovoti mūsų pusėje tviskančiose dėcouvert greto- 
se.“ Auksaburnis buvo tas Manuelis. Jis neieškojo žodžių kišenėje! Dabar aš kai 
kurių žodžių nesuprantu. Pavyzdžiui, „kviečiu“. Jis tikriausiai norėjo pasakyti 
„raginu“, „šaukiu“, netgi „skatinu“, nagi, pasižiūrėkime į žodyną. Puiku. „Kvie- 
čiu“ reiškia kai ką kita. Vėlgi čia net negali žinoti, gal tai - spaustuvės klaida, nes 
kur rašoma exito („kviečiu“), turėjo būti exijo („reikalauju“), kas būtų Manue- 
liui įprasta, tam Manueliui, kurį tada pažinojau. Galbūt tai buvo lotynizmas 
arba neologizmas, ką gali žinoti. Arba nuėjęs užmarštin ir nevartojamas termi- 
nas. Taip aš vaikinams ir pasakiau: va tokia anuomet buvo Manuelio Mapleso 
Arsės proza, uždeganti ir vingri, pliūpsniai žodžių, kurie priversdavo mus virpė- 
ti, proza, kuri dabar galbūt jums nieko nesako, bet tuo metu ja žavėjosi revoliu- 
cijos generolai, ryžtingi žmonės, kurie matė mirtį ir kurie žudė, juos lyg stabas 
ištikdavo perskaičius ar išgirdus Manuelio žodžius, jie lyg suakmenėdavo, tarsi 
bylotų, kas, po velnių, tai yra šita proza, virstanti į poeziją, išsiliejančią kaip jūra, 
jūra Meksikos danguje. Bet aš nuklydau į lankas. Po pažastimi laikiau savo vie- 
nintelį žurnalo „Caborca“ egzempliorių, kairėje rankoje - „Aktualijas Nr. 1“, o 
dešinėje - stiklą meskalio „Savižudžiai“, gurkšnodamas skaičiau ištraukas iš 
anų tolimųjų 1921-ųjų, ir mes aptarinėjome ir ištraukas, ir meskalį, koks puikus 
būdas neskubant skaityti ir gurkšnoti su draugais (jaunimas visada buvo mano 
draugai), ir kai jau visai mažai buvo belikę, išpilsčiau meskalio „Savižudžiai“ li- 
kutį, mintyse atsisveikinau su savo senuoju eliksyru ir perskaičiau paskutinę 
„Aktualijų“ dalį, Avangardo katalogą, kuris kadaise (taip pat ir vėliau) pribloškė 
tiek savus, tiek svetimus kūrėjus ir mokslininkus. Katalogas prasidėjo Rafaelio 


204 Enrigue Gonzalez Martinez (1871-1952) - Meksikos poetas modernistas, kurio kūryboje ryški prancūzų simbolizmo 
įtaka, diplomatas. 
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Kansinoso Asenso ir Ramono Gomeso de la Sernos vardais, sakytum, Borche- 
sas su Manueliu būtų bendravę telepatiškai, ar ne? (Ar žinojote, kad 1922-aisiais 
argentinietis parašė recenziją Manuelio knygai „Vidiniai pastoliai“?) Toliau 
sekė štai kas: Rafaelis Lasas de la Vega. Gilermasas de Torė. Chosė Luisas Bor- 
chesas. Kleotilda Luisi. (Kas tokia ta Kleotilda Luisi?) Vicentas Ruisas Huido- 
bras. Tavo tėvynainis, pasakiau vienam iš vaikinų. Gerardas Diegas. Eugenijus 
Montesas. Pedras Garfiasas. Liusija Sančes Saornil. J. Rivasas Panedasas. Er- 
nestas Lopesas Para. Chuanas Larea. Choakinas de la Eskosura. Chosė de Siria 
y Eskalantė. Sezaris A. Kometas. Isakas del Vandas Viljaras. Būtent taip, tik su 
viena a, gali būti, kad tai dar viena spaustuvės klaida. Adrianas del Valė. Chua- 
nas Lasas. Nair pavardė. Mauricijus Bakarisė. Rogelijus Buendija. Visentė Ris- 
kokas. Pedras Raida. Antonijus Espina. Adolfas Salasaras. Miguelis Romeras 
Martinesas. Siriviainas Kaitaras. Dar vienas iš keistesnių. Antonijus M. Kube- 
ras. Choakinas Edvardsas. Šis, matyt, irgi bus mano tėvynainis, pasakė vienas iš 
vaikinų. Pedras Iglesias. Choakinas de Aroka. Leonas Felipė. Eliodoras Pučė. 
Prietas Romeras. Korea Kalderonas. Žiūrėkit, toliau eina tik pavardės, blogas 
ženklas. Fransiskas Vigis. Hugas Majo. Bartolomė Galindesas. Chuanas Ramo- 
nas Chimenesas. Ramonas del Valjė-Inklanas. Chosė Ortega y Gasetas. Kuo 
šiame sąraše dėtas donas Chosė? Alfonsas Rejesas. Chosė Chuanas Tablada. 
Diegas Rivera. Davidas Alfaras Sikveirosas. Marijus de Zajasas. Chosė D. Frija- 
sas. Ferminas Revueltasas. Silvestrė Revueltasas. P. Ečeverija. Atlas. Spėju, tai 
bus neaprėpiamasis Dr. Atlas. Ch. Toresas-Garsija. Rafaelis P. Baradasas. 
Ch. Salvatas Papaseitas. Chosė Marija Jenoi. Cheanas Epsteinas. Cheanas Ri- 
čardas Bločas. Pierė Brunjė. Ar žinote tokį? Manė Blančardas. Korno. Farei. Re- 
gis, čia jau Manuelis užrašinėjo vardus iš palubės. Furnjė. Riu. Vaje, galėčiau 
ranką duot nukirsti. Ponia Gi Lohem. Velniava, dovanokit. Mari Laurenkin. 
Čia reikalai pradeda taisytis. Dunoser de Segonsak. Vėl prastai. Koks čia kalės 
vaikas prancūzas šitaip apmovė Manuelį? O galjį iškapstė iš kokio nors žurnalo? 
Honegeris. Georgas Aurikas. Osenfantas. Albertas Gleisesas. Pjeras Reverdi. 
Pagaliau išbridome iš pelkės. Chuanas Grisas. Nikolasas Boduenas. Viljamas 
Spetas. Žanas Polanas. Gijomas Apolineras. Sipenas. Maksas Žakobas. Žoržas 
Brakas. Siurvažas. Korisas. Tristanas Tsara. Fransiskas Pikabija. Choržas 
Ribmon-Desenas. Renė Dunan. Archipenka. Supo. Bretonas. Polis Eliuaras. 
Marselis Diušanas. Čia aš vaikinams pritariau, kad jis savavališkai Fransį Pika- 
biją pavadino Fransisku, Žoržą Braką pavadino Chorche Braku, Marselį del 
Kampą Marčelu ir Pablu - vietoj Polio Eliuaro, kaip žino kiekvienas prancūzų 
poezijos mėgėjas, jo pavardėje nėra jokios „o“. Jau nekalbant apie Bretoną, kur 
jis kažkodėl uždėjęs kirtį. Avangardo katalogas su herojais ir klaidomis 
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sekė toliau: Erankelis. Semenas. Erikas Sati. Eli Foras. Pablas Pikasas. Valteris 
Bonradas Arensbergas. Selina Arno. Valteris Pachas. Brusas. To jau per daug! 
Morganas Ruselas. Markas Šagalas. Heris Baderis. Maksas Ernstas. Kristianas 
Šadas. Lipšicas. Ortisas de Saratė. Korėja d'Arojo. Jakobsenas. Školdas. Adamas 
Fišeris. Ponia Fišer. Peras Krugas. Alfas Rolfsenas. Žonėjė. Pietas Mondrianas. 
Torstensonas. Ponia Alika. Ostromas. Želina. Saltas. Veberis. Vusteris. Kokodi- 
ka. Kandinskis. Sterembergas (Moscou B. A. komisaras). Užrašas skliausteliuo- 
se, žinoma, Manuelio. Tartum visa liaudis žinotų, pavyzdžiui, kas tie Heras 
Baderaras arba Korisas, nusistebėjo vienas iš vaikinų, arba Kokodika, kuri įtar- 
tinai priminė Kokošką, arba Riu, ar Adamas ir ponia Fišeriai? Kodėl gi rašyti ne 
Maskva, o Moscou? - svarsčiau balsu. Bet pirmyn. Po Maskvos komisaro rusų 
netrūko. Ponia Lunačarski. Erenburgas. Talina. Končalovskis. Mačkovas. Po- 
nia Ekster. Vle Monatė. Marevna. Larionovas. Gondiarova. Belova. Sontenas. 
Veikiausia taip tikrąjį vardą buvo prisidengęs Sutenas. Daiblė. Desburgas. Rai- 
nalis. Zanas. Derenas. Valterovua Zur=Mueklen. Šitas geriausias, be jokių ko- 
mentarų. Arba geriausia, nes dėl Zur=Mueklen lyties niekas (Meksikoje) nėra 
tikras. Žanas Kokto. Pjeras Alberas Biro. Mesenžė. Žanas Šarlo. Morisas Reina- 
lis. Pjeu. E. T. Marinetis. Dž. P. Lučinis. Paolas Bucis. A. Palacešis. Enrikė Kava- 
čiolis. Liberas Altomarė. Nė pats nežinau, kodėl mano atmintis šlubuoja, 
vaikinai, man jis skamba kaip Albertas Savinis. Lučianas Folgorė. Koks gražus 
vardas, ar ne? Dučės armijoje buvo tokia parašiutininkų divizija, kuri vadinosi 
„Folgore“. Šiknių gauja, kuriems australai parodė, iš kur kojos dygsta. E. Kardi- 
lė. Dž. Karieris. E. Mansela Fontinis. Auras d Alba. Marijus Betuda. Armandas 
Maca. M. Bočionis. S. D. Kara. Dž. Severinis. Balila Pratela. Kandžiulas. Kora. 
Marianas. Bočionis. Aš nesikartoju, tai - Manuelis arba jo apgailėtini spaustu- 
vininkai. Eesi. Setimelis. Karlis. Ochsė. Linatis. Tita Rosa. Sen-Puan. Divua. 
Martinis. Moretis. Pirandelas. Tocis. Evola. Ardengas. Sarkinis. Tovolatas. Do- 
bleris. Desburgas. Broglijus. Utrilas. Fabris. Vatrignatas. Liežas. Nora Borches. 
Savori. Gimis. Van Gogas. Griunevaldas. Derenas. Kokonė. Busengo. Markė. 
Gernezas. Fobinas. Delonė. Kurkas. Švitersas. Kurtas Švitersas, tarė vienas iš 
vaikinų, meksikietis, tarsi netikėtai radęs savo brolį dvynį, dingusį linotipo pra- 
gare. Heinichenas. Klemas. Gali būti, kad tai Klė. Cirneris. Džino. Velniai juos 
rautų, galėtų būti ne taip miglota! Gali. Botai. Čiokatas. Džodžas Belouzas. 
Džordžijas de Kirikas. Modiljanis. Kantarelis. Sofičis. Karena. Po šios pavardės 
grėsmingu „ir t. t.“ sąrašas baigėsi. Kai perskaičiau šį ilgą sąrašą, vaikinai atsi- 
klaupė, o gal atsistojo poza „ramiai“, prisiekiu, dabar jau nepamenu, bet koks gi 
skirtumas, jie stovėjo pasitempę kaip kareiviai arba klūpojo kaip tikintieji, išgė- 
rė paskutinius meskalio „Savižudžiai“ lašus pagerbdami visus tuos pažįstamus 
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ir nepažįstamus vardus, prisimenamus arba pamirštus netgi savo pačių vaikai- 
čių. Aš irgi pažvelgiau į tuodu vaikinus, kurie, pagerbdami vėliavą arba mūšiuo- 
se kritusius draugus, stovėjo prieš mane tokie susikaupę, rimti ir pasitempę, irgi 
pakėliau stiklą ir taip pat pagerbdamas mūsų mirusiuosius vienu mauku pabai- 
giau savo meskalį. 


FELIPĖ MIULERIS, CENTRO BARAS, TAJERSO GATVĖ BARSELONOJE, 1977-ŲJŲ GE- 
GužĖ. Atvykęs į Barseloną Arturas Belanas apsistojo pas motiną. Jo motina ten 
gyveno jau keleri metai. Ji sirgo hipertiroze, buvo taip sulysusi, kad panėšėjo į 
gyvą skeletą. 

Tuo metu gyvenau pas brolį Prekybos valdybos gatvėje, kurioje knibždėte 
knibždėjo čiliečių. Arturo motina gyveno Tajerso gatvėje, kur dabar gyvenu aš, 
šiame name nėra dušo, o išvietė koridoriuje. Į Barseloną aš jai atvežiau dova- 
nų Arturo poezijos knygą, neseniai išleistą Meksike. Ji pažvelgė į mane ir su- 
murmėjo kažką beprasmiško. Ji atrodė prastai. Hipertirozė ją vertė be paliovos 
karštligiškai judėti, ji nenustygo vietoje ir dažnai verkdavo. Jos akys, regis, ver- 
žėsi iš orbitų. Rankos drebėjo. Retsykiais jai užeidavo astmos priepuoliai, bet ji 
vis tiek kasdien surūkydavo po pakelį cigarečių. Ji rūkydavo tamsų tabaką, kaip 
ir jaunylė Arturo sesuo Karmen. Ji gyveno su motina, bet namuose kone visą 
dieną jos nebūdavo. Karmen dirbo telekomunikacijų kompanijoje valytoja ir 
draugavo su tokiu andalūzu, kuris priklausė Komunistų partijai. Kai su Karmen 
susipažinau Meksikoje, artimiausios jai buvo trockistų idėjos, tokios ir išliko, 
tačiau ji vis tiek susitikinėjo su andalūzu, iš pažiūros prisiekusiu stalinistu ar 
brežnevistu, kas šiuo atveju yra beveik tas pats. Žodžiu, nuožmiausiu trockistų 
priešu, tad jų santykiai veikiausiai nebuvo nuobodūs. 

Savo laiškuose visa tai aprašydavau Arturui. Apie jo motinos silpną sveikatą, 
kad iš jos belikę vien kaulai ir oda, ji skursta, ir tas miestas ją visiškai pribaigs. 
Kartais aš tapdavau įkyrus (neturėjau kitos išeities) ir primygtinai raginau jį ką 
nors daryti, atsiųsti jai pinigų arba parsivežti atgal į Meksiką. Arturo atsakymai 
kartais ateidavo tokie, kad nesuprasi, ar juos priimti rimtai, ar juokais. Kartą jis 
man parašė: „Teks pakentėti. Netrukus atvyksiu ir viską sutvarkysiu. Kol kas 
joms teks pakentėti.“ Viršūnė. Skubiai atrašydavau, kad ji (vienaskaita) neišken- 
tės, čia ne tas atvejis. Iš visko sprendžiant, jo seseriai klojosi kuo puikiausiai, bet 
ji kasdien riedavosi su motina, ir jis turi nedelsiant ką nors daryti, kitaip neteks 
gimdytojos. Tuo metu Arturo motinai jau buvau paskolinęs visas savo santau- 
pas, apie du šimtus dolerių - tai viskas, kas buvo likę iš 1975-aisiais laimėtos 
poezijos premijos Meksikoje, už ją nusipirkau bilietą į Barseloną. Suprantama, 
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šito aš jam nerašiau. Nors, jaučiu, kad jam tai persakė motina, ji jam rašydavo 
laiškus kas trys dienos, matyt, dėl tos pačios hipertirozės. Bet tuos du šimtus 
dolerių ji išleido nuomai ir ne kas iš jų beliko. Kartą mane pasiekė Chasinto 
Rekenos laiškas, kuriame šis užsiminė, kad Arturas tų motinos laiškų net ne- 
skaito. Šmikis Rekena tai parašė kaip pokštą, bet man tai pasirodė virš visko, ir 
aš parašiau Arturui laišką, kuriame neužsiminiau apie literatūrą, bet užtat daug 
prirašiau apie ekonomiką, sveikatą ir šeimos problemas. Arturo atsakymas ne- 
truko ateiti (apie jį galima sakyti ką tik nori, bet neapkaltinsi tuo, kad neatrašo 
laiškų). Laiške jis dievagojosi, kad nusiuntė motinai pinigų ir kad netrukus pa- 
darys dar daugiau, suras jai darbą, nes jo motiną slegia, kad ji visą gyvenimą 
dirbo, o dabar jaučiasi nereikalinga, ir ją tai gniuždo. Norėjau jam parašyti, kad 
Barselonoje didžiulis nedarbas, ir kad jo motina dėl sveikatos nebepajėgs dirbti, 
o jei ir nueis įsidarbinti, tai tikėtina, kad tik išgąsdins darbdavius, nes ji tokia 
sulysusi, kad panašesnė į Aušvico kalinę, o ne į darbingą žmogų, bet nutariau 
nieko nerašyti, leidau jam atsipūsti ir pasikalbėti apie poeziją: apie Leopoldą 
Mariją Panerą*““, Feliksą de Asuą“““, Gimfererį*?", Martinesą Sarijoną*“* - apie 
mano irjo mėgstamus poetus ir apie postizmo pradininką Karlosą Edmundą de 
Orį*“?, su kuriuo aš tuo metu buvau pradėjęs susirašinėti. 

Vieną vakarą Arturo motina surado mane brolio namuose. Pasakė, kad 
Arturas jai atsiuntė labai sudėtingą laišką. Ji man jį parodė. Voke buvo Artu- 
ro laiškas ir Ekvadoro prozininko Vargaso Pardo laiškas, pristatantis katalonų 
rašytoją Chuaną Marsė“!“. Laiške Arturas rašė, kad motinai reikia užsukti pas 
Chuaną Marsė, kuris gyveno netoli Šv. Šeimos bažnyčios, ir perduoti jai Varga- 
so Pardo pristatomąjį laišką. Tas laiškas buvo vos keli sakiniai. Pirmose eilutės — 
pasveikinimas Marsė, kur jis labai vingriai užsiminė apie kažkokį šventinį įvykį 
gatvėje netoli Garibaldžio aikštės. Paskui buvo trumpai pristatytas Arturas, ir 
iš karto pereita prie to, kas iš tikrųjų svarbiausia: apie varganą poeto motinos 
padėtį, ir prašymas Marsė kaip nors padėti jai susirasti darbą. 

Eime, susipažinsime su Chuanu Marsė! — paragino Arturo motina. Ji atro- 
dė laiminga ir džiaugėsi sūnaus sumanumu. Aš abejojau. Ji norėjo, kad eičiau su 
ja pas Marsė. Jeigu aš eisiu viena, kalbėjo ji, tai labai nervinsiuosi, nežinosiu, ką 
205 Leopoldo Maria Panero (g. 1948) - ispanų rašytojas, priklausė „Naujausiųjų“ grupei, vienas aktyviausių ir ryškiausių 
savo kartos kūrėjų. 

206 Fėlix de Azūa (g. 1944) - ispanų rašytojas. 

207 Pere Gimterrer (g. 1945) - katalonų poetas, prozininkas, literatūros kritikas, priklausė „Naujausiųjų“ grupei. 
208 Antonio Martinez Sarriėn (g. 1939) - ispanų rašytojas, vertėjas. 

209 Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) - ispanų poetas avangardistas. 


210 Juan Marsė (g. 1933) - garsus katalonų rašytojas. žurnalistas. Į lietuvių kalbą išversti du jo kūriniai: „Driežo 
uodegėlės" ir „Mergina aukso kelnaitėmis“. 
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sakyti, o tu esi rašytojas, ir jei man pristigs žodžių, tu man padėsi. Manęs ta idėja 
nesužavėjo, bet nutariau ją palydėti. Vieną popietę išsiruošėme pas jį. Arturo mo- 
tina pasipuošė labiau nei įprastai, bet vis tiek atrodė apgailėtinai. Įlipome į metro 
Katalonijos aikštėje ir išlipome prie Šv. Šeimos bažnyčios. Paskui jai prasidėjo 
žiaurus astmos priepuolis, turėjau panaudoti jos inhaliatorių. Duris mums ati- 
darė pats Chuanas Marsė. Pasisveikinome, Arturo motina paaiškino, ko nori. Ji 
visiškai susipainiojo, malė kažką apie „nepriteklius“, apie „krizes“, apie „socialiai 
angažuotą poeziją, „Čilę“, apie „ligas“ ir „apgailėtiną padėtį . Aš pamaniau, kad ji 
išprotėjo. Chuanas Marsė pažvelgė į voką, kurį ji jam padavė, ir pakvietė mus už- 
eiti į vidų. Gal ko nors išgersite? — paklausė. Jūs labai malonus, bet ne, atsisakė Ar- 
turo motina. Ačiū, ne, pritariau aš. Paskui Marsė pradėjo skaityti Vargaso Pardo 
laišką ir paklausė, ar mes jį pažįstame. Jis yra mano sūnaus draugas, atsakė Arturo 
motina, regis, kartą jis buvo pas mus užsukęs, bet ne, aš niekada jo nebuvau suti- 
kusi. Aš irgi jo nepažinojau. Koks mielas tas Vargasas Pardo, sumurmėjo Marsė. 
Tai jūs jau seniai išvykę iš Čilės? - paklausė jis Arturo motinos. Taip, jau daugy- 
bę metų, jau taip seniai, kad net neprisimenu. Paskui Arturo motina įsišnekėjo 
apie Čilę bei Meksiką ir Marsė pradėjo pasakoti apie Meksiką, ir net nepastebė- 
jau, nuo kada jie pradėjo vienas kitą tujinti, juokauti, aš irgi juokiausi, veikiausiai 
Marsė papasakojo kokį pokštą ar panašiai. Aš kaip tik pažįstu žmogų, pasakė jis, 
kuris galėtų tau pasiūlyti kai ką įdomaus. Tai ne darbas, o stipendija įgyti specialų 
išsilavinimą. Specialus išsilavinimas? - susidomėjo Arturo motina. Jį taip vadina, 
paaiškino Marsė, tai darbas su protinę negalią turinčiais asmenimis arba Dauno 
sindromu sergančiais vaikais. O taip, man tai patiktų, tarė Arturo motina. Netru- 
kus mes išėjome. Paskambink man rytoj, išlydėdamas mus pasakė Marsė. 

Pakeliui namo mes be paliovos juokavome. Arturo motinai Chuanas Mar- 
sė pasirodė dailus vyras, gražiomis akimis, nuostabus, malonus ir tiesmukiškas 
žmogus. Aš jau seniai bebuvau matęs ją tokią patenkintą. Kitą dieną ji paskam- 
bino, ir Marsė pasakė jai telefono numerį moters, kuri buvo atsakinga už tas 
stipendijas. Maždaug po savaitės Arturo motina jau mokėsi tapti neįgaliųjų, au- 
tistų ir sergančiųjų Dauno liga mokytoja Barselonos mokykloje, kur tuo pačiu 
metu atlikinėjo praktiką. Stipendija buvo skiriama trejiems metams, ir kas me- 
tai persvarstoma, priklausomai nuo kvalifikacijos. Netrukus ji buvo paguldyta 
į ligoninę gydytis nuo hipertirozės. Iš pradžių manėme, kad ji bus operuojama, 
tačiau to neprireikė. Taigi, kai Arturas atvyko į Barseloną, ji jau atrodė kur kas 
geriau, stipendija nebuvo didelė, bet leido jai išgyventi nejaučiant nepriteklių, 
pakako netgi įvairiausių rūšių šokoladui, nes ji žinojo, kad Arturas labai mėgsta 
šokoladą, o europietiškas šokoladas, kaip visiems gerai žinoma, yra nepalygina- 
mai geresnis už meksikietišką. 
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SIMONA DARJO, RUE DES PETITES ĖCURIES, PARYŽIUS, 1977-ŲJŲ LIEPA. Atvykęs į 
Paryžių Ulisas Lima nieko nepažinojo, išskyrus vieną Peru poetą, kažkada emi- 
gravusį į Meksiką, ir mane. Aš tik kartą jį buvau mačiusi kavinėje „Kito“, kai 
atėjau susitikti su Arturu Belanu. Kol gėrėme kavą, visi trys šiek tiek pabendra- 
vome, o paskui mudu su Arturu išėjome. 

Arturą gerai pažinojau, nors po to karto daugiau nesimatėme ir tikriausiai 
nepasimatysime. Tai ką gi aš veikiau Meksikoje? Teoriškai - studijavau antro- 
pologiją, o praktiškai - keliavau, norėjau pažinti šalį. Dalyvavau daugybėje va- 
karėlių, tiesiog įstabu, kiek meksikiečiai turi laisvo laiko. Gaudavau stipendiją, 
ir tų pinigų man nepakako viskam, ko norėčiau, tad įsidarbinau pas fotografą 
Džimį Setiną, su kuriuo susipažinau per vieną vakarėlį viešbutyje „Vasco de 
Ouiroga“ Londono gatvėje; nuo tada mano finansinė padėtis žymiai pagerėjo. 
Džimis fotografavo, jo paties apibūdinimu, meninius aktus, nors iš tikrųjų tai 
buvo švelni pornografija, atviros nuotraukos, provokuojančios pozos, striptizo 
sekos - visa tai vykdavo jo studijoje Bukarelio gatvės daugiaaukščio palėpėje. 

Jau nebepamenu, kaip susipažinau su Arturu, galbūt po fotosesijos Džimio 
Setino studijoje, galbūt bare, o gal per kokį vakarėlį. Gali būti, kad net tokio 
gringo picerijoje, visi jį vadino Džeriu Liuisu. Meksike žmonės susipažįsta ne- 
tikėčiausiose vietose. Svarbiausia tai, kad mes susipažinome ir pajutome vienas 
kitam simpatiją, nors permiegojome tik po metų. 

Jį domino viskas, kas susiję su Prancūzija, šiuo klausimu jis buvo šiek tiek 
naivus. Pavyzdžiui, jis manė, kad aš, studijuojanti antropologiją, būtinai turiu 
žinoti Makso Žakobo veikalus (gal ir esu apie jį girdėjusi, bet nieko daugiau), ir 
kai aš jam atsakiau neigiamai, kad jaunos prancūzės skaito ką kita (pavyzdžiui, 
Agatą Kristi, kaip aš), jis paprasčiausiai negalėjo patikėti, pamanė, kad jį maus- 
tau. Bet jis labai taktiškas, turiu omeny, kad jis beveik visada mąstė arba viską 
vertino literatūriniais terminais, bet nebuvo fanatikas, nežiūrėdavo su panieka, 
jei nebuvai skaičiusi Žako Rigo, be to, jam irgi patiko Agata Kristi. Kartais mes 
kiauras valandas plepėdavome apie jos romanus, prisimindavome galvosūkius 
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(mano atmintis - siaubinga, o jo buvo puiki) ir rekonstruodavome tas neįmano- 
mas žmogžudystes. 

Net nežinau, kas mane prie jo traukė. Kartą parsivedžiau jį į savo butą, 
kur gyvenau su dar trimis antropologijos studentais: amerikiečiu iš Kolorado 
ir dviem prancūzėmis, ir apie ketvirtą valandą nakties galiausiai atsidūrėme 
lovoje. Jau anksčiau aš jį buvau įspėjusi apie vieną savo keistybę. Kartą mes 
pokštavom Modernaus meno muziejaus parkelyje su tomis siaubingomis skulp- 
tūromis, ir aš pusiau juokais, pusiau rimtai jam pasakiau: Arturai, tu niekada su 
manimi nemiegok, nes aš esu mazochistė. Kaip suprasti? - nustebo jis. Na, man 
patinka, kai meilės akto metu man suteikia skausmo. Tuomet Arturas nustojo 
juoktis. Tu rimtai? - nesuprato jis. Visiškai rimtai, atsakiau. O kokio pobūdžio 
skausmas tau patinka? Smūgiai, atsakiau, man patinka, kai mane talžo per vei- 
dą, per užpakalį ir panašiai. Stipriai? - pasidomėjo jis. Ne, nelabai. Tai Meksi- 
koje turbūt per daug mylėtis netenka, truputį pagalvojęs pasakė jis. Paklausiau, 
kodėl jis taip mano. Mėlynės, mis Marpl, atsakė jis, niekada nepastebėjau ant 
tavęs mušimo žymių. Žinoma, aš myliuosi, atsakiau, aš - mazochistė, o ne gy- 
vulys. Arturas nusijuokė. Manau, pamanė, kad šaipausi. Taigi, kai tą naktį, tiks- 
liau, paryčiui, mes atsidūrėme lovoje, jis elgėsi su manimi labai švelniai, ir man 
nesinorėjo jo stabdyti, jei jis ketina mane visą aplaižyti arba apipilti švelniais 
bučiniais, pirmyn, bet netrukus pastebėjau, kad jam visiškai nestovi, suėmusi 
trumpai jį glosčiau, bet - jokios reakcijos, tada sukuždėjau į ausį, ar jam kas nors 
neduoda ramybės, bet jis pasakė, kad viskas gerai, ir mes dar šiek tiek pasigrai- 
bėme, bet buvo aišku, kad nieko nebus, tada aš pasakiau: gerai, nepersistenk, 
nesikankink, jeigu nenori - tai nenori, visko būna, jis prisidegė cigaretę (rūkė 
tokias „Bali“, labai juokingas pavadinimas) ir pradėjo pasakoti paskutinį ma- 
tytą kino filmą, paskui atsikėlė ir pradėjo rūkydamas sukiotis po kambarį ir 
apžiūrinėti mano daiktus, tada atsisėdo ant grindų šalia lovos ir įsistebeilijo į 
mano nuotraukas, kai kurios iš jų buvo meninės Džimio Setinos fotografijos, 
kurias aš, nežinia dėl ko, laikiau namuose, matyt, dėl to, kad esu kvaiša, ir aš 
jo paklausiau, ar jos jį jaudina, jis atsakė neigiamai, bet jos visai geros, sako, ir 
tu esi nuostabi, esi labai graži, Simona, pasakė, ir nežinia kodėl, bet tą akimirką 
sumaniau jį pasikviesti atgal į lovą, kad užgultų mane ir pradėtų pliaukšėti per 
skruostus arba per užpakalį, bet jis tik pažvelgė į mane ir tarė: ne, Simona, aš 
taip negaliu. Bet aš neatlyžau: eikš į lovą, drąsiau. Jis atsigulė, tada aš apsiverčiau 
ant pilvo, atstačiau sėdmenis ir pasakiau: pradėk švelniai, nepamiršk, kad tai tik 
žaidimas, tada jis pliaukštelėjo man pirmąsyk, ir aš įsikniaubiau veidu į pagalvę, 


aš nesu skaičiusi Rigo, pasakiau, ar Makso Žakobo, nei nuobodžiųjų Benvilio“!', 


211 John Banville (g. 1945) - airių prozininkas, 2005 m. laimėjęs Bookerio premiją. 
8 P J prenmij 
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Bodlero, Katulo Mendeso ar Korbjė - privalomos lektūros, bet skaičiau Marki- 
zą de Sadą. Tikrai? Jo, atsakiau glostydama jo varpą. Jis pliaukšėjo per sėdmenis 
jau užtikrinčiau. O ką tu skaitei Markizo de Sado? „Filosofiją buduare“, sakau. 
O „Žiustiną“? Savaime aišku. Ir „Žiuljetą“? Žinoma. O „120 Sodomos dienų“? 
Be abejo. Tuo metu aš jau buvau visa sudrėkusi, o jo varpa stati kaip pagalys, 
tada apsisukau ant nugaros, praskėčiau kojas ir pasakiau, kad įeitų į mane, bet 
nejudėtų, kol nepasakysiu. Buvo labai gera jausti jį viduje. Dabar trenk man per 
veidą, liepiau, per skruostus. Sukišk man į burną pirštus. Jis trenkė man per vei- 
dą. Stipriau! Jis trenkė stipriau. Dabar pradėk judėti, pasakiau. Kelias akimirkas 
kambaryje girdėjosi tik pliaukšėjimas ir mano dejonės. Paskui sudejavo ir jis. 
Mylėjomės iki pat aušros. Kai baigėme, jis užsirūkė savo „Bali“ ir paklausė, ar 
esu skaičiusi Markizo de Sado pjesių. Ne, atsakiau, man naujiena, kad Markizas 
de Sadas yra parašęs pjesių. Arturas atsakė, kad ne tik jų, bet ir daugybę laiškų 
teatrų impresarijams, ragindamas statyti jo pjeses. Bet niekas, žinoma, neišdrį- 
so jų pastatyti, nes visi būtų atsidūrę kalėjime (mes leipome iš juoko), vis dėlto 
didžiausią nuostabą kėlė tai, kaip atkakliai Markizas savo sumanymą siūlė - jo 
laiškuose netgi buvo paskaičiavimai, kiek kainuotų drabužiai, o liūdniausia tai, 
kad jo paskaičiavimai teisingi, jie tikrai geri! Pjesės būtų atnešusios nemažus 
pinigus. Ar jos ne pornografinės? - pasidomėjau. Ne, atsakė Arturas, jos filoso- 
finės, su sekso prieskoniu. Kurį laiką mes buvome meilužiai. Lygiai tris mėne- 
sius, tiek man buvo likę iki grįžimo į Paryžių. Mylėdavomės ne kiekvieną naktį. 
Ne kiekvieną vakarą susitikdavome. Bet darėme tai visais įmanomais būdais. 
Jis mane buvo pririšęs, mušė, sodomizavo. Ant kūno niekada nepalikdavo jokių 
žymių, išskyrus raudoną užpakalį, o tai daug ką pasako apie jo švelnumą. Dar 
šiek tiek, ir aš būčiau prie jo pripratusi, turiu omeny, būčiau tapusi priklausoma. 
Bet mes tam neturėjome laiko, buvome tik draugai. Kalbėdavomės apie Marki- 
zą de Sadą, apie Agatą Kristi, apie gyvenimą apskritai. Kai su juo susipažinau, 
jis buvo eilinis meksikietis, kaip daugelis kitų, bet paskutinėmis dienomis jis vis 
labiau jautėsi svetimšalis. Kartą aš jam pasakiau: jūs, meksikiečiai, esate tokie ir 
anokie, o jis man atsakė: Simona, aš ne meksikietis, aš — čilietis, tiesa, ištarė tai 
su kažkokiu liūdesiu, bet gana ryžtingai. 

Taigi, kai Ulisas Lima atvyko pas mane ir prisistatė Arturo Belano draugu, 
pajutau džiaugsmo antplūdį, nors vėliau aš šiek tiek pyktelėjau sužinojusi, kad 
Arturas taip pat atvyko į Europą ir nepasivargino net atviruko atsiųsti. Aš jau 
buvau pradėjusi dirbti Šiaurės Paryžiaus universiteto Antropologijos fakulte- 
te, darbas gana biurokratiškas ir nuobodus, ir to meksikiečio atvykimas man 
suteikė progą darsyk prisiminti jau gana primirštą ispanų kalbą. Ulisas Lima 
gyveno Vandenų gatvėje. Vieną vienintelį kartą buvau nuėjusi pas jį į namus. 
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Dar niekada nebuvo tekę matyti skurdesnio chambre de bonne. Jis teturėjo vieną 
langiuką, kuris neatsidarė, į aklino ir tamsaus kiemo pusę. Jame tilpo tik lova ir 
kažkoks suklypęs vaikiškas staliukas. Drabužius jis tebelaikė lagaminuose, nes 
kambaryje nebuvo jokios spintos, arba išmėtydavo po visą patalpą. Vos įėjus 
mane supykino. Paklausiau, kiek jis už tokią skylę moka. Kai man pasakė kainą, 
supratau, kad jį kaip reikiant apmovė. Tas, kuris tau įsiūlė šitą kambarį, tave 
apgavo, tariau aš, čia tikra skylė, mieste už tokią kainą pilna geresnių kambarių. 
Tikiu, kad yra, gūžtelėjo pečiais, bet paskui atšovė nesiruošiantis čia likti amži- 
nai ir nenorintis gaišti laiko geresnio būsto paieškoms. 

Matydavomės retai, ir visada jo iniciatyva. Kartais jis man paskambindavo, 
kitąsyk tiesiog ateidavo ir pakviesdavo kur nors išeiti — pasivaikščioti, į kavinę 
arba į kiną. Dažniausiai sakydavau, kad esu užsiėmusi, mokausi arba turiu par- 
sinešusi darbo, bet kartais sutikdavau kur nors nueiti. Paprastai baigdavome vie- 
name Rue dela Lune bare, valgydavome itališkus makaronus ir gerdavome vyną, 
kalbėdavomės apie Meksiką. Dažniausiai mokėdavo jis, ir kai dabar pagalvoju, 
man atrodė keista, nes kiek žinau, jis niekur nedirbo. Jis daug skaitė, vaikštinė- 
davo su knygomis, visada prancūzų kalba, po pažastimi, nors, tiesą pasakius, 
prancūzų kalbos jis toli gražu nemokėjo gerai (kaip jau sakiau, stengėmės kalbė- 
ti ispaniškai). Vieną vakarą jis man atskleidė savo planus. Kurį laiką dar ketino 
pratempti Paryžiuje, o paskui vykti į Izraelį. Po tokių jo žodžių iš netikėtumo 
nusišypsojau, netikėdama savo ausimis. Kodėl Izraelis? Nes ten gyvena viena jo 
draugė. Štai toks buvo atsakymas. Vien dėl to? - negalėjau patikėti. Vien dėl to. 

Tiesą sakant, niekas, ką jis darė, neatrodė panašu į suplanuotą veiksmą. Koks 
jis buvo žmogus? Ramaus būdo, tylus, išlaikydavo šiokį tokį atstumą, bet nebu- 
vo šaltas, kitaip nei Arturas, kuris buvo ūmus ir kartais, regis, neapkentė viso 
pasaulio. O Ulisas elgėsi pagarbiai, kartais su pašaipa, bet pagarbiai, ir visus 
žmones priėmė tokius, kokie jie yra, ir niekada neatrodė, kad kišasi į tavo asme- 
ninį gyvenimą, kas man dažniausia atsitinka bendraujant Lotynų Amerikoje. 


IPoLITAS GARSESAS, MARSELIO PRUSTO PROSPEKTAS, 1977-ŲJŲ RUGPJŪTIS. 
Labai susijaudinau, kaip Dievą myliu, kai Ulisas Lima pasirodė Paryžiuje. Aš 
jam suveikiau gražų mažą chambre Vandenų gatvėje, visai greta tos vietos, kur 
pats gyvenau. Nuo Marselio Prusto prospekto iki jo namų - vos keli žingsniai, 
tereikia pasukti dešinėn į Renė Bualevo prospektą, paskui paėjėti Čarlzo Di- 
kenso gatve - ir jau esi Vandenų gatvėje. Taigi, kaip sakoma, buvome kaimy- 
nai. Savo būste turėjau nedidelę viryklę ir kasdien gamindavau valgį, o Ulisas 
ateidavo pas mane vakarieniauti. Bet aš jam pasakiau: turėtum primesti šiek 
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tiek grynųjų. Jis atšovė: nesirūpink, Politai, aš tau sumokėsiu, man tai atrodo 
teisinga, juk tu perki maistą ir gamini. Kiek nori? Aš jam ir sakau: duok man 
šimtą dolerių, Ulisai, ir baigta šneka. Jis atsakė, kad dolerių jau nebeliko, tik 
frankai, ir jais jis man sumokėjo. Jis turėjo pinigų ir buvo patikimas. 

Vis dėlto vieną dieną jis man pasakė: Politai, aš kasdien maitinuosi vis pras- 
čiau, kaip sušikta lėkštė ryžių gali kainuoti tokius pinigus? Aš jam paaiškinau, 
jog ryžiai Prancūzijoje - labai brangūs, tai ne Meksikoje arba Peru, čia kilogra- 
mas ryžių kainuoja pasakiškus pinigus, Ulisai. Jis tik pašnairavo į mane, kaip 
būdinga meksikiečiams, ir pasakė: gerai, bet nupirk bent kokią skardinę pomi- 
dorų tyrės, nes man jau įgriso valgyti vien baltuosius ryžius. Na žinoma, pasa- 
kiau, nupirksiu dar vyno, nes per tą skubėjimą man išgaravo iš galvos, bet turi 
man primesti šiek tiek grynųjų. Jis man vėl davė pinigų, ir kitą dieną aš jam 
paruošiau ryžių su pomidorų padažu ir įpyliau stiklą raudonojo vyno. Bet kitą 
dieną vyno jau nebebuvo (nes aš jį išgėriau, prisipažinsiu), po dviejų dienų bai- 
gėsi ir pomidorų padažas, ir jis vėl valgė vienus ryžius. Paskui jam išviriau ma- 
karonų, jeigu gerai prisimenu. Vėliau paruošiau lęšių, kuriuose gausu geležies ir 
jie labai maistingi. O kai baigėsi lęšiai, paruošiau avinžirnių. Paskui vėl išviriau 
ryžių. Kartą Ulisas atsistojo ir pusiau juokais pasakė: Politai, matau, kad toli 
eisi, tavo patiekalai patys prasčiausi ir brangiausi visame Paryžiuje. O ne, bičiuli, 
atsakiau, aš čia niekuo dėtas, tu net neįsivaizduoji, kaip čia brangu pragyventi, 
išsyk aišku, kad tu nevaikštai apsipirkti. Taigi jis vėl davė man pinigų, bet kitą 
dieną valgyti neatėjo. Praėjo trys dienos, bet jis nesirodė, tada aš nuėjau į jo būs- 
tą Vandenų gatvėje. Jo ten nebuvo. Bet man būtinai reikėjo jį pamatyti, taigi 
prisėdau laukti koridoriuje. 

Jis pasirodė maždaug trečią nakties. Pamatęs mane koridoriuje, to ilgo ir dvo- 
kiančio koridoriaus tamsoje, jis sustojo kaip įbestas, maždaug per penkis metrus 
nuo manęs, pražergęs kojas, lyg pasiruošęs puolimui. Bet įdomiausia, kad jis sto- 
vėjo ir tylėjo, nepratarė nė žodžio! Velniava, pamaniau, tas Ulisas ne juokais ant 
manęs supykęs ir čia pat sumaišys su žemėmis, taigi nutariau elgtis išmintingai 
ir nesikelti, nes juk šešėlis ant grindų negali būti pavojingas, ar ne? Pašaukiau jį: 
Ulisai, nebijok, tai aš, Politas, ir jis atsakė: a, Politas, kokį velnią čia tokiu metu 
veiki? Tik tada aš supratau, kad jis manęs neatpažino, ir pamaniau, tai ko tada 
tas asilas laukia? Kuo jis mane palaikė? Galiu prisiekti savo motina, kad tada dar 
labiau išsigandau, net nežinau, ar dėl vėlaus meto, ar dėl to tamsaus koridoriaus, 
o gal prasiveržė mano poetiška vaizduotė, net šiurpas nubėgo nugara, man pasi- 
vaideno, kad už Uliso nugaros stypso dar vienas šešėlis. Tiesą pasakius, aš tikrai 
bijojau lipti aštuonis aukštus žemyn to vaiduokliško namo laiptais. Tačiau nieko 
taip netroškau, kaip kuo greičiau iš ten sprukti. Visgi ūmai užvaldžiusi baimė 
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likti vienam nugalėjo, aš atsistojau, pajutau kad viena mano koja nutirpusi, ir pa- 
prašiau Uliso, kad mane įsileistų į savo kambarį. Tada jis, regis, pabudo iš sapno 
ir tarė: žinoma, Politai, ir atidarė duris. Viduje, prie lempos šviesos, pajutau, kad 
kraujas vėl pradėjo cirkuliuoti venomis, ir aš, kaip kvailys, parodžiau, kokias kny- 
gas jam buvau atnešęs. Ulisas apžiūrėjo jas vieną po kitos, pasakė, kad geros, nors 
žinojau, kad jis baisiausia nori jas turėti. Atnešiau jas tau parduoti, pasakiau. Kiek 
užjas nori? - pasiteiravo. Pasakiau jam beprotišką sumą, žiūrėsiu, kas bus, pama- 
niau sau. Ulisas pažvelgė į mane ir pasakė: gerai. Kyštelėjo ranką į kišenę, padavė 
pinigus ir be žodžių pažvelgė į mane. Gerai, bičiuk, aš jau varau, pasakiau, tai 
lauksiu ryt tavęs vakarienės. Ne, sako jis, nelauk. Bet kitądien ateisi? Nepamiršk, 
jeigu nevalgysi, gali mirti iš bado, įspėjau. Daugiau aš neateisiu, Politai, pasakė. 
Nesuprantu, kas man pasidarė. Iš tikrųjų aš dėjau į kelnes iš baimės (vien nuo 
minties, kad reikės išeiti ir nulipti tais laiptais man darėsi silpna), bet pradėjau 
malti, lyg mane kas už liežuvio būtų traukęs. Netikėtai suvokiau, kad kalbu, aš 
girdėjau pats save kalbant, tarsi mano balsas jau būtų ne mano, o niekšiškai iš- 
trūkęs ir kalbėtų savarankiškai. Ulisai, tu negali taip elgtis, po viso to, kiek aš 
išleidau produktams, jei tik žinotum, kiek gerų dalykų esu pripirkęs, ir ką dabar 
man sujais daryti? Ar tegul supūva? Turėsiu vienas viską valgyti, kol nusprogsiu? 
Nuo tiek valgymo man skrandis arba žarnynas sustreikuos, tai atsakyk, Ulisai, 
ką dabar daryti, neapsimesk kurčiu. Ir taip toliau, ir panašiai. Nors vidinis balsas 
man kuždėjo: užsičiaupk, Politai, nebūk paskutinis šiknius, tau gali blogai baig- 
tis, išmok jausti saiką, kvaily. Šioje apsnūdusioje būsenoje, kurią dabar patyriau, 
- veidas ir lūpos apmirę, liežuvis pastiręs, - žodžiai (kurių aš pirmąsyk nenorėjau 
ištarti) patys veržėsi be paliovos, ir išgirdau save sakant:-koks gi tu draugas, Uli- 
sai? Tave priėmiau kaip savo artimą, kaip savo brolį, seni, kaip jaunylį brolį, po 
galais, Ulisai, o tu dabar taip iš manęs tyčiojiesi. Ir taip toliau, ir panašiai. Never- 
ta tęsti. Galiu tik pasakyti, kad aš kalbėjau ir kalbėjau, o Ulisas stovėjo priešais 
mane tame kambarėlyje, kuris buvo toks mažas, kad labiau panėšėjo ne į kam- 
barį, o į karstą, ir nenuleido nuo manęs akių, ramus irnedarydamas to, ko aš taip 
laukiau ir bijojau, sakytum, viduje skaičiuotų: Politui liko dvi minutės, pusantros 
minutės, minutė, Politui lieka penkiasdešimt sekundžių, vargšas vaikinas, jam 
liko tik dešimt sekundžių, o aš, prisiekiu, tarsi pamačiau kiekvieną savo pašiur- 
pusio kūno plaukelį, tarsi tuo metu, kol mano akys buvo plačiai atmerktos, kita 
pora užmerktų akių būtų perbėgtusios žvilgsniu kiekvieną kūno lopinėlį, pora 
užmerktų akių, kurios matė geriau negu mano atmerktos akys, nesistebiu, jei nė 
velnio nesuprantate. Tada aš daugiau neištvėręs kritau ant lovos lyg kokia kekšė 
ir suaimanavau: Ulisai, jaučiuosi kaip šiknius, žmogau, mano gyvenimas žlugęs, 
nežinau, kas man darosi, stengiuosi viską daryti teisingai, bet gaunasi tik blogiau, 
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reikėtų grįžti į Peru, šitas sušiktas miestas mane pribaigs, jau nebesu toks, koks 
buvau, ir taip aš kalbėjau, liedamas lauk viską, kas mane kankino viduje, veidu. 
įsikniaubęs į kažkokius Uliso apklotus, velniai žino iš kur jis juos ištraukė, bet jie 
dvokė, tas kvapas nebūdingas supelijusiems chambre de bonne, tai buvo ne Uliso, 
o kitas, tarsi mirties kvapas, toks keliantis nerimą kvapas, kad išsyk dūrė man į 
smegenis ir privertė pašokti iš pasišlykštėjimo. Ulisai, bičiuli, iš kur traukei šiuos 
apklotus, gal iš lavoninės? O Ulisas stovėjo kaip stovėjęs toje pat vietoje ir tylė- 
jo, tuomet pamaniau, dabar yra proga dingti, pakėliau ranką ir paliečiau jo petį. 
Jausmas toks, lyg būčiau palietęs statulą. 


RoBERTAS Rosas, PAsI GATVĖ, PARYŽIUS, 1977-Ųjų RUGSĖJIS. Mūsų palėpėje 
buvo dvylika kambarių. Aštuonis iš jų nuomojo lotynoamerikiečiai: čilietis 
Rikarditas Barjentosas, porelė iš Argentinos Sofija Pelegrini ir Migelitas Sab- 
otinskis, o likusieji buvome iš Peru, visi poetai, visi persirieję tarpusavyje. Su 
šiokiu tokiu pasididžiavimu vadinome mūsų palėpę Pasi gatvės komuna arba 
Pasi lūšnynu. 

Nuolat diskutavome, o mūsų mėgstamiausios temos buvo politika ir litera- 
tūra. Anksčiau Rikardito Barjentoso kambarį nuomojosi poetas iš Peru Politas 
Garsesas, bet vieną dieną po skubaus pasitarimo nutarėme jam iškelti ultima- 
tumą: arba šią savaitę kraustaisi iš čia po velnių, arba mes prišiksim tau į lovą, 
pripilsime žiurknuodžių į vyną arba padarysime dar blogiau. Visa laimė, kad 
Politas mūsų paklausė, kitaip net nežinau, kas būtų nutikę. 

Tačiau vieną dieną jis atsliūkino kaip jam įprasta, tai į vieną kambarį įlindo, 
tai į kitą, kaulydamas paskolinti pinigų (kurių niekada negrąžindavo), įsiprašy- 
damas tai kavos, tai matės (Sofija Pelegrini jo negalėjo pakęsti), tai pasiskolinti 
knygų, pliauškė, kad šią savaitę matė Braisą Ečenikę?"* 
Ribeirą*!?, kad gėrė arbatą su Hinostrosa*“ — įprasti jo prasimanymai, kuriais 
kartą gal ir galima patikėti, antrąkart - pasišaipyti, bet kai jie kartojasi nuolat — 
tada jau vemti verčia, tai kelia gailestį ir nerimą, kadangi nelieka abejonių, kad 
Politui ne visi namie. Betgi kas iš mūsų visiškai sveikas, jei taip giliau pasikaps- 


arba Chulijų Ramoną 


čius? Na, bet nė vienas nebuvo toks išprotėjęs kaip Politas. Šiaip ar taip, vieną 
vakarą jis atėjo pas mus, laimei, beveik visi tuomet buvome namuose (žinau, 
nes girdėjau jį beldžiantis į kitų duris ir tą jo su niekuo nesupainiojamą „kaip 


212 Alfredo Bryce Echenike (g. 1939) - Peru prozininkas. 


213 Julio Ramon Ribeyro (1929-1994) - Peru prozininkas, eseistas, dramaturgas, labiausiai žinomas kaip trumpų 
novelių autorius. 


214 Rodolto Hinostroza (g. 1941) - Peru poetas, prozininkas, eseistas, dramaturgas. 
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laikaisi, drauguži?“ ), ir netrukus kambario tarpdury šmėstelėjo jo šešėlis, tar- 
si užeiti be mano kvietimo nedrįstų. Tada jo gal kiek šiurkštokai paklausiau: 
ko nori, suski? Jis sukikeno savo baugščiu balseliu ir sako: Robertitai, tu kaip 
visada, seniai matėmės, brolau, labai džiaugiuosi, kad nepasikeitei, žiūrėk, atsi- 
vedžiau vieną poetą, noriu, kad susipažintum, bičas iš Meksikos. 

Tik tada pastebėjau, kad šalia jo kažkas stovi. Tai buvo juodbruvas, indėniš- 
kų bruožų, tvirtas vaikinas drėgnomis blausiomis akimis, su gydytojo šypsena, 
neįprasta šypsena Pasi komunoje, kur visi mes šypsojomės kaip liaudies muzi- 
kantai arba teisininkai. Taip aš susipažinau su Ulisu Lima. Mes susidraugavo- 
me. Bastėmės po Paryžių. Savaime aišku, kad jis nė iš tolo nepanėšėjo į Politą. 
Kitaip aš nebūčiau su juo draugavęs. 

Nepamenu, kiek laiko jis pragyveno Paryžiuje. Mes dažnai matydavomės, nors 
buvome labai skirtingų charakterių. Vieną dieną jis man pasakė, kad išvyksta. Bet 
kodėl gi? - apstulbau, nes, kiek supratau, jam šis miestas patiko. Regis, mano svei- 
kata sušlubavo, šyptelėjo. Kas nors rimta? Ne, nieko rimto, atsakė, bet vargina. 
Tai nėra ko jaudintis, tariau, reikia išgerti ir tai atšvęsti. Už Meksiką! - pasakiau 
keldamas taurę. Aš negrįšiu į Meksiką, vykstu į Barseloną. Ką turi omeny? - ne- 
supratau. Ten gyvena mano draugas, kurį laiką prisiglausiu pas jį. Tai viskas, ką 
jis man pasakė, aš daugiau ir neklausinėjau. Paskui nuėjome nusipirkti dar vyno ir 
išgėrėme jį netoli Bir Hakeimo uosto, papasakojau paskutinius meilės nuotykius, 
bet aiškiai buvo matyti, kad jo mintys klaidžioja kitur, ir mes dėl įvairovės pradė- 
jome kalbėtis apie poeziją, nors ta tema man vis mažiau patinka. 

Pamenu, Ulisui patiko jaunųjų prancūzų poetų kūryba. Galiu tai patvirtinti. 
Mums, Pasi lūšnynui, jaunųjų prancūzų poetų kūryba kėlė pasišlykštėjimą. Tė- 
velių sūneliai arba narkomanai. Ulisai, tu suprask vieną kartą, kartodavau jam, 
mes esame revoliucionieriai, mes žinome, kas yra Lotynų Amerikos kalėjimai, 
tai kaip mums gali patikti tokia poezija kaip prancūzų? Tas šmikis tik juokdavosi 
ir nieko nesakydavo. Kartą aš jį palydėjau į susitikimą su Mišeliu Biulto. Uliso 
prancūzų kalba buvo baisi, taigi man teko palaikyti pokalbį. Paskui susipažinau 
su Matijė Mesažė, su Žanu Žaku Fosu ir su Biulto drauge Adelina. Man nė vienas 
iš jų nepatiko. Pasiteiravau Foso, ar negalėtų išspausdinti mano straipsnio žur- 
nale, kuriame jis dirbo. Tai buvo kažkoks sušiktas populiarus žurnaliūkštis, bet 
jis pasakė, kad pirma jam reikia tą straipsnį paskaityti. Po kelių dienų atnešiau, 
bet straipsnis jam nepatiko. Mesažė paprašiau adreso prancūzų poeto, „prancūzų 
literatūros korifėjaus“, kuris, jei tikėsime gandais, penktajame dešimtmetyje ke- 
lionėje į Limą susipažino su Martinu Adanu“!?, bet Mesažė nepanoro man duoti 
jo adreso, sugalvojęs neįtikimą pretekstą, girdi, poetas pavargęs nuo lankytojų. 


215 Martin Adan (1908- 1985) - vienas žymiausių Peru poetų ir prozininkų. 
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Juk aš neketinu iš jo skolintis pinigų, tariau, tiesiog noriu paimti interviu, bet jis 
vis tiek laikėsi savo. Galiausia Biulto pasižadėjau išversti jo eilių. Idėja jam patiko 
ir jis neprieštaravo. Žinoma, pasakiau tik juokais. Bet vėliau pamaniau, kad tai 
visai nebloga mintis. Netgi po kelių naktų prisėdau prie darbo. Eilėraštis vadinosi 
„Sang de satin“. Niekada anksčiau nebuvo šovusi mintis versti poeziją, nors pats 
esu poetas, ir visi turbūt mano, kad poetai verčia kitų poetų eiles. Bet mano kū- 
rybos juk niekas nevertė, tai kodėl aš turėčiau versti kitų? Ką gi, toks gyvenimas. 
Šįkart man visai patiko toks sumanymas, gal tai Ulisas kaltas, kad paveikė mano 
nusistovėjusius įpročius. Nežinau, galbūt taip nutiko todėl, kad maniau - pats lai- 
kas užsiimti tuo, ko niekada nedariau. Taigi pasakiau Biulto, kad ruošiuosi išvers- 
ti jo kūrybos ir savo vertimus išspausdinti (esminis žodis buvo „išspausdinti “) 
viename Peru neegzistuojančiame žurnale (jo pavadinimą sugalvojau), kuriame 
bendradarbiavo Vestfalenas. Jį sudomino tai, ką pasakiau, įtariu, kad jis net neži- 
no, kas tas Vestfalenas, tas pats, jei būčiau pasakęs, kad tame žurnale bendradar- 
biavo Huamanas Poma?!“ arba Salasaras Bondi?". O tada kibau į darbą. 

Dabar nepamenu, ar Ulisas jau buvo išvažiavęs, ar dar gyveno čia. „Sang 
de satin“. Jau nuo pirmos akimirkos tas sušiktas eilėraštis sukėlė man keblu- 
mų. Kaip išversti tą pavadinimą? „Atlasinis kraujas“ ar „Atlaso kraujas“? Apie 
tai svarsčiau kone savaitę. Ir tuo metu mane netikėtai prislėgė visas Paryžiaus 
siaubas, visas prancūzų kalbos, jaunųjų poetų kūrybos siaubas ir mūsų, nepa- 
geidaujamų emigrantų, padėties siaubas, liūdna ir neišvengiama pasiklydusių 
Europoje ir pasaulyje lotynoamerikiečių padėtis, ir tuomet suvokiau, kad dau- 
giau neturiu jėgų baigti versti tą „Atlasinį kraują“ ar „Atlaso kraują, žinojau, 
kad jeigu dar prie jo kankinsiuosi, tai galiu neišlaikęs įsiveržti į studiją Teherano 
gatvėje ir nužudyti Biulto, o paskui sprukti iš Paryžiaus kaip nusikaltėlis. Todėl 
apsisprendžiau tą užsiėmimą mesti, ir kai Ulisas Lima išvyko (dabar tiksliai ne- 
pamenu kada), aš nustojau turėti reikalų su prancūzų poetais. 


SIMONA DARjO, MAŽŲJŲ ARKLIDŽIŲ GATVĖ, PARYŽIUS, 1977-ŲJŲ RUGSĖJIS. Jis 
niekada nesusirado kažko, kas bent iš tolo galėtų būti vadinama darbu. Tiesą 
pasakius, nelabai suvokiu, iš ko jis gyveno. Jis atvykęs akivaizdžiai turėjo 
pinigų, nes per pirmuosius susitikimus visada mokėdavo už kavą, kalvadosą ir 
keletą taurių vyno, bet pinigai labai greitai baigėsi, ir kiek man žinoma, jis jokio 
pajamų šaltinio neturėjo. Kartą jis man pasakojo, kad gatvėje rado penkių 


216 Felipe Guaman Poma de Ayala (1556-1644) - konkistos laikų Peru istorikas, pagarsėjęs kronika „Pirma naujoji 
kronika ir geras valdymas“, parašyta ispaniškai, su stipria kečua, aimarų ir lotynų kalbų įtaka. 


217 Sebastian Salazar Bondy (1924-1964) - vienas žymiausių Peru intelektualų, eseistas, dramaturgas, poetas ir žurnalistas. 
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tūkstančių frankų banknotą. Po tokių radybų jis visada vaikščiodavo nudelbęs 
akis į žemę. 

Po kiek laiko jam vėl pavyko rasti pamestą banknotą. 

Jis turėjo perujiečių draugų, kurie kartais jam duodavo darbo, perujiečių 
poetų grupė, kuri, matyt, tik taip skambiai vadinosi, nes, kaip žinoma, gyve- 
nimas Paryžiuje brangus ir sudaužo visas viltis, nebent jos tvirtos kaip plienas, 
sužlugdo ir nustumia į užmarštį. Bent jau taip nutiko daugeliui lotynoameri- 
kiečių, kuriuos pažįstu. Aš nenoriu pasakyti, kad ir Ulisui taip nutiko, bet jo 
draugų perujiečių atvejis buvo kaip tik toks. Šie turėjo tokį kaip ir „valymo koo- 
peratyvą : vaškuodavo biurų grindis, plaudavo langus ir atlikdavo panašaus po- 
būdžio darbus, o kai koks vienas iš to kooperatyvo apsirgdavo arba išvykdavo iš 
miesto, jiems padėdavo Ulisas. Daugiausia tokių pasikeitimų būdavo dėl ligos, 
nes perujiečiai kelionėmis per daug nepiktnaudžiaudavo, nors vasarą kai kurie 
keliaudavo į Rusijoną skinti vynuogių. Išvažiuodavo po du, po tris, kartais ke- 
liaudavo vieni, ir sakydavo, kad vyksta atostogauti į Kosta Bravą. Buvau sutikusi 
juos tris kartus, apgailėtini tipai, ne vienas bandė įsitempti mane į lovą. 

Iš to, ką uždirbi, tau vos užtenka galą su galu sudurti, kartą pasakiau Ulisui, 
kaip tu tikiesi prasimanyti pinigų kelionei į Izraelį? Bėgant laikui, atsakydavo 
jis, ir tuo mūsų pokalbis apie pinigus baigdavosi. Kai dabar pagalvoju, dabar la- 
bai sunku nusakyti mūsų pokalbių temas. Tik su Arturu viskas buvo aišku (kal- 
bėdavomės daugiausia apie literatūrą ir apie seksą), o su Ulisu tos ribos buvo 
miglotos, gal dėl to, kad retai matydavomės (nors jis savotiškai buvo ištikimas 
mūsų draugystei, ištikimas mano telefono numeriui), o galbūt jis panėšėjo į 
žmogų, kuris nieko nereikalauja, arba toks jis ir buvo. 


SOFIJA PELEGRINI, SĖDINT PARYŽIAUS TROKADERO SODUOSE, 1977-ŲJŲ RUG- 
sĖjIS. Jam prigijo Kristaus iš Vandenų gatvės pravardė, iš jo šaipėsi visi, netgi 
Robertas Rosas, kuris gyrėsi esąs jo geriausias draugas Paryžiuje. Labiausia 
šaipėsi išjo dėl to, kad jis buvo mėmė, nes tik visiškas kvailys, aiškino jie, galėjo 
leistis apgaunamas Polito daugiau nei tris kartus, bet jie pamiršo, kad ir juos 
Politas ne sykį apmovė. Vandenų gatvės Kristus. Ne, aš niekada nebuvau jo 
namuose, tik girdėjau pasakojant baisių dalykų, kad ten purvina skylė, kurioje 
kaupėsi Paryžiaus atliekos: šiukšlės, žurnalai, laikraščiai, iš knygynų pavogtos 
knygos, kurios netrukus prisigerdavo to kvapo ir imdavo dūlėti, apipelydavo 
ir nusidažydavo neįtikėtinomis spalvomis. Girdėjau, kad jis gali dienų dienas 
išbūti be kąsnio burnoje, kelis mėnesius neiti į viešąją pirtį, bet manau, kad tai 
netiesa, nes niekada neteko jo matyti nešvaraus. Tiesa, aš jo gerai nepažinojau, 
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nebuvau jo draugė, bet kartą jis atėjo į mūsų palėpę Pasi gatvėje, išskyrus mane 
daugiau nieko nebuvo, o aš jaučiausi prislėgta, nes susipykau su savo draugu 
ir šiaip nesisekė. Kai jis atėjo, verkiau užsidariusi savo chambre, visi kiti buvo 
išėję į kino klubą ar vieną iš daugybės politinių susirinkimų, nes visi buvo kov- 
ingi revoliucionieriai, ir Ulisas Lima apėjo koridorių nepasibeldęs nė į vienas 
duris, lyg iš anksto žinodamas, kad nieko neras, o atėjo tiesiai į mano kambarį, 
kur aš vieniša sėdėjau ant lovos ir spoksojau į lubas. Jis priėjo prie manęs 
(atrodė švarus ir kvepėjo) ir tepasakė: labas, Sofija, ir liko stovėti, kol lioviausi 
verkti. Todėl man apie jį likęs geras prisiminimas. 


SIMONA DARJO, MAŽŲJŲ ARKLIDŽIŲ GATVĖ, PARYŽIUS, 1977-ŲJŲ RUGSĖJIS. Uli- 
sas Lima ateidavo pas mane maudytis. Tas dalykas manęs per daug nejaudino. 
Man nepatinka šluostytis rankšluosčiu, kuriuo jau kažkas naudojosi, ypač jei 
su tuo žmogumi nesieja bent šioks toks intymus ar net jausminis ryšys, bet aš 
jam vis tiek leisdavau naudotis savo dušu, o paskui surinkdavau rankšluosčius 
ir sudėdavau į skalbyklę. Atėjęs pas mane jis stengdavosi būti tvarkingas, 
žinoma, kaip jis tai suprato, bet jis stengdavosi, o man tai labai svarbu. Po dušo 
iššluostydavau vonios grindis, surinkdavau susikaupusius plaukus, galbūt 
tai menkniekis, bet mane tai siutina, negaliu pakęsti plaukų gniužulo (juo- 
lab jeigu jie nėra mano), kuris kemša vonią. Paskui jis sulankstydavo naudo- 
tus rankšluosčius ir palikdavo ant bidė, kad kai turėsiu laiko, sudėčiau juos į 
skalbyklę. Iš pradžių jis netgi atsinešdavo savo muilą ir šampūną, bet aš jam 
pasakiau, kad nebūtina, jis visiškai ramiai gali naudotis mano muilu ir šampūnu 
(betkad nesumanytų liesti mano kempinės!). Jis buvo labai ceremoningas. Prieš 
dieną dažnai pirmiausia paskambindavo ir paklausdavo, ar aš nieko prieš, jei jis 
ateis, ar neturėsiu svečių ar kokių planų, paskui susitardavome dėl laiko ir kitą 
dieną jis ateidavo sutartu laiku, persimesdavome žodžiu kitu, ir jis užsidarydavo 
vonioje. Paskui ilgokai jo nematydavau. Kartais dingdavo visai savaitei, kartais 
dviem arba trims. Veikiausiai tada maudydavosi viešosiose pirtyse. 

Kartą bare Mėnulio gatvėje jis prasitarė, kad jam patinka viešosios pirtys, 
tos vietos, kur eidavo maudytis visi kitataučiai, prancūzakalbės Afrikos juodao- 
džiai arba marokiečiai, bet taip pat ir varganai besiverčiantys studentai, įsiter- 
piau aš. Jo, pasitaiko, pritarė jis, bet daugiausia ten - kitataučių. Kartą, pamenu, 
jis manęs paklausė, ar esu buvusi viešojoje pirtyje Meksikoje. Žinoma, kad ne. 
Va Meksikoje jos tai iš tikrųjų puikios, pasakė jis, ten yra saunų, turkiškų ir 
garinių pirčių. Čia irgi jų yra, atsakiau, tiesiog jos labai brangios. O Meksikoje 
jos pigios, atsakė jis. Aš iš tiesų anksčiau niekada nesusimąsčiau apie Meksikos 
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viešąsias pirtis. Bet, tikiuosi, tu jose nesilankydavai? — paklausiau. Ne, gal tik 
kokį kartą ar du. 

Jis buvo keistas tipas. Rašinėdavo knygų paraštėse. Laimei, aš jam savo kny- 
gų neskolinau. Kodėl? Ogi todėl, kad man nepatinka, kai kas nors rašinėja mano 
knygose. Bet jis elgėsi dar keisčiau nei rašinėjimas paraštėse. Nepatikėsite, bet jis 
maudydavosi su knyga po dušu. Galiu prisiekti. Duše jis skaitydavo. Iš kur aš tai 
žinau? Paprasta. Veik visos jo knygos būdavo sušlapusios. Iš pradžių maniau, kad 
nuo lietaus. Ulisas buvo prisiekęs vaikštinėtojas, labai retai naudodavosi metro, 
iš vieno Paryžiaus krašto į kitą kulniuodavo pėsčiomis, ir per lietų jis peršlap- 
davo kiaurai, nes niekada nesustodavo palaukti, kol nustos lyti. Bet vieną dieną 
pastebėjau, kad jis įėjo į dušą su sausa knyga, o kai išėjo — ji jau buvo sušlapusi. Tą 
dieną mano smalsumas paėmė viršų. Priėjau prie jo ir išplėšiau knygą iš rankų. 
Šlapi buvo ne tik viršeliai, bet ir kai kurie lapai su pastabomis paraštėse, kai ku- 
rios galbūt net užrašytos duše, rašalas išsklidęs nuo drėgmės, tada jam ir sakau: 
dėl Dievo, aš negaliu patikėti - tu skaitai duše? Gal proto netekai? Jis atsakė, kad 
negali neskaityti, be to - skaito tik eiles, nors to pasakymo nesupratau, kodėl jis 
pabrėžė, jog skaitė tik poeziją (tą akimirką nesupratau, bet dabar jau suvokiu - jis 
norėjo pasakyti, kad perskaitydavo tik vieną, du, tris puslapius, o ne visą knygą). 
Tuomet aš pradėjau kvatoti, kritau ant sofos ir raičiausi iš juoko, jis irgi pradėjo 
juoktis, ir mes abu ilgokai, dabar jau nė nepamenu, kiek laiko, kvatojomės. 


MišELIS BiuLTO, TEHERANO GATVĖ, PARYŽIUS, 1978-Ųjų sausis. Aš nežinau, 
iš kur jis gavo mano telefono numerį, bet vieną naktį, turbūt jau po dvyliktos, 
paskambino man į namus. Pasiteiravo Mišelio Biulto. Aš esu Mišelis Biulto, 
atsakiau. O aš esu Ulisas Lima. Tyla. Sakau: tai gerai. Sako: džiaugiuosi, kad 
radau tave namie, tikiuosi, dar nemiegojai. Atsakiau: ne, nemiegojau. Tyla. Tada 
jis sako: norėčiau su tavimi susitikti. Paklausiau: dabar? Jis tęsia: gerai, dabar, 
galėčiau ateiti pas tave, jei nieko prieš. Paklausiau: kur esi? - bet jis nesuprato. 
Atsakė: aš esu meksikietis. Tada labai blankiai prisiminiau, kad iš Meksikos man 
atsiuntė vieną žurnalą. Tačiau Uliso Limos vardas man nieko nepriminė. Pak- 
lausiau: ar kada nors girdėjai apie „Ouestion Mark? Jis atsakė: ne, negirdėjau. 
Pasakiau: manau, jie yra meksikiečiai. Jis pasidomėjo: ar „Ouestion Mark '? Kas 
tokie tie „Ouestion Mark“? Atsakiau: taigi roko grupė. Ar jie groja dėvėdami 
kaukes? — pasidomėjo. Iš pradžių nesupratau jo žodžių. Kaukes? Žinoma, ne, 
jie nedėvi kaukių. Kodėl turėtų jas dėvėti? Ar Meksikoje roko grupės į sceną 
išeina su kaukėmis? Jis atsakė: kartais. Sakau: juokingai skamba, bet turbūt 
įdomu. Iš kur tu skambini? Iš savo viešbučio? Jis atsakė: ne, iš automato gatvėje. 
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Ar žinai, kaip atvažiuoti iki Miromesnilio metro stotelės? Jis atsakė: jo, be 
problemų. Sakau: dvidešimt minučių. Jis atsakė: važiuoju, ir pakabino ragelį. 
Jau vilkausi striukę, kai staiga toptelėjo: juk net nežinau, kaip jis atrodo! Kaip 
gali atrodyti tie meksikiečių poetai? Aš nė vieno nepažįstu! Tik Oktavijų Pasą 
iš nuotraukos! Bet jaučiau, kad šitas tai jau tikrai nebus panašus į Oktavijų Pasą. 
Tuomet pagalvojau apie tuos „Ouestion Mark“, apie Eliotą Merfį“"“, ir apie tai, 
ką man buvo pasakęs Eliotas viešnagės Niujorke metu: apie Meksikietišką 
Kaukolę, tipą, kurį vadino Meksikietiška Kaukole, tik iš tolo mačiau kinų kvar- 
tale, vienoje užeigoje ties Brodvėjaus ir Franklino gatvių sankirta, Meksikietiška 
Kaukolė buvo toks muzikantas, bet aš temačiau jo šešėlį, ir Elioto paklausiau: 
kuo tas tipas įdomus, kad nori man parodyti? Eliotas atsakė: tai tam tikra kir- 
mino atmaina, jo akys kaip kirmino ir kalba jis kaip kirminas. O kaip kirminai 
kalba? Dviprasmybėmis, atsakė Eliotas. Aha, dabar aišku. O kodėl jį vadina 
Meksikietiška Kaukole? — paklausiau, bet Eliotas jau negirdėjo, kalbėjosi su 
kažkuo kitu, todėl įtariau, kad tas tipas turėjo būti ne tik perkaręs kaip šluotražis, 
bet ir visiems aplinkui trimituoti, kad yra meksikietis arba kada nors savo 
gyvenime buvęs Meksikoje. Bet aš neįžiūrėjau jo veido, vien siluetas šmėstelėjo 
tarpdury. Šešėlis be jokių metaforų, be asociacijų, vien šešėlis, kuris tenorėjo 
būti šešėliu ir niekuo daugiau. Tuomet apsivilkau juodą striukę, susišukavau 
ir išėjau iš namų mąstydamas apie nepažįstamąjį, kuris man skambino, ir apie 
Niujorke matytą Meksikietišką Kaukolę. Nuo Teherano gatvės iki Miromesn- 
ilio metro stotelės einant skubiu žingsniu tėra kelios minutės, bet reikia kirsti 
Hosmano bulvarą, o paskui eiti Persjė prospektu ir La Boesi gatvės atkarpa, ku- 
riose šiuo metu nėra jokio gyvybės ženklo, sakytum, nuo dešimtos vakaro būtų 
bombardavę rentgeno spinduliais. Pagalvojau, kad su nepažįstamuoju vertėjo 
susitikti Monso metro stotelėje, kur man būtų reikėję eiti priešinga kryptimi: iš 
Teherano gatvės į Monso, paskui Riuisdaelio prospektu ir galiausiai - Firdousi 
prospektu, vedančiu per Monso parką, šiuo paros metu knibždėte knibždantį 
narkomanų, platintojų ir liūdnų policininkų, atkakusių iš kitų pasaulių į Monso 
parką, gaubiamą lėtumo ir sutemų, susisiekiantį su Dominikos Respublikos 
aikšte, tinkama vieta susitikti su Meksikietiška Kaukole. Tačiau mano maršrutas 
buvo kitoks, ir aš jo laikiausi iki pat Miromesnilio metro stotelės laiptų, kur buvo 
tuščia ir švaru. Prisipažinsiu, kad niekada iki tol metro stočių laiptai neatrodė 
man tokie įtaigūs ir kartu tokie paslaptingi. Ir tuo pačiu metu jie buvo tokie kaip 
visada. Aš iškart supratau, kad šitą iliuziją susikūriau pats, nutardamas susitikti 
su nepažįstamu asmeniu tokiu vėlyvu metu, ko paprastai nedarau. Tiesą sakant, 
nesu pratęs atmesti netikėtus kvietimus. Žodžiu, svarbiausia, kad buvau čia. 


218 Elliot James Murphic (g. 1949) JAV roko muzikantas, rašytojas, prodiuseris ir žurnalistas, gyvena Paryžiuje. 
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Tačiau be kažkokio knygą skaitančio tarnautojo, kuris aiškiai kažko laukė, ant 
laiptų daugiau nieko nebuvo. Aš pradėjau lipti žemyn nusprendęs palaukti pen- 
kias minutes, paskui nueiti ir visiškai pamiršti šį nutikimą. Pirmoje aikštelėje 
miegojo ar dėjosi miegančia kažkokia skarmalais ir kartono atplaišomis apsi- 
gobusi senė. Už kelių metrų pamačiau tipą ilgais juodais plaukais, stebintį senę 
taip, tarsi jos vietoje būtų gyvatė, jo bruožai buvo lyg ir meksikietiški, nors nieko 
apie tai neišmanau. Stabtelėjau ir pradėjau jį stebėti. Jis buvo žemesnio ūgio už 
mane, vilkėjo ganėtinai aptrintu odiniu švarku, po pažastimi turėjo keturias 
penkias knygas. Staiga jis, regis, pabudo ir įsmeigė žvilgsnį į mane. Be jokios 
abejonės, tai buvo jis. Priėjęs padavė ranką. Jos paspaudimas buvo be galo keis- 
tas. Tarsi juo perduotų kažkokį masonų kodą ir meksikiečių valkatų ženklus. 
Bet kokiu atveju rankos paspaudimas atrodė kutenantis ir morfologiškai keis- 
tas, sakytum, ranka, spaudžianti mano ranką, būtų be odos, arba ji būtų vien 
tatuiruotas apvalkalas. Bet pamirškime tą ranką. Naktis šiandien labai graži, 
galime pasivaikščioti, pasiūliau. Regis, kad vis dar vasara, pasakiau. Jis klausėsi 
tylėdamas. Vieną akimirką išsigandau, kad jis per visą susitikimą taip ir nepratars 
nė žodžio. Pasižiūrėjau į jo knygas, viena iš jų, „Ether-Mouth““"?, buvo mano, 
kita Klodo Pelijo???, likusios turbūt buvo meksikiečių autorių, man niekada 
negirdėtų. Paklausiau, kiek jau jis laiko Paryžiuje. Seniai, atsakė. Jo prancūzų 
kalba buvo siaubinga. Pasiūliau kalbėtis angliškai, ir jis sutiko. Vaikštinėjome 
po Miromesnilio gatvę iki Fobur Sent-Onorė. Mūsų žingsniai buvo platūs ir 
greiti, tarsi būtume vėlavę į svarbų susitikimą. Nesu iš tų žmonių, kurie mėgsta 
vaikštinėti. Visgi tą naktį mes vaikštinėjome nesustodami po Fobur Sent-Onorė 
iki Boasy d/Anglas gatvės ir iš ten - į Eliziejaus Laukus, kur pasukome į dešinę 
Čerčilio prospektu, o iš jo pasukome į kairę, palikę už nugarų blyškų Didžiųjų 
rūmų šešėlį, nelėtindami žingsnio tiesiu taikymu judėjome prie Aleksandro III 
tilto, o meksikietis tuo tarpu savo kartais nesuprantama anglų kalba lukšteno 
istoriją, kurią man buvo sunku suprasti, istoriją apie dingusius poetus, apie din- 
gusius žurnalus ir kūrinius, kurių niekas nėra girdėjęs, galbūt tas kraštas buvo Ka- 
lifornijoje, Arizonoje arba vienoje iš Meksikos pasienio valstijų, kažkokia tikra 
arba išgalvota vietovė, tačiau tokia išblukusi nuo saulės ir pasimetusi praeityje, 
visų užmiršta, kad bent jau čia, septintojo dešimtmečio Paryžiuje, nebeturėjo 
nė menkiausios reikšmės. Ta istorija siekia civilizacijos pradžią, pasakiau. Jo, jo, 
pritarė jis, maždaug taip. Tada aš jo paklausiau: vadinasi, tu niekada nesi girdėjęs 
„Ouestion Mark“? Ne, negirdėjau, atsakė jis. Turėtum paklausyti, jie tikrai geri, 
bet iš tiesų pasakiau tai tik todėl, kad neturėjau daugiau ką sakyti. 


219 Michel Bulteau poezijos knyga „Eterio burna“. 


220 Claude Pėlieu (1934-2002) - prancūzų poetas. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų sausis. Aš jiems ir sakau: 
meskalis „Savižudžiai“ baigėsi, ir tai yra neginčijamas ir nepaneigiamas fak- 
tas. Gal vienas iš jūsų nueisite ir nupirksite buteliuką „Sauzos“? Tada vienas iš 
jų, meksikietis, ir sako: aš nueisiu, Amadeo, ir jau metėsi prie durų, bet aš jį 
sustabdžiau ir sakau: minutėlę, drauguži, juk pinigus pamiršai, o jis pažvelgė į 
mane ir sako: nė nesvajok, Amadeo, mes jos nupirksime. Kokie malonūs vai- 
kinai. Prieš išeinant daviau jam keletą nurodymų: Venesuelos gatve liepiau eiti 
iki Brazilijos gatvės, tenai pasukti į dešinę ir pakilti į Hondūro gatvę iki Santa 
Katarinos aikštės, o iš ten reikia pasukti į dešinę ir kulniuoti iki Čilės gatvės, 
kur vėl pasukti į dešinę ir lipti aukštyn Lagunijos turgavietės pusėn, ir tenai, 
kairėje gatvės pusėje, pamatysi barą „La Guerrerense', netoli geležies dirbinių 
parduotuvės „El Buen Tono', ten nėra kur paklysti. Bare „La Guerrerense“ reikia 
pasakyti, kad tave atsiunčiau aš, raštininkas Amadeo Salvatjera, ir ilgai neužtruk. 
Paskui sugrįžau prie savo popierių, o antrasis vaikinas pakilo ir pradėjo dairytis 
po mano biblioteką. Tiesą pasakius, jo net nemačiau, girdėjau tik žingsnius, kaip 
jis išsitraukia kokią nors knygą, paskui padeda atgal, aš girdėjau, kaip jo pirštas 
slysta mano knygų nugarėlėmis! Bet jo paties nemačiau. Grįžau prie savo kėdės, 
atsisėdau ir virpančiomis rankomis įsidėjau pinigus atgal į piniginę (ateina toks 
amžius, kai gerdamas jau nebepatiri tokio džiaugsmo) ir pradėjau vartyti pagel- 
tusius popierius. Sėdėjau palenkęs galvą, mano akys buvo šiek tiek apsiblau- 
susios, o jaunasis čilietis tyliai vaikštinėjo po mano biblioteką, ir aš girdėjau 
tik jo smilių arba mažąjį pirštelį (tam vaikinui būtinai reikėjo viską paliesti), 
žaibiškai lakstančius po mano masyvius tomus, pirštą, gyvai mėsai slystant per 
odinius viršelius, odai slystant per kartoną, tas garsas buvo visai malonus au- 
siai, toks liūliuojantis, migdantis ir, matyt, mane užliūliavo, mano akys sulipo 
(o gal jau seniau buvau užsimerkęs) ir pamačiau Santo Domingo aikštę su jos 
kolonomis, Venesuelos gatvę, Inkvizicijos rūmus, „Dviejų žvaigždžių“ smuklę 
Loreto gatvėje, Sevijanos kavinę Chusto Sieros gatvėje, smuklę „Mano biu- 
ras“ Misionero gatvėje netoli Pino Suareso, kur neįleisdavo nei uniformuotų 
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asmenų, nei šunų, nei moterų, išskyrus vieną vienintelę, kuri ten užeidavo, ir vėl 
mačiau tą moterį, vaikštinėjančią Loreto, Vienatvės, Centrinio pašto ir Mone- 
dos gatvėmis, mačiau ją skubančią Sokalio gatve, ach, koks tai reginys, matyti 
dvidešimt kelerių metų moterį, einančią Sokalio gatve taip skubiai, tarsi vėluotų 
į pasimatymą su mylimuoju arba skubėtų į darbą kokioje centro krautuvėlėje, 
moteris vilkėjo kukliais, pigiais, bet dailiais drabužiais, jos plaukai juodi kaip 
derva, nugara tiesi, kojos nelabai ilgos, bet gracingos, kaip ir visų jaunų moterų 
kojos, ar jos būtų liaunos, apkūnios ar gražios ir tvirtos, plonos ar tvirtos ko- 
jos, avinčios bateliais be kulniuko arba su mažu kulniuku, pigiais, bet dailiais, o 
svarbiausia — patogiais bateliais, pasiūtais taip, kad netrukdytų vaikščioti sku- 
biai, laiku ateiti į darbą ar susitikimą, nors aš žinau, kad jos nelaukė nei joks 
darbas, nei susitikimas. Tai kur ji taip skuba? Ar ji eina be tikslo, nes taip įprastai 
vaikščioja? Dabar jau moteris perėjo Sokalio gatvę, pasuko per Monte kalną iki 
Takubos, kur žmonių gausiau, ir jai reikia vis lėtinti žingsnį, akimirką minia man 
ją užgožia, bet netrukus aš ją vėl pastebiu, štai ji, jau suka į Alamedos pusę, o 
galbūt stabteli anksčiau, Pašto gatvėje, nes dabar jau aiškiai matau, kad ji nešasi 
kažkokius popierius, galbūt laiškus, bet į paštą ji neužsuka, eina Alamedos link 
ir stabteli, tarsi norėtų atsikvėpti, bet paskui eina toliau tuo pačiu žingsniu pro 
sodus, po medžiais, ir kaip moterys dažnai regi ateitį, taip aš regiu praeitį, aš 
regiu Meksikos praeitį, ir matau nugarą tos moters, kuri tolsta mano sapne, ir aš 
klausiu: Sezarėja, kur tu eini? Kur taip skubi, Sezarėja Tinachero? 


FELIPĖ MIULERIS, CENTRO BARAS, TAJERSO GATVĖ, BARSELONA, 1978-ŲJŲ SAU- 
sIS. Jei gerai pamenu, su savo drauge apsigyvenau 1977-aisiais. Abiem buvo ką 
tik suėję dvidešimt. Susiradome butelį Tajerso gatvėje ir jame apsigyvenome. 
Aš dirbau vienoje leidykloje korektoriumi, o ji gaudavo stipendiją tame pačiame 
mokymo centre kaip ir Arturo Belano motina. Beje, būtent Arturo mama mus ir 
supažindino. 1977-aisiais kaip tik suėjo metai, kada mes keliavome į Paryžių. Ap- 
sistojome Uliso Limos chambre de bonne. Jei tiesiai šviesiai, tai Ulisui Limai ne- 
kaip klojosi. Tas kambariūkštis buvo tikras šiukšlynas. Mudu su drauge šiek tiek 
apkuopėme visą tą netvarką, bet kad ir kiek valėme bei šlavėme, ten liko kažkas, 
ko neįmanoma išnaikinti. Naktimis (mano draugė miegodavo lovoje, o Ulisas ir 
aš - ant grindų) lubose kažkas žvilgėjo, kažkoks švytėjimas, sklindantis pro vie- 
nintelį langiūkštį, murkšliną iki negalėjimo, plintantis sienomis ir lubomis kaip 
dumblių potvynis. Grįžę į Barseloną pastebėjome, kad esame apsikrėtę niežais. 
Tai buvo smūgis. Vienintelis, nuo ko galėjome užsikrėsti, buvo Ulisas. Kodėl gi 
jis mūsų neperspėjo? - pasiskundė mano draugė. Gal jis pats nežinojo, gūžtelėjau 
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pečiais. Mintimis sugrįžęs į tas dienas Paryžiuje prisiminiau, kad Ulisas vis ka- 
sydavosi, geria, būdavo, vyną tiesiai iš butelio ir kasosi, tai mane ir įtikino, kad 
draugė buvo teisi. Jis tai žinojo, bet mums nieko nesakė. Kurį laiką griežiau ant jo 
dantį dėl tų niežų, bet paskui viską pamiršome ir netgi iš to pasijuokėme. Mūsų 
rūpestis buvo išsigydyti. Mūsų butelyje nebuvo dušo, o būtinai reikėjo bent sykį 
per dieną praustis muilu su siera, o paskui teptis specialiu kremu „Sarnatin“. Tai- 
gi 1977-ieji buvo geri, bet maždaug mėnesį ar pusantro turėjome nuolat lankytis 
pas draugus, kurie turėjo dušą. Vienas jų buvo Arturas Belanas. Jis turėjo ne tik 
dušą, bet ir plačiausią vonią ant kojelių, kurioje patogiai sutilpdavo trys žmonės. 
Problema ta, kad Arturas gyveno ne vienas, o su dar septyniais ar aštuoniais 
žmonėmis, tai buvo savotiška miesto komuna, ir kai kuriems nepatiko, kad mudu 
su drauge pas juos maudomės. Šiaip ar taip, mes ten maudėmės tik keletą sykių. 
1977-aisiais Arturas Belanas susirado naktinio sargo darbą viename kempinge. 
Kartą buvau nuvykęs jo aplankyti. Jį vadindavo šerifu, ir tai jam kėlė juoką. Re- 
gis, tai buvo tų pačių metų vasarą, kai bendru sutarimu atsiskyrėme nuo viscera- 
linio realizmo. Barselonoje labai kukliomis lėšomis leidome beveik neplatinamą 
žurnalą ir jame išspausdinome laišką, kad išsižadame visceralinio realizmo. Mes 
nieko viešai neišsižadėjome, nekaltinome Meksikoje likusių draugų, paprasčiau- 
siai parašėme, kad daugiau šiam judėjimui nepriklausome. Iš tikrųjų buvome la- 
bai užsiėmę darbais ir stengėmės išgyventi. 


MERI VATSON, SADERLANDO AIKŠTĖ, LONDONAS, 1978-ŲJŲ GEGUŽĖ. 1977-ųjų 
vasarą su savo draugu Hju Marksu keliavau į Prancūziją. Oksforde studijavau 
literatūrą ir verčiausi iš kuklios studentiškos stipendijos. Hju gaudavo bedarbio 
pašalpą. Mudu nebuvome meilužiai, tik draugai, ir, tiesą pasakius, viena iš prie- 
žasčių, kodėl kartu išvykome iš Londono, buvo ta, kad kiekvienas mūsų išgyveno 
asmenines problemas ir buvome įsitikinę, kad tarp mūsų nieko panašaus vykti 
negali. Hju paliko tokia nepakenčiama škotė. Mane paliko vaikinas iš universite- 
to, vienas iš tų, kurie visada būna apsupti merginų ir kurį aš tariausi įsimylėjusi. 
Paryžiuje mums baigėsi pinigai, bet ne troškimas keliauti toliau, tada mes 
vargais negalais išsikrapštėme iš miesto ir pakeleivingu transportu patraukė- 
me į pietus. Netoli Orleano mus pavėžėjo autobusiukas folksvagenas. Vairavo 
vokietis vardu Hansas. Su prancūze žmona vardu Monika irjų kelerių metų vai- 
ku jis irgi keliavo į pietus. Hansas turėjo ilgus plaukus, vešlią barzdą, išvaizda 
kažkuo panėšėjo į Rasputiną, tik kad buvo šviesiaplaukis, ir trankėsi po pasaulį. 
Netrukus pakeliui paėmėme Stivą iš Lesterio, kuris dirbo vaikų darželyje, 
vėliau - Džoną iš Londono, kuris, kaip ir Hju, buvo bedarbis. Autobusiukas 
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buvo didelis, sutilpome visi, be to, iškart pastebėjau, kad Hansui patiko pa- 
keleiviai, nes turėjo su kuo pasikalbėti ir kam pasakoti savo istorijas. Monika, 
priešingai, nesijautė jaukiai tarp tiekos svetimų, bet ji elgėsi taip, kaip norėjo 
Hansas, be to - jai reikėjo rūpintis vaiku. 

Prieš atvykstant į Karkasoną Hansas mus perspėjo, kad užsuks į vieną kaimą 
Rusijone, ir jei norime, visiems gali parūpinti gerą darbą. Mums su Hju tai pasi- 
rodė puikus pasiūlymas, ir mes nedelsdami sutikome. Stivas su Džonu pasido- 
mėjo, koks tai darbas. Reikės skinti vynuoges Monikos dėdei priklausančiame 
ūkyje, atsakė Hansas. Kai nuskinsime vynuoges, galėsime toliau traukti savo 
keliais su gerokai papilnėjusiomis kišenėmis, nes kol mes dirbsime, maistas ir 
pastogė mums nekainuos. Po tokios Hanso kalbos mums visiems tas pasiūlymas 
pasirodė viliojantis, mes išvažiavome iš pagrindinio kelio ir pradėjome sukiotis 
žvyrkeliais po mažus kaimelius su vynuogynais. Panašu į labirintą, sukuždėjau 
Hju, šita vieta (o to aš nesakiau) kitomis aplinkybėmis atrodytų šiurpoka ir at- 
grasi, jei, pavyzdžiui, būčiau viena, o ne su Hju, Stivu ir Džonu. Laimei, nebuvau 
viena. Aš keliavau su draugais. Hju man buvo kaip brolis. O Stivas man patiko 
nuo pirmos akimirkos. Džonas su Hansu buvo visai kas kita. Džonas kažkuo 
panėšėjo į zombį ir man nelabai patiko. Hansas buvo grynas jėgos įsikūnijimas, 
megalomanas, bet juo galima pasikliauti, bent tuomet taip maniau. 

Kai pagaliau atvykome pas Monikos dėdę, paaiškėjo, kad darbas prasidės ne 
anksčiau kaip po mėnesio. Turbūt jau buvo vidurnaktis, kai Hansas susikvietė 
mus visus į autobusiuką ir išdėstė situaciją. Naujienos nelabai kokios, pasakė jis, 
bet turiu vieną pasiūlymą. Neatsiskirkime ir visi drauge keliaukime į Ispaniją 
skinti apelsinų. Jeigu ten nepasiseks, galėsime prabūti Ispanijoje, nes ten viskas 
pigu. Atsakėme, kad neturime pinigų ir beveik nebeturime maisto. Jokių šansų 
pragyventi mėnesį, daugiausia galėjome tikėtis pratempti dar tris dienas. Tuo- 
met Hansas atsakė, kad dėl pinigų nesuktume galvos, jis pasirūpins išlaidomis, 
kol mes įsidarbinsime. Mainais už ką? - paklausė Džonas, bet Hansas jam neat- 
sakė, kartais jis apsimesdavo, kad nesupranta angliškai. Na, o kitiems tas pasiū- 
lymas pasirodė kaip iš dangaus nukritęs, ir mes išsyk sutikome. Buvo rugpjūčio 
pradžia, ir nė vienas nesiveržė taip greitai grįžti į Angliją. 

Tą naktį apsistojome apleistame Monikos dėdės name (kaimelyje buvo ne 
daugiau kaip trisdešimt namų, ir Hanso tvirtinimu, daugiau negu pusė jų pri- 
klausė dėdei), ir kitą rytą pasukome į pietus. Netoli Perpinjano priėmėme dar 
vieną keliautoją autostopu. Apkūnoka blondinė Erika iš Paryžiaus po kelias mi- 
nutes trukusio pokalbio nusprendė dėtis prie mūsų grupės, kitaip tariant, vykti 
su mumis į Valensiją ir mėnesį ten skinti apelsinus, o paskui vėl grįžti į Rusijono 
kaimelį ir sykiu skinti vynuoges. Jai, kaip ir mums, baisiai stigo pinigų, tad ir jos 
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pragyvenimo išlaidos atgulė ant vokiečio pečių. Kai Erika prisijungė prie mūsų, 
autobusiuke neliko nė vienos laisvos vietos, ir Hansas pareiškė, kad daugiau jo- 
kiam keliautojui nebestos. 

Visą dieną riedėjome pietų kryptimi. Mūsų grupelė buvo linksma, bet po 
tokio ilgo važiavimo labiausiai troškome nusimaudyti po dušu, karšto maisto 
ir devynių ar dešimties valandų nepertraukiamo miego. Tik Hansas vieninte- 
lis išliko toks pat energingas kaip dienos pradžioje, be paliovos kalbėjo ir pasa- 
kojo, kas nutiko jam arba jo pažįstamiems. Blogiausia vieta autobusiuke buvo 
keleivio šalia Hanso, ir mes ten sėdėdavome pakaitomis. Kai atėjo mano eilė, 
mes kalbėjomės apie Berlyną, tame mieste aš gyvenau būdama aštuoniolikos 
devyniolikos metų. Beje, buvau vienintelė šiek tiek mokėjusi vokiečių kalbą, ir 
Hansas naudojosi proga kalbėtis sau manimi vokiškai. Bet mes kalbėjomės ne 
apie vokiečių literatūrą, nors ta tema man labiausia patinka, bet apie politiką, 
kuri man varo nuobodulį. 

Kirtus sieną keleivio sėdynę užėmė Stivas, o aš atsisėdau autobusiuko gale, 
kur miegojo mažasis Udo, ir iš ten klausiausi Hanso tauškalų, kaip jis užsimojęs 
pakeisti pasaulį. Turbūt tai buvo vienintelis atvejis, kai man padarė tokį blogą 
įspūdį asmuo, kuris su manimi taip maloniai elgėsi. 

Hansas buvo nepakenčiamas, be to - vairavo siaubingai. Mes keletą sykių pa- 
siklydome. Ne vieną valandą malėmės kalnuose, niekaip nepataikydami į kelią, 
vedantį į Barseloną. Kai galiausiai pavyko pasiekti šį miestą, Hansas atkakliai 
pareikalavo, kad eitume pasižiūrėti Šv. Šeimos bažnyčios. Buvo vėlu, visi jau- 
tėmės išalkę ir visai nedegėme noru apžiūrinėti katedrų, kad ir kokios gražios 
jos būtų, bet čia vadovavo Hansas, ir po begalės sukiojimųsi po miestą paga- 
liau privažiavome Šv. Šeimos bažnyčią. Visiems, išskyrus Džoną, abejingą kone 
visoms meno apraiškoms, ji pasirodė graži, nors mes mieliau būtume užsukę į 
kokį gerą restoraną užkrimsti. Bet Hansas pareiškė, kad Ispanijoje saugiausia 
yra valgyti vaisius, ir paliko mus ant suolelio spoksoti į Šv. Šeimos bažnyčią, o 
jis sa Monika ir mažyliu išsiruošė ieškoti vaisių krautuvėlės. Praėjo pusvalandis, 
jie vis nesirodė, o mes stebėjome rausvą Barselonos saulėlydį, ir Hju tarstelėjo, 
kad veikiausiai jie paklydo. Erika pasakė, kad tikėtina, jog jie mus paliko. Kaip 
našlaičius prie bažnyčios, pridūrė ji. Džonas, kuris kalbėjo mažai ir daugiausia 
tauškė nesąmones, pasakė, kad tikėtina, jog būtent dabar jie kokiam nors gera- 
me restorane valgo šiltą maistą. Mes su Stivu tylėdami mąstėme apie visas tas 
galimybes ir Džono versija mums labiausiai panėšėjo į tiesą. 

Maždaug devintą valandą, kai jau buvome beprarandą viltį, staiga pasirodė 
autobusiukas. Hansas su Monika išdalijo mums po obuolį, apelsiną ir bananą 
ir pranešė, kad kalbėjosi su keliais vietiniais ir, jų nuomone, geriausia būtų kol 
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kas atsisakyti sumanymo keliauti į Valensiją. Jei atmintis manęs neapgauna, jis 
pasakė, kad užmiestyje yra kempingų. Už padorią kainą mes galėsime išsimau- 
dyti, kelias dienas pailsėti ir pasikaitinti saulutėje. Nereikia nė sakyti, kad visi 
tam pritarėme ir meldėme kuo skubiau ten važiuoti. Monika, kaip dabar pame- 
nu, net burnos nepravėrė. 

Sugaišome dar tris valandas, kol išsikrapštėme iš miesto. Per tą laiką Hansas 
mums papasakojo, kaip jis atliko karinę tarnybą netoli Liuneburgo esančioje ba- 
zėje, kaip nesuvaldė tanko ir už tai vadai jam vos nesurengė karo lauko teismo. 
Vaikinai, galiu prisiekti, kad vairuoti tanką gerokai sudėtingiau negu autobu- 
siuką, pareiškė jis. 

Netrukus išvažiavome iš miesto ir atsidūrėme keturių eilių autostradoje. 
Kempingai susitelkę šioje vietoje, pasakė Hansas, pastebėję iškart sakykit. Au- 
tostrada skendėjo tamsoje, iš abiejų pusių nieko nesimatė, išskyrus fabrikus ir 
apleistus laukus, o už jų stirksojo labai aukšti, prastai apšviesti pastatai, kurie iš 
tolo atrodė be laiko aptriušę ir tarsi išmėtyti kur pakliuvo. Netrukus mes įsuko- 
me į mišką ir pamatėme pirmąjį kempingą. 

Nė vienam nepatiko Hansas, bet jis už viską mokėjo, ir mes toliau važiavome 
mišku, kol pastebėjome tarp pušų šmėstelint iškabą su vieniša žydra žvaigžde. 
Nepamenu, kuri buvo valanda, tik žinau, kad buvo labai vėlu, kai Hansas susto- 
jo prie užtvaros, ir visi, netgi mažasis Udo, pabudome. Lyg šešėlis šmėstelėjo 
kažkoks tipas, kuris leido mums įvažiuoti, paskui Hansas išlipo iš autobusiuko 
ir nusekė paskui mus įleidusį tipą į kempingo registratūrą. Netrukus jis grįžo ir 
per vairuotojo langelį mums pasakė, kad kempinge palapinių nenuomoja. Sku- 
biai aptarėme strategiją. Erika, Stivas ir Džonas palapinių neturėjo, tik mudu 
su Hju. Nutarėme, kad vienoje miegosime mes su Erika, o kitoje - Džonas, Sti- 
vas ir Hju. Hansas ir Monika su mažyliu miegos autobusiuke. Paskui Hansas 
vėl grįžo į registratūrą, pasirašė kažkokius popierius ir vėl sėdo prie vairo. Mus 
įleidęs tipas sėdo ant mažučio dviračio ir vedė mus vaiduokliškomis gatvėmis, 
pristatytomis senų kemperių, iki pat kempingo galo. Jautėmės tokie pavargę, 
kad išsyk kritome miegoti, net neišsimaudę po dušu. 

Kitą dieną praleidome paplūdimyje, o sutemus, po vakarienės, nuėjome iš- 
gerti į kempingo baro terasą. Kai atėjau, Hju ir Stivas jau kalbėjosi su praėjusią 
naktį matytu naktiniu sargu. Aš atsisėdau šalia Monikos su Erika ir apsižvalgiau 
aplinkui. Baras, puikus kempingo atspindys, buvo beveik tuščias. Terasoje iš ce- 
mentinių grindų augo trys didžiulės pušys, ir kai kuriose vietose jų šaknys buvo 
iškėlusios cementą tarsi kilimą. Vieną akimirką pagalvojau, ką gi iš tikrųjų aš 
veikiu šiame bare? Viskas pasirodė kažkaip beprasmiška. Vienu metu, jau vėlai, 
naktinis sargas ir Stivas pradėjo deklamuoti eilėraščius. Iš kur Stivas pešė tuos 
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eilėraščius? Paskui prie mūsų prisijungė keli vokiečiai (jie nupirko mums išger- 
ti), ir vienas iš jų puikiai suvaidino Antiną Donaldą. Pamenu, jau kone švintant 
mačiau, kad Hansas kažko ginčijasi su naktiniu sargu. Hansas kalbėjo ispaniš- 
kai ir vis labiau karščiavosi. Kelias minutes juodu stebėjau. Vienu metu atrodė, 
kad Hansas tuoj apsiverks, o sargas, priešingai, atrodė visiškai ramus, bent jau 
be saiko nemostagavo rankomis. 

Kitą rytą, dar nelabai išsiblaiviusi po vakarykščio, besimaudydama pamačiau 
naktinį sargą. Be jo paplūdimyje daugiau nieko nebuvo. Jis sėdėjo ant smėlio ap- 
sirengęs ir skaitė laikraštį. Išlipusi iš vandens su juo pasisveikinau. Jis linktelėjo 
galva ir atsakė tuo pačiu. Atrodė labai išblyškęs, susivėlusiais plaukais, lyg būtų 
ką tik pakirdęs iš miego. Tą vakarą iš neturėjimo ką veikti vėl susirinkome kem- 
pingo bare. Džonas pradėjo rinktis dainas iš muzikos automato. Erika su Stivu 
atsisėdo už atskiro stalelio. Vakarykščiai vokiečiai jau buvo išvykę, ir bare mes 
buvome vieni. Vėliau atėjo sargas. Maždaug ketvirtą ryto likome tik Hju, sargas 
ir aš. Paskui Hju pasišalino, o mudu su sargu nuėjome miegoti sykiu. Naktinio 
sargo būdelė buvo tokia maža, kad jei nesi vaikas arba neūžauga, kojų ištiesti 
neįmanoma. Pamėginome pasimylėti klūpomis, bet buvo labai nepatogu, vėliau 
pabandėme sėdėdami ant kėdės. Galiausiai viską nuleidome juokais, nes pasi- 
mylėti nepavyko. Jau prašvitus jis palydėjo mane į palapinę ir nuėjo. Paklausiau, 
kurjis gyvena. Barselonoje, atsakė. Reikėtų mums drauga nešdintis į Barseloną, 
pasakiau. 

Kitą rytą sargas į kempingą atėjo daug anksčiau, nei prasideda jo pamaina, 
ir mes sykiu nuėjome į paplūdimį, o paskui pėsčiomis pasiekėme Kasteldefelsą. 

Sugrįžę prisijungėme prie kompanijos baro terasoje, nors tą vakarą baras 
užsidarė anksčiau, galbūt net prieš dešimtą. Atrodėme kaip pabėgėliai. Han- 
sas išvažiavo autobusiuku nupirkti duonos, ir Monika paskui visiems padarė 
sumuštinių su dešra. Alaus buvome nusipirkę dar prieš barą uždarant. Hansas 
sukvietė mus visus prie savo stalo ir pasakė, kad po dviejų trijų dienų vyksime 
į Valensiją. Darau dėl grupės viską, ką galiu, pareiškė jis. Šitas kempingas mer- 
dėja, pridūrė žiūrėdamas sargui į akis. Tą vakarą muzikos automato nebuvo, tai 
Hansas su Monika atsinešė savo magnetofoną, ir mes kurį laiką klausėmės jų 
mėgstamos muzikos. Paskui Hansas su sargu vėl įsivėlė į kažkokią diskusiją. Jie 
kalbėjosi ispaniškai, bet Hansas retsykiais man išversdavo savo žodžius į vo- 
kiečių kalbą pridėdamas komentarų apie sargo pasaulėžiūrą. Tas pokalbis man 
pasirodė nuobodus, ir aš juos palikau. Šokdama su Hju atsisukau pasižiūrėti į 
juos, ir Hansas atrodė kaip vakar - vos sulaikė ašaras. 

Kaip manai, apie ką jiedu kalba? - paklausė Hju. Turbūt apie kokius niekus, 
gūžtelėjau pečiais. Tiedu negali vienas kito pakęsti, pareiškė Hju. Bet jie vos 
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vienas kitą pažįsta, atsakiau, bet vėliau apmąsčiusi jo žodžius nusprendžiau, kad 
Hju buvo teisus. 

Kitą rytą sargas atėjo pas mane dar prieš devynias ir iš Kasteldefelso mes nu- 
važiavome traukiniu į Sitgesą. Tame mieste praleidome visą dieną. Paplūdimyje 
užkandžiaudama sumuštiniu su sūriu aš pasakiau, jog praėjusiais metais para- 
šiau laišką Gremui Grinui“*!. Sargas atrodė nustebęs. Kodėl Gremui Grinui? - 
pasidomėjo. Manjis patinka, atsakiau. Niekada nebūčiau pamanęs, tarė jis, man 
dar reikia daug mokytis. Ar tu nemėgsti Gremo Grino? - paklausiau. Nedaug jo 
knygų esu perskaitęs. O ką tu jam parašei? Papasakojau apie gyvenimą Oksfor- 
de. Nesu daug skaitęs romanų bei apysakų, tarė sargas, užtai skaitau daug poezi- 
jos. Paskui jis pasidomėjo, ar Gremas Grinas man atrašė. Taip, sakau, jis parašė 
trumpą, bet labai malonų laišką. Štai čia, Sitgese, gyvena vienas rašytojas, mano 
kraštietis, kurį kartą aplankiau. Koks rašytojas? - pasidomėjau, nors beveik ga- 
lėjau ir neklausti, nes jokių Lotynų Amerikos rašytojų nesu skaičiusi. Sargas pa- 
sakė pavardę, kurią tuoj pat pamiršau, paskui pridūrė, kad rašytojas irgi elgėsi 
su juo labai maloniai, kaip Gremas Grinas. O kodėl tu pas jį nuėjai? - paklau- 
siau. Nežinau, atsakė sargas. Nesumojau, ką jam pasakyti, todėl nepratariau nė 
žodžio. Tai tu visą laiką pratylėjai? Aš atėjau ne vienas, su draugyu, ir kalbėjo jis, 
atsakė sargas. Tai tu savo kraštiečiui rašytojui taip nieko ir nepasakei, neuždavei 
jokio klausimo? Ne, žmogus atrodė prislėgtas, be to - pasiligojęs, ir aš nenorėjau 
jo varginti. Negaliu patikėti, kad tu jo nieko nepaklausei. Jis man uždavė vieną 
klausimą, tarė sargas, smalsiai žiūrėdamas į mane. Kokį klausimą? - susidomė- 
jau. Jis paklausė, ar mačiau filmą, pastatytą Meksikoje pagal jo romaną. O tu jį 
matei? Na, žinoma. Sutapo, kad aš jį mačiau ir jis man patiko, bet esmė ta, kad 
nebuvau skaitęs knygos, todėl nežinojau, kiek filmas atspindėjo tekstą, paaiški- 
no sargas. Ir ką tu jam pasakei? Nutylėjau, kad nesu skaitęs jo romano. Bet kad 
filmą matei - pasakei? O kaip tu manai? - paklausė sargas. Tada aš įsivaizdavau 
jį sėdintį priešais rašytoją su Gremo Grino veidu ir pagalvojau, kad jis visą laiką 
pratylėjo. Tu jam nepasakei, nusprendžiau. Pasakiau, paprieštaravo sargas. 

Po dviejų dienų susirinkome palapines ir išvykome į Valensiją. Atsisveikin- 
dama su sargu maniau, kad matau jį paskutinį kartą. Kelionės metu sėdėdama 
šalia Hanso paklausiau, ko jiedu su sargu kivirčijosi. Tau jis nepatiko, kodėl? 
Hansas kurį laiką tylėjo, kas jam nebūdinga, matyt, svarstė, ką man atsakyti. 
Paskui tiesiog pasakė, kad nežino. 

Valensijoje, sukiodamiesi iš vieno kaimelio į kitą, prabuvome savaitę, miego- 
davome autobusiuke ir ieškojome darbo apelsinų plantacijose, bet nieko nepe- 
šėme. Mažasis Udo susirgo, ir jį teko vežti į ligoninę. Jam tebuvo peršalimas ir 
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nuo mūsų gyvenimo sąlygų šiek tiek pakilo temperatūra. Dėl to Monikos nuo- 
taika pabjuro ir ji pirmąsyk supyko ant Hanso. Vieną vakarą užsiminėme, kad 
mums reikėtų atsisveikinti su tuo autobusiuku, o Hansas su savo šeima tegu sau 
keliauja toliau, bet pastarasis paprieštaravo, kad vieni mes negalime keliauti, ir 
visi supratome, kad jo tiesa. Kaip visada - didžiausia bėda buvo pinigai. 

Kai grįžome į Kasteldefelsą, lietus pylė kaip iš kibiro, kempingas plaukte 
plaukė. Buvo vidurnaktis. Atpažinęs autobusiuką sargas išėjo mūsų pasitikti. 
Aš sėdėjau ant galinės sėdynės ir mačiau, kaip jis žvalgėsi ieškodamas manęs, 
o paskui Hanso paklausė, kur Meri. Pasakė, kad jeigu leis mums statytis pala- 
pines, veikiai mus apsems vanduo, todėl nuvedė mus į kažkokią pusiau medinę, 
pusiau plytinę trobelę kitame kempingo pakraštyje, joje buvo maždaug aštuoni 
kambariai, kur mes ir apsinakvojome. Hansas su Monika iš taupumo išvažiavo 
autobusiuku į paplūdimį. Trobelėje nebuvo elektros, ir sargas nuėjo paieškoti 
žvakių kažkokioje į sandėlį panašioje kamaroje. Žvakių jis taip ir nerado, teko 
pasišviesti žiebtuvėliais. Kitą rytą sargas atėjo pas mus su kokių penkiasdešim- 
ties metų vyriškiu garbanotais plaukais ir pasakė, kad jis - kempingo savininkas 
ir kad savaitę leidžia mums čia pagyventi nemokamai. 

Popiet pasirodė autobusiukas, jį vairavo Monika, ant galinės sėdynės buvo 
įtaisytas Udo. Pasakėme, kad viską puikiai susitvarkėme, ir pakvietėme juos 
prisijungti prie mūsų, bet Monika pranešė, kad Hansas telefonu kalbėjosi su 
jos dėde iš pietinės Prancūzijos ir būtų geriau, jeigu mes nedelsdami vyktume 
tenai. Paklausėme, kur šiuo metu yra Hansas, ji atsakė, kad išvyko į Barseloną 
tvarkyti kažkokių reikalų. 

Kempinge mes praleidome dar vieną naktį. Kitą rytą atvažiavęs Hansas pra- 
nešė, kad viskas išsisprendė ir iki vynuogių skynimo galėsime pabūti viename 
iš namų, priklausančių Monikos dėdei, kaitintis saulėje ir ilsėtis. Paskui pasiva- 
dino į šalį Hju, Stivą bei mane ir pareiškė, kad nenori Džono mūsų grupėje. Tas 
tipas - iškrypėlis, tarė jis. Mano didelei nuostabai, Hju su Stivu jam pritarė. Aš 
atsakiau, kad man visai tas pats, ar Džonas bus su mumis, ar ne. Bet kas jam tai 
pasakys? Pasakysime jam tai visi drauge, kaip ir priklauso. Man tai pasirodė pa- 
sibaisėtina ir aš atsisakiau dalyvauti toje akcijoje. Ketinau kelias dienas su sargu 
pasisvečiuoti Barselonoje ir prisijungti prie jų po savaitės. 

Hansas neprieštaravo, bet prieš išvykstant perspėjo mane, kad būčiau ypač 
atsargi. Tas tipas - pavojingas paukštis, pasakė. Kas - sargas? Kuria prasme? Vi- 
somis prasmėmis, atsakė. Kitą rytą aš išvykau į Barseloną. Sargas gyveno neap- 
sakomai erdviame bute Gran Vijoje sykiu su motina ir jos draugu, kuris buvo 
dvidešimt vieneriais metais už ją jaunesnis. Apgyvendinti buvo tik buto kraš- 
tiniai kambariai. Viename su langais į vidinius kiemus gyveno motina su savo 
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meilužiu, o sargas kitame - su balkonu į Gran Viją. Viduryje buvo mažiausiai šeši 
negyvenami kambariai, kuriuose tarp dulkių ir voratinklių galima buvo rasti bu- 
vusių gyventojų pėdsakų. Viename iš šių kambarių dvi naktis praleido Džonas. 
Naktinis sargas manęs paklausė, kodėl Džonas pasiliko, kodėl neišvyko su kitais, 
o kai jam pasakiau priežastį, susimąstė ir kitą dieną parsivedė jį į namus. 

Paskui Džonas traukiniu išvyko į Angliją, sargas pradėjo dirbti tik savait- 
galiais, ir visas laikas buvo mūsų nuožiūroje. Tai buvo malonios dienos. Kel- 
davomės vėlai, pusryčiaudavome gretimose kavinukėse, aš gerdavau arbatą, 
sargas — kavą su šlakeliu brendžio, o paskui klaidžiodavome po miestą tol, kol 
nuovargis nepargindavo namo. Savaime aišku, kai kada pasitaikydavo ir nepa- 
togumų. Visų pirma, man nepatiko, kad sargas leidžia dėl manęs pinigus. Vieną 
popietę mes užsukome į knygyną ir aš paprašiau jį išsirinkti knygą. Tai buvo 
vienintelė mano dovana jam. Jis išsirinko ispanų poeto antologiją, dar ir dabar 
prisimenu jo pavardę - De Oris???, 

Po dešimties dienų aš išvykau iš Barselonos. Sargas palydėjo mane į stotį. 
Užrašiau jam Londono ir kaimelio Rusijone, kuriame dirbsiu, adresą, jeigu kar- 
tais sumanytų mane aplankyti. Tačiau kai atsisveikinome, aš buvau beveik ti- 
kra, kad daugiau jo nebepamatysiu. 

Kelionė traukiniu buvo visai maloni, nes po ilgo laiko likau viena. Jaučiausi 
susitaikiusi su savimi. Turėjau laiko pamąstyti apie savo gyvenimą, sumany- 
mus, ko aš noriu ir ko nenoriu. Galima sakyti, akimirksniu suvokiau, kad vie- 
natvė manęs jau nebeslegia. Perpinjane įlipau į autobusą, kuris atvežė mane iki 
kryžkelės, o iš ten pėstute pasiekiau Planezė kaimelį, kur manęs turėjo laukti 
kelionės draugai. Atvykau šiek tiek prieš saulės laidą, ir sodri vynuogynų žalu- 
ma aplinkinėse kalvelėse dar labiau pakėlė man ūpą, visgi Planezė mane pasiti- 
ko ne itin linksmi draugų veidai. Vakare Hju nušvietė, kas čia dėjosi, kol manęs 
nebuvo. Hansas dėl neaiškių priežasčių susiriejo su Erika, ir nuo to laiko jiedu 
nesikalba. Prieš kelias dienas Stivas su Erika kalbėjo apie išvykimą, bet paskui 
Stivas irgi susikivirčijo su Erika, ir pabėgimo planai nugrimzdo į užmarštį. Maža 
to, mažasis Udo vėl sunegalavo, ir dėl to Monika su Hansu jau vos nesusimušė. 
Anot Hju, Monika norėjo vežti vaiką į Perpinjano ligoninę, bet Hansas pasiprie- 
šino, atkirtęs, kad ligoninės ne gydo, o tik sukelia ligas. Kitą rytą Monikos akys 
buvo patinusios, nežinia, ar nuo praverktos nakties, ar nuo Hanso antausių. Ta- 
čiau mažasis Udo pasveiko tik dėl žolelių arbatų, kuriomis jį girdė tėvas. O dėl 
paties Hju, didžiąją laiko dalį jis buvo girtas, nes vyno čia buvo veltui ir į valias. 

Tą patį vakarą per vakarienę draugų elgesyje nepastebėjau jokių pavojaus 
ar įtampos ženklų. Kitą rytą, tarsi tik manęs būtų laukta, prasidėjo vynuogių 


222 Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) - ispanų poetas avangardistas. 


221 


ROBERTO BOLANO 


skynimas. Dauguma skynėme kekes, Hansas su Hju nešiojo krepšius, o Monika 
vairavo furgonėlį, kuriuo vežiojo vynuoges į gretimo kaimo kooperatyvą. Be 
Hanso grupės, su mumis dar dirbo trys ispanai ir dvi jaunos prancūzės, su ku- 
riomis netrukus susidraugavau. 

Darbas buvo varginantis, ir galbūt vienintelis privalumas buvo tas, kad po 
darbo dienos niekas jau nebeturėdavo ūpo su kuo nors kivirčytis. Kad ir kaip 
ten būtų, priežasčių susikirsti netrūko. Vieną popietę mes su Hju ir Stivu Han- 
sui pasakėme, kad reikėtų dar bent dviejų darbininkų. Hansas neprieštaravo, 
bet pareiškė, kad tai neįmanoma. Kai jo paklausėme kodėl, jis atsakė, kad yra 
susitarimas su Monikos dėde, jog vynuoges skins ne daugiau kaip vienuolika 
darbininkų. 

Pavakare po darbo dažniausiai eidavome maudytis į upę. Vanduo buvo šal- 
tas, bet upė pakankamai gili, joje buvo galima nardyti, plaukioti ir taip sušilti. 
Paskui išsitrinkdavome plaukus ir grįždavome namo vakarieniauti. Trys ispa- 
nai buvo apsistoję kitame name ir gyveno atskirą gyvenimą, nors kartais mes 
juos pasikviesdavome bendrai vakarienei. Jaunosios prancūzės gyveno gretima- 
me kaime (kuriame buvo tas kooperatyvas) ir kiekvieną pavakarę motociklu 
grįždavo namo. Viena buvo vardu Mari Žozetė, o kita - Mari Frans. 

Vieną vakarą mes išgėrėme daugiau nei derėjo, ir Hansas mums papasakojo 
gyvenęs danų komunoje, tai buvo didžiausia ir geriausiai organizuota komuna 
pasaulyje. Net nežinau, kiek laiko jis kalbėjo, kartais įsikarščiavęs jis trankyda- 
vo kumščiu į stalą arba pašokdavo iš vietos, o mes sėdėdami stebėjome, kaip 
jis auga, didėja lyg koks milžinas, su kuriuo mes dėl jo kilnumo ir dėl pinigų 
trūkumo buvome susaistyti. Kitą naktį, kai visi miegojo, išgirdau jį kalbantis su 
Monika. Jiedu su Monika gyveno kambarėlyje kaip tik virš manęs ir veikiausiai 
tąnakt buvo palikę atdarą langą. Žodžiu, aš išgirdau juos kalbantis. Jie kalbėjo 
prancūziškai, ir Hansas vis kartojo, kad negalima to išvengti, o Monika tvirtino, 
kad galima, tik reikia pasistengti. Daugiau nebesupratau, ką jie kalbėjo. 

Vieną pavakarę, kai jau buvome bebaigią savo darbą, Planezė pasirodė nak- 
tinis sargas ir aš nudžiugusi pasakiau, kad jį myliu ir kad būtų atsargus. Net ne- 
žinau, kodėl taip pasakiau, bet kai pamačiau jį einantį centrine kaimelio gatve, 
mane apėmė jausmas, kad mūsų visų neabejotinai tyko rimtas pavojus. 

Mano nuostabai, jis irgi pasakė, kad mane myli ir norėtų su manimi gyven- 
ti. Jis atrodė laimingas, tiesa, nuvargęs, nes kaimelį pasiekė autostopu išmaišęs 
visą regioną, bet patenkintas. Pamenu, kaip tą pavakarę mes visi, išskyrus Hansą 
ir Moniką, nuėjome maudytis prie upės, ir kai nusirengę pūkštelėjome į vande- 
nį, sargas liko sėdėti ant kranto su visais drabužiais, beje, pernelyg daug apsiren- 
gęs, tarsi nepaisant tvyrančios kaitros jam būtų šalta. Paskui kai kas atsitiko, ir 
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tikriausiai tai neturi jokios reikšmės, bet tuomet aš pastebėjau kažkokį Dievo 
arba atsitiktinumo pirštą. Mums besimaudant tiltu atėjo trys sezoniniai darbi- 
ninkai ir pradėjo spoksoti į mus su Erika, o tai truko gana ilgai, du buvo vyresnio 
amžiaus ir vienas paauglys, galbūt senelis, tėvas ir sūnus, jie vilkėjo labai nudėvė- 
tais darbiniais drabužiais. Galiausiai vienas iš jų kažką pasakė ispaniškai, o sar- 
gas jam atsakė, aš mačiau darbininkų veidus, žvelgiančius žemyn, ir sargo veidą, 
žiūrintį aukštyn (į skaisčiai žydrą dangų), po pirmųjų žodžių sekė kiti, jie kalbė- 
josi — darbininkai ir sargas. Iš pradžių atrodė, kad tai klausimai ir atsakymai, o 
paskui - kad jie kalba kažkokias banalybes, paprasčiausias pašnekesys tarp trijų 
žmonių ant tilto ir prašalaičio apačioje, ir visa tai tuo metu, kai mes su Stivu, 
Erika ir Hju kaip gulbės arba antys nardėme ir plaukiojome iš vieno krašto į kitą, 
iš pradžių į tą pašnekesį ispanų kalba nekreipėme dėmesio, bet iš dalies mes, ir 
visų pirma mudvi su Erika, tapome jų stebėjimo ir laukimo objektais. Tačiau dar- 
bininkai pasišalino (nesulaukę, kada mes išlipsime iš vandens), pasakė adiės, tą 
ispanišką žodį, žinoma, aš suprantu, sargas irgi atsisveikino, ir tuo viskas baigėsi. 

Vakarienės metu visi nusigėrė. Aš irgi padauginau, bet ne tiek kaip kiti. Pa- 
menu, kaip Hju rėkavo: o, Dionisai, Dionisai. Pamenu, kaip Erika, kuri sėdėjo 
šalia manęs už ilgo stalo, suėmusi mane už smakro pabučiavo į lūpas. 

Buvau tikra, kad bręsta kažkas negero. 

Pasiūliau sargui eiti miegoti. Bet jis nekreipė į mane dėmesio. Savo siaubinga 
anglų kalba, podraug su prancūziškais žodžiais, malė kažką apie Rusijone pra- 
dingusį draugą. Labai geras būdas ieškoti dingusio draugo, ypač išgėrinėjant su 
svetimais, nusišaipė Hju. Jūs nesat svetimi, atsakė sargas. Paskui mes visi - Hju, 
Erika ir Stivas - užtraukėme dainą, jei gerai pamenu, ji buvo „Rolling Stones“. 
Netrukus pasirodė du ispanai, kurie dirbo su mumis, net nežinau, ar juos kas 
nors kvietė. O manęs neapleido mintis, kad tuoj nutiks kažkas negero, tikrai 
kažkas nutiks, bet nežinojau kas ir ką daryti, kad to išvengtume, nebent išsivesti 
sargą į savo kambarį, mylėtis su juo ir priversti miegoti. 

Paskui iš savo kambario išlindo Hansas (jiedu su Monika pasišalino anks- 
ti, išsyk po vakarienės) ir paprašė, kad taip netriukšmautume. Pamenu, kad tai 
kartojosi keletą kartų. Hansas atidarydavo duris, nužvelgdavo mus po vieną ir 
sakydavo, kad jau vėlu, kad nekeltume tokio triukšmo ir leistume jam miegoti, 
nes rytojaus dieną reikės sunkiai dirbti. Pamenu tik, kad nė vienas į jį nekreipė 
dėmesio, jį pamatę visi sakydavo, jo, gerai, Hansai, mes būsime tylūs, bet vos 
tik durys užsidarydavo, vėl pasipildavo juokas ir šūkaliojimai. Tuomet Hansas 
atidarė duris, savo nuogybę prisidengęs vien baltomis trumpikėmis, ilgi plaukai 
buvo susitaršę, ir pasakė, kad vieną kartą tai turi baigtis ir kad mums visiems 
kuo greičiau reikia skirstytis. 
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Tada sargas atsistojęs tarė: klausyk, Hansai, gana to cirko, ar kažkaip pana- 
šiai. Pamenu, kad Hju su Stivu nusijuokė, nežinau, ar iš Hanso veido išraiškos 
tai išgirdus, ar iš prasta anglų kalba ištartos frazės. Apstulbęs Hansas akimirkai 
sustingo, o po to užriaumojo: kaip tu drįsti? - tik tiek, ir puolė ant sargo, juos 
skyrė vos keletas metrų, ir visi turėjome progą tai stebėti visu gražumu, su smul- 
kmenomis, kaip pusnuogis galiūnas tarsi trumpų distancijų bėgikas pasileido 
per kambarį prie vargšo mano draugo. Tačiau nutiko tai, ko niekas nesitikėjo. 
Sargas net nekrustelėjo iš vietos, jis išliko ramus, kai ta mėsos masė yrėsi per 
kambarį, pasirengusi su juo susiremti, ir kai beliko keli centimetrai, mano drau- 
go dešinėje rankoje atsirado peilis (liaunoje dešinėje sargo rankoje, kuri visai 
nepanėšėjo į vynuogių rinkėjo ranką), ir kai peilis atsidūrė po Hanso smakru, 
vos liesdamas vešlią barzdą, tas iš netikėtumo sustojo ir vokiškai paklausė: kas 
čia dabar? gal juokauji? Erika suriko, ir iš už durų, kur miegojo Monika su Udo, 
pro tarpelį kyštelėjo Monikos galva, tik vos vos, galbūt moteris buvo nuoga ir 
nedrįso įeiti. Tuomet sargas žengė prie įsikarščiavusio Hanso, ir aš aiškiai pa- 
mačiau peilį, nes buvau tik per metrą nuo jo, mačiau, kaip peilis pradingo barz- 
doje, kaip Hansas loštelėjęs žengė žingsnį atgal, ir jie pajudėjo tik per tris, galbūt 
per du žingsnius, nors man atrodė, kad nubėgo iki durų, kur slėpėsi Monika, o 
paskui sustojo, ir sargas nuleidęs peilį pažvelgė Hansui į akis ir nusisuko. Anot 
Hju, tai buvo tinkamas momentas Hansui pulti ant sargo ir jį pargriauti, bet 
Hansas stovėjo kaip įbestas, net nepastebėjo prie jo priėjusio Stivo, kuris padavė 
stiklą vyno, nors išgėrė jį vienu mauku. 

Tada sargas atsisuko ir metė Hansui įžeidimą. Ei tu, naci, iškošė jis, ką norė- 
jai man padaryti, naci? Hansas pasižiūrėjo į jį ir, kažką sumurmėjęs, sugniaužė 
kumščius. Tada mes visi pamanėme, kad jis iš tiesų puls sargą, kad šįsyk niekas 
jo nesustabdys, bet jis susivaldė. Monika jam kažką pasakė, Hansas atsisukęs 
kažką jai atsakė, Hju priėjęs prie sargo nutempė jį prie kėdės, pasodino ir turbūt 
pasiūlė dar vyno. 

Vėliau pamenu tik tiek, kad visi išėjome pasivaikščioti Planezė gatvėmis ir 
ieškoti mėnesienos. Pažvelgėme į dangų: mėnulį slėpė dideli juodi debesys. Ta- 
čiau vėjas stūmė debesis į rytus, ir mėnulis tai pasirodydavo iš už jų (mes pradė- 
davome klykti), tai vėl pasislėpdavo. Vieną akimirką man pasirodė, kad esame 
vaiduokliai. Sargo prašiau: grįžkim namo, aš jaučiuosi pavargusi, noriu miego, 
bet jis nekreipė į mane dėmesio. 

Jis svaičiojo apie kažkokį pradingusį žmogų ir laidė juokelius, kurių niekas 
nesuprato. Kai praėjome paskutines kaimo trobas, pamaniau, kad man metas 
grįžti, kitaip rytoj nepajėgsiu atsikelti. Aš priėjau prie sargo ir pabučiavau jį. Tai 
buvo labos nakties bučinys. 
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Kai grįžau, visos šviesos buvo užgesintos, name karaliavo mirtina tyla. Pri- 
ėjau prie lango ir jį atvėriau. Aplinkui nieko nesigirdėjo. Paskui užlipau į savo 
kambarį, nusirengiau ir įsirangiau į lovą. 

Kai pabudau, sargas miegojo šalimais. Tarusi sudie išėjau į darbą su visais 
kitais. Jis nieko neatsakė, atrodė kaip negyvas. Kambaryje sklandė vėmalų dvo- 
kas. Kai grįžome vidurdienį, sargas jau buvo išvykęs. Ant savo lovos radau rašte- 
lį, kuriame jis atsiprašinėjo už vakarykštį elgesį ir kvietė aplankyti jį Barselonoje 
kada tik panorėsiu ir kad jis manęs lauks. 

Tą patį rytą Hju man papasakojo, kas nutiko praėjusią naktį. Anot Hju, kai 
aš išėjau, sargas tarsi proto neteko. Jie buvo netoli upės, kai sargas pasakė, jog iš 
kito upės kranto jį kažkas šaukia. Kad ir kiek Hju įtikinėjo, kad ten nieko nėra 
ir vienintelis vos girdimas garsas - vandens šniokštimas, sargas atkakliai laikėsi 
savo - kad apačioje, kitame upės krante, jo laukia kažkoks žmogus. Pamaniau, 
kad tai pokštas, pasakojo Hju, ir nepastebėjau, kaip jis aklinoje tamsoje pasilei- 
do bėgti nuo kalvos žemyn ten link, kur jo įsivaizdavimu buvo upė, bėgti visiš- 
kai aklai, per gervuogių krūmus ir šabakštynus. Hju pasakojo, kad, be jo, buvo 
likę tik tiedu į vakarėlį atėję ispanai. Jie visi trys pasileido sargui iš paskos, bet 
bėgo lėčiau, nes buvo tamsu nors į akį durk, o kalva tokia stati, kad bet koks 
kluptelėjimas galėjo baigtis kaulų lūžiais, ir jie beregint pametė sargą iš akių. 

Hju sako pamanęs, kad sargas norėjo šokti į upę. Bet veikiausia pataikė ant 
akmens, kurių upėje buvo gausu, užkliuvo už kokio kelmo arba įsipainiojo brūz- 
gynuose. Bet atbėgęs rado jį sėdintį ant žolės ir laukiantį jų. O tada nutiko labai 
keistas dalykas, pasakojo Hju: kai priėjau prie jo, sargas žaibiškai atsisuko, ir aš 
akimirksniu pasijutau begulįs ant žemės, sargas - virš manęs, ojo rankos gniau- 
žė man gerklę. Pasak Hju, viskas įvyko taip greit, kad jis net nespėjo išsigąsti, 
bet sargas iš tikrųjų jį smaugė, o tiedu ispanai kažkur atsiliko ir jo nei girdėjo, 
nei matė, juolab kad sargo rankos buvo sugniaužusios jo gerklę (tos rankos taip 
skyrėsi nuo mudviejų su Hju sudiržusių nuo darbo rankų), jis negalėjo išspausti 
nė garso, nepajėgė net pagalbos pasikviesti, žodžiu, jautėsi kaip nebylys. 

Jis galėjo mane pribaigti, pasakė Hju, bet sargas staiga susivokė ką darąs ir 
atsiprašė. Hju matė jo veidą (ir vėl nušvito mėnesiena) ir, jo žodžiais tariant, jis 
buvo paplūdęs ašaromis. Paskui Hju pasakojime buvo keisčiausia dalis: kai sar- 
gas jį paleido ir atsiprašė, Hju irgi prapliupo raudoti, anot jo, staiga prisiminęs 
tą škotę merginą, kuri jį paliko, paskui - kad išskyrus tėvus Anglijoje jo niekas 
nelaukia, ir staiga suvokė kažką tokio, ko nesugebėjo man paaiškinti arba paaiš- 
kino nevykusiai. 

Paskui atėjo tiedu ispanai, jie rūkė suktinę ir paklausė, ko jiedu verkia, Hju 
su sargu pradėjo juoktis, ir tada ispanai, tik pamanyk, kokie sveikai išmintingi 
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vaikinai, pasakė Hju, viską suprato be žodžių ir pasidalijo su jais suktine, o pas- 
kui visi keturi grįžo namo. 

O kaip tu dabar jautiesi? — paklausiau Hju. Jaučiuosi puikiai, atsakė šis, lau- 
kiu, kol baigsime skinti vynuoges, kad greičiau grįžtume namo. O ką manai apie 
sargą? - pasidomėjau. Nežinau, gūžtelėjo pečiais Hju, čia tavo reikalas, čia tau 
reikėtų apie jį galvoti. 

Po savaitės darbas baigėsi, ir aš grįžau su Hjuį Angliją. Iš pradžių dar norėjau 
užsukti į Barseloną, bet kai vynuogių skynimas baigėsi, jaučiausi tokia išsekusi 
ir pasiligojusi, kad nusprendžiau geriau grįžti į Londoną pas tėvus ir galbūt apsi- 
lankyti pas gydytoją. Pas tėvus prabuvau dvi savaites, dvi tuščias savaites nesu- 
sitikau nė su vienu draugu. Gydytojas pasakė, kad esu „fiziškai išsekusi“, prirašė 
vitaminų ir davė siuntimą pas okulistą. Okulistas pasakė, kad man reikalingi 
akiniai. Netrukus aš išvykau į Oksfordą, į Kauli Roudą 25, iš ten parašiau sargui 
keletą laiškų. Aprašiau viską, kaip jaučiuosi, ką man sakė gydytojas ir kad dabar 
nešioju akinius, kad, vos sukrapščiusi pinigų, atvažiuosiu pas jį į Barseloną, ir 
kad jį myliu. Per santykinai trumpą laiką turbūt išsiunčiau kokius šešis ar sep- 
tynis laiškus. Atsakymo nesulaukiau. Paskui prasidėjo paskaitos, aš susipažinau 
su kitu žmogumi ir daugiau apie jį nebegalvojau. 


ALENAS LEBERTAS, BARAS „Pas RAULį“, POoR VANDRAS, PRANCŪZIJA, 1978-ŲJŲ 
GRUODIS. Tomis dienomis aš gyvenau lyg dalyvaučiau pasipriešinimo judėjime. 
Turėjau savo olą ir Raulio bare skaitydavau „Libėration“. Aš nebuvau vienišas. 
Tokių buvo ir daugiau, ir mes beveik niekada nenuobodžiaudavome. Vakarais 
kalbėdavomės apie politiką ir žaisdavome biliardą. Arba prisimindavome nese- 
niai pasibaigusį turistinį sezoną. Apšnekėdavome kitų krečiamas kvailystes ir 
kaip „išsidurdavome“ patys, ir tada raitydavomės iš juoko Raulio baro terasoje 
stebėdami burlaivius arba žvaigždes, tas ryškias žvaigždes, kurios skelbė arti- 
nantis blogus orus, sunkaus darbo ir šalčio mėnesius. Paskui visi įkaušę skirsty- 
davomės kas sau arba poromis. Aš kulniuodavau į savo urvą priemiestyje, prie 
El Borado uolų - nenumanau, kodėl jos taip vadinamos, ir niekad nesidomėjau. 
Pastaruoju metu pastebiu tendenciją priimti daiktus tokius, kokie jie yra. Kaip 
jau sakiau, kasnakt į savo olą parsirasdavau pėsčiomis, koja už kojos, lyg miego- 
damas, parėjęs užsidegdavau žvakę, kad nepasiklysčiau, nes El Borade yra bent 
dešimt olų, pusė jų buvo užimtos, bet aš nė sykio nepasiklydau. Paskui įsiropš- 
davau į savo kanadietišką „Impetuous Extraprotector“ miegmaišį ir pradėdavau 
mąstyti apie gyvenimą, apie dalykus, kurie nutinka tiesiai po nosimi, kuriuos 
kartais supranti, bet dažniausiai - nesupranti, tada tos mintys mane nuvesdavo 
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prie kitų, paskui — prie dar kitų, o tada nepastebimai ir užmigdavau, skraidyda- 
vau ir šliaužiodavau, visko būdavo. 

Rytais El Boradas panėšėdavo į miegamąjį rajoną. Ypač vasarą. Visi urvai bū- 
davo užimti, kai kuriuose glaudėsi net po keturias galvas, maždaug apie dešim- 
tą valandą visi pradėdavo lįsti lauk, sveikintis, labas rytas, Žiuljeta, labas rytas 
Pjerai, o jei tūnodavai savo oloje susivyniojęs į miegmaišį, girdėdavai, kaip jie 
šlovina jūrą, šviesą, o paskui - garsą, kuris panėšėjo į virdulių šnypštimą, saky- 
tum, kažkas kaičia vandenį ant lauko viryklės, taip pat spragsinčių žiebtuvėlių 
garsus ir suglamžytą cigarečių „Gauloises“ pakelį, siunčiamą per rankas, taip 
pat garsus „ach“ ir „och“ beigi „o lia lia“, na ir, žinoma, niekada netrūko kvailių, 
tauškiančių apie orą. Nors dažniausia visa tai nustelbdavo jūros ošimas ir į El 
Borado uolas dūžtančios bangos. Ilgainiui, vasarai baigiantis, olos ištuštėdavo, 
užimtos likdavo tik penkios, paskui trys: Pirato, Mahmudo ir mano. Tuomet 
jau mudu su Piratu buvome susiradę darbą laive „Isobel“, šeimininkas liepė su- 
sikrauti kuprines ir su visam apsigyventi įgulos kajutėje. Tas pasiūlymas buvo 
mielai priimtas, tačiau delsėme jį įgyvendinti praktiškai, nes savo olose buvome 
patys sau šeimininkai ir turėjome pakankamai erdvės, o nakvynė laivo apačioje 
panėšėjo į miegą karste, kai mudu su Piratu buvome pratę miegoti gryname ore. 

Rugsėjo viduryje pradėjome plaukioti į Liūtų įlanką, kartais mums sekdavosi 
pusėtinai, kartais - apskritai blogai, o kalbant apie užmokestį tai reiškė, kad pa- 
prastomis dienomis, jei sekdavosi, galėjome bent susimokėti už maistąir gėrimus, 
o blogomis dienomis Raulis sukandęs dantis turėdavo mus maitinti ir girdyti 
skolon. Mums taip žiauriai nesisekė, jog vieną naktį audringoje jūroje kapitonas 
pareiškė, kad galbūt Piratas prišaukia nelaimes. Jis tai pasakė paprastai, tarsi kal- 
bėtų apie lietų arba apie alkį. Į tai žvejai jam atsakė, kad jeigu taip yra, tai kodėl 
mums jo tuoj pat neišmetus už borto? Uoste pasakysime, kad jis pats iškrito, nes 
buvo girtas kaip kiaulė. Pusiau juokais, pusiau rimtai mes kokią valandą apie tai 
plepėjome. Laimei, Piratas buvo toks girtas, kad net negirdėjo, ką mes kalbame. 
Tomis dienomis į mano olą buvo užsukę šunsnukiai iš žandarmerijos, virš mano 
galvos kabėjo sena byla, kai viename kaime netoli Albi apsivogiau parduotuvė- 
je. Tai nutiko prieš dvejus metus, iš viso pavogiau duonos kepaliuką, sūrio ir 
skardinę tunų. Tačiau teisėsaugos rankos ilgos. Kiekvieną vakarą aš su draugais 
prisigerdavau Raulio bare. Koneveikiau policiją (nors už gretimo stalo sėdėdavo 
žandaras, kurį pažinojau iš matymo, ir gurkšnodavo pastisą), visuomenę, teisinę 
sistemą, kuri nepalieka žmogaus ramybėje, ir balsu skaitydavau žurnalą „Hard 
Times“. Už mano stalo sėdėdavo žvejai profesionalai ir mėgėjai, jaunuoliai iš 
miesto kaip aš, žodžiu, vasarą Por Vandrą užgriūvanti fauna, kuri užstrigdavo 
iki naujo paskyrimo. Vieną vakarą mergina vardu Margarita, su kuria aš svajojau 
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permiegoti, pradėjo deklamuoti Roberto Desnoso eilėraštį. Aš nežinojau, kas jis 
per velnias, bet kiti, kurie sėdėjo už mano stalo, jį žinojo, o ir eilėraštis buvo ge- 
ras, virpino širdį. Terasoje mes buvome vieni, gatvėje net aptriušusios katės ne- 
simatė, spindėjo tik kaimelio namų šviesos, mes girdėjome tik savo pačių balsus, 
tolimą automobilių, kurių vienas kitas pravažiuodavo gatve į stotį, burzgimą ir 
mes buvome vieni, bent jau taip mums atrodė, nes niekas nepastebėjo (bent jau 
aš nemačiau), kad atokiau sėdėjo dar vienas tipas. Kai Margarita perskaitė Des- 
noso eilėraštį, per stojusią tylą, kuri atsiranda išgirdus kažką išties gražaus ir kuri 
priklausomai nuo skonio trunka arba kelias minutes, arba visą gyvenimą, nes 
šioje negailestingoje ir nelaisvoje žemėje visko pasitaiko, tas atokiai terasoje lin- 
dėjęs tipas priėjo prie Margaritos ir paprašė paskaityti dar vieną eilėraštį. Paskui 
pasiprašė leidimo prisėsti prie mūsų stalo, aišku, mes leidome, jokių problemų. 
Tada jis nuėjo atsinešti savo kavos puodelio, paskui išniro iš tamsos (nes Raulis 
siaubingai taupo elektrą), prisėdo prie mūsų, tuomet sykiu gėrėme vyną, keletą 
kartų vaišino ir jis, nors iš pažiūros neatrodė, kad būtų aptekęs pinigais, o mūsų 
grupelė buvo visiškoj duobėj, tai ir neatsisakėme, ką padarysi. 

Maždaug ketvirtą valandą ryto visi atsisveikinome. Mudu su Piratu pa- 
traukėme El Borado kryptimi. Iš pradžių iki pat Por Vandro ribos ėjome greitu 
žingsniu, o paskui, kai kelio jau negalėjai vadinti keliu, nes liko tik takelis, vin- 
guriuojantis tarp uolų, sulėtinome tempą, nes, kad ir kokie nusitašę mes buvo- 
me, abiem buvo aišku, kad toje tamsoje, kai apačioje šėlioja jūra, lemtingas gali 
būti ir vienas neatsargus žingsnis. Vakarais einant juo netrūksta įvairiausių gar- 
sų, bet ten, kur mes ėjome, buvo neįprastai tylu, girdėjosi tik mūsų žingsniai ir 
kaip tingiai uolas skalauja bangos. Bet netrukus pasigirdo kitokie garsai, ir kaž- 
kodėl pamaniau, kad mus kažkas seka. Stabtelėjęs atsisukau ir pažvelgiau į tam- 
są, bet nieko nepamačiau. Piratas irgi sustojo per kelis metrus priekyje ir įtariai 
klausėsi. Nepratardami nė žodžio sustojome ir laukėme. Iš kažkur toli atsklido 
prislopintas automobilio gausmas ir juokas, tarsi vairuotojui būtų pasimaišęs 
protas. Bet tų žingsnių garso iš paskos daugiau neišgirdome. Šmėkla, ne kitaip 
— išgirdau sakant Piratą, ir abu patraukėme toliau. Tuomet olose gyvenome tik 
mudu su Piratu, nes Mahmudą išsikvietė jo pusbrolis ar dėdė padėti skinti vy- 
nuogių Monpeljė. Prieš miegą mudu su Piratu žvelgdami į jūrą supešėme po 
cigaretę. Paskui palinkėję vienas kitam labos nakties nušliaužėme kiekvienas į 
savo urvą. Dar kiek pamąsčiau apie savo reikalus, apie privalomą kelionę į Albi, 
apie nesėkmingą „Isobel“ žūklę, apie Margaritą ir Desnoso eilėraščius ir apie 
straipsnį apie Baderio ir Mainhof grupę“““, kurį šį rytą perskaičiau „Libėration“. 


223 Baderio ir Mainhot grupė, arba Raudonosios armijos frakcija, -- kairiosios pakraipos sukarinta grupuotė, veikusi 
Vakarų Vokietijoje 1970 -1998 metais. 
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Kai pradėjo merktis akys, aš vėl išgirdau tuos pačius žingsnius, kurie priartėjo ir 
sustojo, pamačiau žingsniavusios figūros šešėlį, apžiūrinėjantį tamsias olų ger- 
kles. Išsyk supratau, kad tai ne Piratas, nes Pirato žingsnius aš pažįstu, ir tai buvo 
ne jis. Bet aš buvau pernelyg nusikalęs, kad gebėčiau išlįsti iš savo miegmaišio, o 
galbūt jau miegodamas girdėjau tuos žingsnius, tik pamenu, dar pagalvojau: kad 
ir kas ten šliaužioja, nei man, nei Piratui tai grėsmės nekelia, o jei ieško progos 
pasimušti, tai jis ją turės, bet dėl to reikia užeiti į mūsų olas, o aš žinojau, kad taip 
nebus, nes nepažįstamasis tiesiog ieškojo laisvos olos pernakvoti. 

Kitą rytą aš jį sutikau. Jis sėdėjo ant plokščio kaip suolas akmens, stebėjo 
jūrą ir rūkė cigaretę. Tas pats nepažįstamasis iš Raulio terasos, pamatęs mane, 
išeinantį iš olos, atsistojo ir ištiesė man ranką. Nemėgstu, kai mane liečia nepa- 
žįstami žmonės, o aš dar nenusiprausęs veido. Taigi tik žiūrėjau į jį ir stengiau- 
si suprasti, ką jis čia vograuja, bet supratau tik paskirus žodžius: „patogumas“, 
„košmaras“, „mergina“, paskui nuėjau prie ponios Fransinė sodo, kur buvo šuli- 
nys, ojis liko rūkyti savo cigaretės. Kai grįžau, jis vis dar rūkė (tas tipas dūmijo 
kaip apsėstas), mane pamatęs jis dar sykį atsistojo ir pasakė: Alenai, leisk su- 
mokėti už tavo pusryčius. Aš nepamenu, kad būčiau jam sakęs savo vardą. Kai 
išėjome iš El Borado, paklausiau, kaip jis atsidūrė prie olų ir kas jam pasakė, kad 
El Borade esama urvų, kuriuose galima pernakvoti. Jis atsakė, kad Margarita, 
pavadinęs ją Desnoso skaitove. Pasakė, kad kai mes su Piratu išėjome, likęs su 
Margarita ir Fransua jis jų paklausė, kur galima būtų šiąnakt pernakvoti. Mar- 
garita jam ir pasakiusi, kad miesto pakraštyje, kur įsikūrę mudu su Piratu, yra 
kelios neužimtos olos. Visa kita buvo paprasta. Jis spėriai mus pasivijo, paskui 
išsirinko olą, pasiklojo miegmaišį ir užmigo. Kai jo paklausiau, kaip jis nepa- 
siklydo tarp uolų ir nepametė tako, šis atsakė, kad nebuvo sunku, nes priekyje 
ėjome mudu ir jam beliko sekti paskui. 

Tą rytą Raulio kavinėje gėrėme kavą su raguoliais ir nepažįstamasis prisi- 
statė esąs Arturas Belanas, kad ieško savo draugo. Aš paklausiau, kokio draugo 
ir kodėl būtent Por Vandre. Jis išsitraukė iš kišenės savo paskutinius frankus, 
užsakė dvi taures konjako ir pradėjo pasakoti. Tas jo draugas gyveno pas kitą 
draugą ir tikėjosi kokio nors darbo, dabar jau tiksliai nepamenu, sako, bet tas 
kitas draugas išvijo jį iš namų, tai sužinojęs Belanas ir leidosi ieškoti bičiulio. 
O kur tavo draugas gyvena? - paklausiau. Jis neturi namų, atsakė. O tu kur gy- 
veni? -pasidomėjau. Oloje - atsakė jis ir nusišypsojo, tarsi iš manęs šaipytųsi. 
Galiausiai išaiškėjo, kad jis apsistojęs visai netoliese, pas tokį Perpinjano uni- 
versiteto profesorių Koljūre, kuris matyti nuo El Borado. Paklausiau, iš kur jis 
žino, kad jo draugas liko be namų. Mano draugo draugas pasakė, atšovė jis. Aš 
nustebau: tas pats, kuris jį išvijo? Jis linktelėjo: tas pats. Aš nelabai supratau: tai 
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išeina, kad jis iš pradžių jį išveja, o paskui tau praneša? Tada jis labai išsigando, 
atsakė. Aš klausiu: ir ko gi tas piktasis draugas išsigando? Atsakymas: nes mano 
draugas norėjo nusižudyti. Aš vėl paklausiau: vadinasi, tavo draugo draugas, ne- 
gana to, kad nujautė pastūmėsiąs jį į savižudybę, dar išveja jį iš namų? Geriau 
nepasakysi — pritarė jis, tuomet jau mes abu juokėmės, nes buvome apgirtę, ir 
kai jis su nediduke kuprine ant peties išėjo autostopu bastytis po aplinkinius 
kaimus, jau buvome neblogai susidraugavę, kartu papietavę (Piratas prie mūsų 
prisijungė vėliau), aš jam buvau spėjęs papasakoti, kaip neteisingai su manimi 
pasielgė Albi teisėjai ir kur mes dirbame. Jis iškeliavo jau gerokai po pusiaudie- 
nio, ir nemačiau jo kokią savaitę. Jis dar nebuvo radęs savo draugo, bet, regis, 
nebesuko dėl to galvos. Mes nusipirkome butelį vyno, trainiojomės po uostą, 
ir jis prasitarė maždaug prieš metus dirbęs laive kroviku. Tą dieną sykiu pralei- 
dome tik kelias valandas. Jis vilkėjo geriau negu praeitą kartą. Pasidomėjo, kaip 
vyksta mano teismo procesas Albi. Taip pat apie Piratą ir olas. Jam buvo įdomu, 
ar ten dar gyvename. Atsakiau, kad jau nebe, persikraustėme į laivą dėl vėsių 
ir šaltų orų, taip pat ir iš taupumo, kišenėse švilpavo vėjai, o laive mes bent jau 
gaudavome karšto maisto. Netrukus jis išėjo. Anot Pirato, jis mane įsimylėjęs. 
Gal pakvaišai? - atšoviau. Tai ko jis vis važinėja į Por Vandrą? Ką jis čia pametė? 

Spalio viduryje jis vėl pasirodė. Aš kaip tik tysojau savo lovoje ir svajojau, 
kai išgirdau kažką lauke šaukiant mane vardu. Išlindęs iš kajutės pamačiau jį 
sėdintį uoste ant polių. Kaip laikaisi, Lebertai? - pasidomėjo. Išėjau laukan su 
juo pasisveikinti, prisidegėme po cigaretę. Buvo žvarbus, šiek tiek miglotas ry- 
tas ir aplinkui nesimatė nė gyvos dvasios. Turbūt visi žmonės tūno Raulio bare, 
nusprendžiau. Tolumoje girdėjosi keltuvų girgždesys, matyt, buvo kraunamas 
laivas. Eime pusryčiauti, pakvietė jis. Puiku, eime pusryčiauti, atsakiau. Bet nė 
vienas nekrustelėjome. Ant molo pasirodė kažkieno figūra. Belanas nusišypso- 
jo. Šakės, taigi čia Ulisas Lima! - šūktelėjo jis. Stovėjome ir laukėmėe, kol jis prie 
mūsų prieis. Ulisas Lima buvo žemesnio ūgio už Belaną, bet kresnesnis. Jis irgi 
ant peties turėjo nedidelę kuprinę. Vos tik susitikę jie pradėjo kalbėtis ispaniš- 
kai, nors pasisveikino kasdieniškai, be jokios pompastikos. Pasakiau jiems, kad 
einu į Raulio barą. Belanas atsakė, kad jie prisijungs vėliau, aš ir palikau juos 
ten plepėti. 

Bare buvo susirinkusi visa „Isobel“ įgula, visi atrodė linksmai nusiteikę, ir tai 
buvo gerai, nes mano manymu, jei tau kažkas nesiseka, tai liūdėjimas gali tik dar 
labiau viską pabloginti. Aš užėjau, apžvelgiau chebrą, garsiai pasakiau kažkokį 
juoką, užsisakiau kavos, raguolį ir taurę konjako ir įnikau skaityti vakarykštį 
„Libėration“, kurį pirkdavo Fransuair paprastai palikdavo bare. Skaičiau straips- 
nį apie juju gentį Zaire, kai įėjo Belanas su savo draugu ir patraukė tiesiai prie 
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mano stalo. Jie užsakė keturis raguolius, ir visus juos sušveitė pražuvėlis Ulisas 
Lima. Aš skaniai iš to pasijuokiau. Paskui jie užsakė tris sumuštinius su kumpiu 
ir vieną pasiūlė man. Pamenu, kad Limos balsas buvo keistas. Jis prancūziškai 
kalbėjo geriau už savo draugą, dabar nepamenu, apie ką ten mes kalbėjome, gal- 
būt apie Zairo juju gentį, tik pamenu, kad vienu metu Belanas manęs paklausė, 
ar negalėčiau suveikti Limai darbo. Aš labai skaniai nusijuokiau. Mes visi šiose 
apylinkėse ieškome darbo, atšoviau. Ne, pasakė Belanas, aš kalbu apie darbą 
laive. „Isobel“? Tie iš „Isobel“ patys ieško darbo! - patikinau. Aš tą ir sakau, tarė 
Belanas, vadinasi, tikrai bus laisvų vietų. Iš tikrųjų, du Žvejai įsidarbino staty- 
bose Perpinjane ir mažiausiai savaitę bus užimti. Reikės pasitarti su kapitonu, 
pasakiau. Lebertai, aš neabejoju, kad tau pavyks rasti darbą mano draugui, tarė 
Belanas. Bet pinigų tai nebus, pasakiau. Užtai bus lova, savo ruožtu pasakė Bela- 
nas. Tik bėda, kad tavo draugas turbūt nieko neišmano nei apie žvejybą, nei apie 
laivus, pasakiau. Jis tikrai išmano, paprieštaravo Belanas, ei, Ulisai, juk išmanai. 
Dar ir kaip, atsakė Lima. Žiūrėjau į juodu ir man buvo aišku, kad tai negali būti 
tiesa, pakako vien pažvelgti į jų veidus, bet paskui pamaniau, kas aš toks, kad 
galėčiau spręsti apie žmonių gebėjimus, juk niekada nesu buvęs Amerikoje, ką 
aš žinau, kokie ten žvejai ir ką moka. Tą patį rytą nuėjau pasikalbėti su kapito- 
nu, pasakiau, kad yra naujas žmogus, ir kapitonas man sako: gerai, Lebertai, jis 
gali įsikurti ant Amidu gulto, bet tik savaitei. Grįžęs į Raulio barą ant Belano ir 
Limos stalo pamačiau butelį vyno, paskui Raulis atnešė tris lėkštes žuvienės, 
kurios skonis buvo pusėtinas, tačiau Belanas su Lima išgyrė ją kaip prancūzų 
virtuvės pavyzdį, ir aš nesupratau, ar jie šaiposi, ar kalba rimtai. Paskui valgėme 
salotas su virtomis žuvimis, ir vėl pasipylė liaupsės, kokios prabangios salotos, 
tikino jie, tipiškos Provanso salotos, kai plika akimi buvo aišku, kad jos net ne- 
panašios į Rusijono krašto patiekalą. Tačiau Raulis buvo labai patenkintas, be 
to, jie mokėjo pinigus, taigi, ko dar galima norėti? Vėliau pasirodė Margarita 
su Fransua, mes juos pakvietėme prisėsti, ir Belanas užsimanė visus pavaišinti 
desertu, paskui dar užsakė butelį šampano, bet Raulis šampano neturėjo, tai- 
gi teko pasitenkinti dar vienu vyno buteliu. Prie baro stovėjo keletas žvejų iš 
„Isobel“, aš juos pakviečiau ir supažindinau su Lima: sakau, va čia yra jūreivis iš 
Meksikos, jis su mumis dirbs. Tikrai taip, pritarė Belanas, skrajojantis olandas 
iš Packuaro ežero, ir žvejai pasveikino Limą, spaudė jam ranką, nors kažkas Li- 
mos rankoje jiems pasirodė keista, na žinoma, juk iš karto buvo matyti, kad tai 
ne žvejo ranka, veikiausiai ir jie pamanė tą patį kąir aš: kas žino, kokie Žvejai toje 
tolimoje šalyje, jis yra Čapultepeko ežero „Casa del Lago“ sielų žvejys, pasakė 
Belanas, jei atmintis manęs neapgauna, taip mes prasėdėjome iki šešių vakaro. 
Paskui Belanas susimokėjo, atsisveikino ir iškeliavo į Koljūrą. 
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Tą naktį Lima nakvojo su mumis laive „Isobel“. Rytojus buvo labai nesėk- 
mingas, diena išaušo miglota, ir visą pusdienį kuopėme laivą. Limai teko iš- 
valyti triumą. Ten taip bjauriai dvokė sudususia žuvimi, kad galėjo stipriausią 
patiesti, ir mes visi to darbo vengėme, bet meksikietis nesikratė. Manau, kad 
kapitonas taip sugalvojo jį išmėginti. Jam pasakė: eik išvalyk triumą. O aš sakau: 
apsimesk, kad valai, ir po dviejų minučių grįžk ant denio pas kitus. Bet Lima ten 
prabuvo ilgiau negu valandą. Pietums Piratas paruošė žuvų troškinį, bet Lima 
atsisakė jį valgyti. Valgyk, valgyk, paragino Piratas, bet Lima pasakė, kad neal- 
kanas. Jis šiek tiek pailsėjo, pasitraukęs atokiau, tarsi pamatęs mus valgančius 
bijotų apsivemti, o paskui grįžo į triumą. Trečią valandą nakties išplaukėme į 
jūrą. Pakako kelių valandų, kad visi suprastų, jog Lima niekada gyvenime nėra 
buvęs laive. Tikėkimės, kad bent per bortą neiškris, tarė kapitonas. Kiti žiūrėjo 
tai į Limą, kuris turėjo gerų norų, bet nieko neišmanė apie žvejybą, tai į Pira- 
tą, kuris jau buvo girtas, ir neliko nieko daugiau, tik nesiskundžiant gūžčioti 
pečiais, nors neabejotinai visi pavydėjo dviem savo bendrams, kurie sėkmingai 
įsitaisė statybose Perpinjane. Pamenu, kad diena pasitaikė ūkanota, iš pietry- 
čių grėsmingai artinosi lietus, bet paskui vėjas nuščiuvo ir debesys išsisklaidė. 
Dvyliktą ištraukę tinklus radome vien smulkmę. Per pietus visi buvome pikti 
kaip šunys. Pamenu, kad Lima manęs paklausė, nuo kada mums taip nesiseka, 
aš atsakiau, kad jau mažiausiai mėnesį. Piratas juokais pasiūlė paleisti tą laivą 
pelenais, ir kapitonas pagrasino išmalti jam marmūzę, jei dar taukš tokias ne- 
sąmones. Paskui pasukome laivą šiaurės rytų kryptimi ir popiet vėl užmetėme 
tinklus, kur dar niekada nebuvome žvejoję. Pamenu, kad visi dirbome be ūpo, 
išskyrus Piratą, kuris tokiu dienos metu jau buvo visai nusilesęs ir valdymo ka- 
binoje kažką padrikai vapėjo, kad turi paslėpęs pistoletą, arba ilgai spoksojęs į 
virtuvinį peilį akimis ieškodavo kapitono ir sakydavo, kad kiekvienas žmogus 
turi kantrybės ribas bei panašius dalykus. 

Sutemus mes supratome, kad tinklai pilni. Juos ištraukę triumą užpildėme 
gausiau žuvų negu ankstesnėmis dienomis. Staiga visi kaip paklaikę kibome į 
darbą. Nuplaukėme toliau į šiaurės rytus, darsyk išmetėme tinklus ir vėl ištrau- 
kėme pilnus žuvų. Netgi Piratas narsiai kibo į darbą. Plušėjome kiaurą naktį 
ir rytą, plaukiodami palei rifą, nusidriekusį toli iki pat rytinio įlankos krašto. 
Kitos dienos šeštą valandą vakaro triumas jau buvo pilnas žuvų, tiek nė vienam 
iš mūsų dar neteko matyti, nors kapitonas tvirtino, kad prieš dešimt metų jam 
nuskilo beveik tokia pat gausi žūklė. Kai grįžome į Por Vandrą, nedaugelis pa- 
tikėjo tokia mūsų sėkme. Iškrovę laimikį vėl išplaukėme. Šįsyk didžiosios se- 
klumos mums nepavyko rasti, bet žūklė buvo labai sėkminga. Tas dvi savaites 
mes gyvenome, galima sakyti, daugiau jūroje negu uoste. Paskui viskas grįžo į 
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savo vėžes, bet mes žinojome, kad praturtėjome, nes mūsų uždarbis priklausė 
nuo pagautų žuvų kiekio. Tada meksikietis pasakė, kad jam jau gana, jis jau turi 
pakankamą sumą savo sumanymui įgyvendinti ir mus palieka. Mudu su Pira- 
tu paklausėme, ką jis tokio sumanęs. Kelionę, atsakė Lima. Uždirbtų pinigų 
man pakaks lėktuvo bilietui į Izraelį. Numanau, kad tavęs ten laukia mergiotė, 
nusijuokė Piratas. Maždaug taip, atsakė meksikietis. Aš palaikiau jam draugiją 
pokalbyje su kapitonu. Šis dar nebuvo gavęs pinigų, žuvų fabrikai paprastai 
delsia sumokėti, ypač kai žūklė tokia gausi, teisinosi jis, ir Limai teko dar keletą 
dienų pasilikti su mumis. Bet jis daugiau nepanoro nakvoti laive. Kelias dienas 
buvo kažkur pradingęs. Kai vėl jį pamačiau, pasakė aplankęs Paryžių. Pirmyn 
ir atgal nusidangino autostopu. Tą vakarą mudu su Piratu pakvietėme jį va- 
karienės Raulio bare, paskui jis nuėjo miegoti į laivą, nors ir žinojo, kad mes 
ketvirtą ryto dar kartą paliksime Por Vandrą - plauksime į Liūtų įlanką ieškoti 
tos neįtikėtinos seklumos. Dvi dienas praleidome jūroje, bet žūklė buvo tiktai 
pusėtina. 

Likusį laiką iki užmokesčio dienos Lima pramiegojo vienoje iš El Borado 
olų. Vieną popietę mudu su Piratu jį ten palydėjome ir parodėme, kurios yra 
geriausios, kur rasti šulinį ir kuriuo keliu reikia eiti sutemus, kad nenusisuktų 
sprando, žodžiu, atskleidėme keletą paslapčių, kad gyvenimas gryname ore 
būtų malonesnis. Kai būdavome sausumoje, susitikdavome Raulio bare. Lima 
susidraugavo su Margerita, Fransua ir su tokiu keturias dešimtis perkopusiu vo- 
kiečiu Rudolfu, kuris vertėsi atsitiktiniais darbais Por Vandro apylinkėse ir pri- 
siekinėjo, kad būdamas dešimties jis jau buvo Vermachto kareivis ir už tai gavo 
Geležinį kryžių. Išvydęs klausytojų nepasitikėjimą jis išsitraukdavo ir visiems 
norintiesiems rodydavo tokį pajuodavusį geležinį kryžių. Paskui jį apspjaudavo 
ir vokiškai bei prancūziškai iškeikdavo. Medalį laikydavo maždaug trisdešimt 
centimetrų nuo veido ir kalbėdavosi su juo kaip su kokiu neūžauga, vaipydavosi, 
rodydavo jam grimasas, o paskui su įtūžiu bei pasišlykštėjimu jį apspjaudydavo. 
Kartą aš jam pasakiau: klausyk, jei jau taip to supisto medalio neapkenti, tai 
kodėl vieną supistą kartą netrenki jo į supistą jūrą, ir baigta? Rudolfas lyg susi- 
gėdęs tuomet nutilo ir paslėpė geležinį medalį kišenėje. 

Vieną rytą mes pagaliau sulaukėme savo užmokesčio, tą patį rytą pasirodė 
Belanas ir mes „aplaistėme“ būsimą meksikiečio kelionę į Izraelį. Apie vidur- 
naktį mudu su Piratu palydėjome jį į stotį. Lima norėjo išvažiuoti dvyliktos va- 
landos traukiniu į Paryžių, o iš ten - pirmuoju lėktuvu skristi į Tel Avivą. Galiu 
prisiekti, kad stotyje daugiau nebuvo nė gyvos dvasios. Prisėdome lauke ant 
suolelio, Piratas netrukus užsnūdo. Ką gi, nujaučiu, kad tai paskutinis mūsų su- 
sitikimas, tarė Belanas. Mes ilgokai pratylėjome, todėl jo balsas privertė mane 
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krūptelėti. Maniau, kad jis kreipiasi į mane, bet kai Lima jam atsakė ispaniškai, 
supratau, kad jis tai sakė ne man. Jie ilgokai plepėjo kažką nesuprantamo, paskui 
atvažiavo traukinys iš Serbero, Lima pakilo ir ištarė man sudie. Lebertai, ačiū, 
kad išmokei mane žvejoti - tai buvo viskas, ką jis man pasakė. Pirato žadinti ne- 
panoro. Belanas palydėjo jį iki traukinio durų. Mačiau, kaip jie paspaudė vienas 
kitam ranką, paskui traukinys nuvažiavo. Tą naktį Belanas nakvojo El Borade, 
o mudu su Piratu miegojome laive „Isobel“. Kitą dieną Belanas jau buvo dingęs 
iš Por Vandro. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ SAUSIS. Staiga pajutau, kad 
kažkas mane kalbina. Sako: pone Amadeo Salvatjera, ar gerai jaučiatės? Aš atsi- 
merkiau, o ten stovi du vaikinukai, vienas su buteliu tekilos „Sauza“. Sakau, nieko 
tokio, vaikinai, tik snūstelėjau, mano amžiuje miegas suima netinkamiausiais 
momentais ir niekada, kai iš tikrųjų jo reikia, turiu omenyje, vidurnaktį, kai guli 
lovoje, nes būtent tada šunsnukis miegas išsisklaido arba vaizduoja nepasiekia- 
mą, ir tada mes, seniai, būdraujame. Bet manęs tai nenervina, nes tuomet galiu 
valandų valandas skaityti, netgi pakanka laiko peržvelgti seniems popieriams. 
Blogiausia tai, kad paskui galiu užsnūsti bet kur, netgi darbe, o tada labai nuken- 
čia reputacija. Amadeo, tu nesirūpink, tarė vaikinai, jei nori nusnūsti, tai pirmyn, 
mes ateisime kitą dieną. Jokių kalbų, vyrukai, jaučiuosi gerai, atsakiau jiems, kaip 
ten ta tekila? Tada vienas iš jų atkimšo butelį ir kliūstelėjo to dievų nektaro į sti- 
klus, iš kurių buvome gėrę meskalį, o tai, vienų manymu, yra apsileidimas, o kitų 
- neregėtas rafinuotumas, nes stiklas, sakykime, būna kaip nulakuotas meskaliu, 
o tekila, priešingai, lengvesnė, nelyginant nuoga moteris kailiniu paltu. Ką gi, į 
sveikatą! — sakau. Į sveikatą, pritarė jie. Paskui prisiminiau žurnalą, kurį tebelai- 
kiau po pažastimi, ir išskleidžiau jiems prieš akis. Ak, kokie jaunuoliai, jie abu 
tarsi norėjo čiupti jį, bet negalėjo. Tai yra pirmas ir paskutinis Sezarėjos išleisto 
žurnalo „Caborca“ numeris, sakau, kai kurie vadina jį oficialiu visceralinio realiz- 
mo organu. Be jokios abejonės, dauguma autorių nėra grupės nariai. Čia rasite 
Manuelį, Hermaną, Arkeleso nėra, bet yra Salvadoras Gajardas***, dėmesio: yra 
Salvadoras Novas*“?, Pablitas Leskanas, Enkarnasjona Gusman Aredondo ir 
jūsų ištikimas tarnas, o toliau seka užsienio autoriai: Tristanas Tsara, Andrė Bre- 
tonas ir Filipas Supo??*. Nieko sau trijulė? O paskui leidau jiems paimti iš manęs 
žurnalą ir su didžiuliu pasitenkinimu stebėjau, kaip jiedu sukišo galvas į tuos se- 


224 Salvador Gallardo (1893-1981) - Meksikos rašytojas, politikas. 
225 Šalvador Novo Lopez (1904-1974) - Meksikos prozininkas, poetas, dramaturgas, vertėjas. 


226 Philippe Soupault (1897--1990) -- prancūzų prozininkas, poetas, vienas dadaizmo, vėliau - siurrealizmo pradininkų, 
literatūros kritikas, politikos aktyvistas. 
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nojo Sezarėjos žurnalo puslapius, betgi kosmopolitai, nes pirmiausia nėrė į verti- 
mus, Tsaros, Bretono ir Supo eiles, išverstas atitinkamai Pablito Leskano, 
Sezarėjos Tinachero bei jūsų nuolankaus tarno. Jei teisingai prisimenu, eilėraš- 
čiai buvo tokie: „Baltoji pelkė“, „Baltoji naktis“, „Aušra ir miestas“, kurį Sezarėja 
užsimanė versti „Baltasis miestas“, bet aš nesutikau. Kodėl? Ogi todėl, ponai, kad 
vienas dalykas yra aušra ir miestas, o visai kitas - baltos spalvos miestas, ir nega- 
lėjau pasiduoti, kad ir kokią didelę simpatiją anuomet jaučiau Sezarėjai, tiesa, ne- 
pakankamai didelę, bet vis dėlto didelę. Aišku savaime, mums visiems, gal tik 
išskyrus Pablitą, dar reikėjo tobulinti prancūzų kalbą, beje, galjūs ir nepatikėsit, 
bet ją esu visiškai užmiršęs, kad ir kaip ten būtų, eiles mes išvertėme, Sezarėja — 
nerūpestingai, jei leisite man vertinti, perkūrė eilėraštį pagal save, kaip tuomet jį 
jautė, na, o aš stengiausi griežtai laikytis tiek neapčiuopiamos dvasios, tiek origi- 
nalo teksto. Žinoma, mes klydome, eilėraščiuose buvo visko, be to, nemanykit, 
turėjome ir savo minčių, ir savo požiūrį. Pavyzdžiui, aš ir Supo eilėraštis. Trum- 
pai tariant, man jis buvo didis XX amžiaus prancūzų poetas, kuris turėjo pasiekti 
daugiausiai, ir tik pamanykite, jau begalė metų, kai apie jį nieko negirdėti, nors, 
regis, jis tikrai dar gyvas. O štai apie Eliuarą aš nieko nebuvau girdėjęs, ir tik pa- 
žiūrėkite, kiek jis pasiekė, tik Nobelio premijos jam betrūko, ar ne? Ar Aragonas 
gavo Nobelio premiją? Man regis, kad ne. Šarui" turbūt suteikė, bet anuomet jis 


eilėraščių dar nerašė. O Sen Žonui Persui*** 


ar suteikta Nobelio premija? Apie tai 
nieko negaliu pasakyti. Tristanui Tsarai tai tikrai nesuteikta. Ko tik gyvenime 
neatsitinka. Paskui vaikinai įniko skaityti Manuelį, Listą, Salvadorą Novą (jie 
mėgo jį!), paskui mano eiles (ne, sakau, mano geriau neskaitykit, apgailestauju, 
bet tai tik laiko švaistymas), paskui Enkarnasjonos ir Pablito eiles. Kas buvo ta 
Enkarnasjona Gusman? - pasidomėjo jie. Kas buvo tas Pablitas Leskanas, kuris 
vertė Tsarą ir rašė kaip Marinetis ir, spėjama, kalbėjo prancūziškai kaip studen- 


tas „Alliance Francaise“??? 


renginyje ? Pasijutau, tarsi man vėl būtų įdavę vadžias 
į rankas, naktis tarsi sustojo, pažvelgė į mane pro užuolaidą ir tarė: pone Salvat- 
jera, Amadeo, aš jums leidžiu, šok į trasą ir deklamuok iki užkimimo, kitaip ta- 
riant, miegai staiga išlakstė, tarsi ką tik nuryta tekila pasklido mano gyslomis, 
obsidiano spalvos kepenimis ir padarė reveransą meskaliui „Savižudžiai“, kaip ir 
turėtų būti, juk tam tikri klasių skirtumai vis dėlto egzistuoja. Taigi mes įsipylė- 
me po antrą ir aš pradėjau jiems pasakoti apie Pablitą Leskaną ir apie Enkarnas- 
joną Gusman. Vaikinai buvo su manimi atviri ir nuoširdūs - jiems nepatiko du 
Enkarnasjonos eilėraščiai, jie buvo skystučiai, oho, tai buvo labai artima man, 


227 Renė Char (1907-1988) - prancūzų poetas. 
228 Saint John Perse (1887-1975) - prancūzų poetas, 1960 m. gavęs Nobelio premiją. 


229 Tarptautinė organizacija, kurios tikslas - prancūzų kalbos ir kultūros sklaida pasaulyje. 
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nes aš irgi taip maniau, kad vargšė Enkarnasjona „Caborca“ žurnale figūravo ne 
tiek dėl savo poetinių gabumų, o veikiau turbūt dėl to, kad Sezarėja jautė jai sil- 
pnybę, kaip poetė jaučia silpnybę kitai poetei. Nors iš tiesų dievai žino, ką Seza- 
rėja įžvelgė toje Enkarnasjonoje arba kokius kompromisus ji padarė jai ar sau 
pačiai. Meksikos literatūriniame gyvenime nieko keista, kad spausdini savo 
draugų kūrinius. Galbūt ir Enkarnasjona buvo ne kažin kokia poetė (kaip ir aš 
pats), galbūt ji net nebuvo poetė, nei gera, nei bloga (kaip ir aš pats, deja), bet 
buvo gera Sezarėjos draugė. O Sezarėja dėl draugų galėjo išsižadėti paskutinio 
duonos ar tortiljos kąsnio! Taigi papasakojau jiems apie Enkarnasjoną Gusman, 
kuri kilusi iš Meksiko, mano apskaičiavimu, maždaug 1903 metų gimimo, kad su 
Sezarėja susipažino prie vieno kino teatro, nesijuokite, tai tiesa, nežinau, ką tada 
rodė, bet, matyt, tai buvo liūdnas, gal Čarlio Čaplino filmas, žodžiu, po filmo 
abidvi išėjo apsiverkusios, bet pažvelgusios viena į kitą pradėjo juoktis. Sezarėja 
turbūt griausmingai, nes kartais jai prasiverždavo savotiškas humoro jausmas, 
pakakdavo vienos kibirkšties, vieno žvilgsnio, ir staiga - bum! Sezarėja jau raity- 
davosi iš juoko, na, o Enkarnasjona, manau, juokėsi santūriau. Sezarėja tuo metu 
nuomojo butą Las Kruseso gatvėje, o Enkarnasjona gyveno su teta (vargšelė 
buvo našlaitė, neturėjo nei tėvo, nei motinos), regis, Delisjaso gatvėje. Abidvi 
kone ištisą dieną dirbo. Sezarėja - mi general Diego Karvachalio biure, tas gene- 
rolas turėjo draugų stridentistų, nors, tiesą sakant, apie literatūrą nieko neišma- 
nė, na, o Enkarnasjona dirbo vaikiškų drabužių krautuvėje Ninjo Perdido 
kvartale. Sunku pasakyti, kodėl jiedvi susidraugavo, ką jos viena kitoje įžvelgė. 
Sezarėja pasaulyje buvo viena kaip pirštas, bet užteko į ją pažvelgti, kad supras- 
tum, jog toji moteris žino, ko nori. Enkarnasjona buvo visiška jos priešingybė: 
gražutė, visada dailiai apsirengusi (o Sezarėja rengėsi tuo, kas pakliuvo po ranka, 
kartais ateidavo net skara apsisiautusi), bet jautėsi nesaugiai ir nestabili kaip por- 
celiano statulėlė tarp besipešančių girtuoklių. Jos balsas, kaip čia pasakius? Buvo 
silpnutis, vos girdimas ir panėšėjo į ciepsėjimą, bet jai ne visada pavykdavo kal- 
bėti taip, kad kiti išgirstų, vargšelė, matyt, nuo vaikystės buvo įpratusi nepasiti- 
kėti savo tembru, vienu žodžiu, jos balsas buvo čaižus ir labai nemalonus, jį aš 
išgirdau tik po daugybės metų ir kaip tik kine žiūrėdamas trumpametražinius 
animacinius filmukus, kur katė, šuo, o gal pelytė (patys žinot, kokie išradingi tie 
gringai) kalbėjo Enkarnasjonos Gusman balsu. Manau, kad jei ji būtų buvusi ne- 
bylė, ne vienas būtų ją įsimylėjęs, bet su tokiu balsu tai buvo neįmanoma. Antra 
vertus, jai stigo talento. Tai Sezarėja atsivedė ją į mūsų susibūrimus, kai mes visi 
dar buvome stridentistai arba simpatizavome stridentizmui. Iš pradžių ji mums 
patiko. Sakau, kai dar tylėjo. Hermanas turbūt ne vieną komplimentą jai pasakė, 
aš galbūt irgi. Bet ji atrodė abejinga ir drovi, bendraudavo tik su Sezarėja. Bet ji 
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suaugo ir drąsos ilgainiui įgaudavo vis daugiau, kol vieną vakarą pareiškė savo 
nuomonę, pradėjo kritikuoti ir patarinėti. Manueliui nieko daugiau nebeliko, 
teko jai parodyti jos vietą. Enkarnasjona, pasakė jis, jeigu jūs nieko neišmanote 
apie poeziją, gal verčiau patylėtumėt? Dieve brangus, kokia užvirė košė! Enkar- 
nasjona, kuri buvo įsikūnijęs naivumas, veikiausiai nelaukė tokio tiesmuko at- 
kirčio ir taip išblyško, kad manėme, nualps čia pat vietoje. Sezarėja, kuri 
Enkarnasjonai kalbant tūnojo antrame plane, tarsi jos nė nebūtų, pakilo nuo 
savo kėdės ir pareiškė, kad su moterimi taip kalbėti nedera. Bet juk girdėjai, ko- 
kias ji nesąmones tauškė? - atšovė Manuelis. Taip, girdėjau, sutiko Sezarėja, nors 
atrodė, kad ji nei klausosi, nei seka, kas vyksta. Iš tikrųjų ji nepaleido nė akimir- 
kai savo draugės ir globotinės iš akių, todėl jai atrodė, kad šis privalo atsiprašyti 
dėl netakto. Ką gi, tuomet aš atsiprašau, gūžtelėjo pečiais Manuelis, bet tegu nuo 
šiol ji daugiau nepraveria burnos. Arkelesas su Hermanu jam pritarė. Jeigu neži- 
no, tegu nekalba - toks buvo jų argumentas. Tai negirdėta nepagarba, pareiškė 
Sezarėja, neleisti kitam asmeniui pasisakyti. Į kitą susibūrimą neatėjo nei Enkar- 
nasjona, nei Sezarėja. Susibūrimai buvo neformalūs, ir niekas, bent jau iš pažiū- 
ros, jų nepasigedo. Tik vėliau, kai mudu su Pablitu Leskanu vaikštinėjome 
gatvėmis cituodami reakcingąjį Tabladą, staiga suvokiau, kad ji nebuvo atėjusi ir 
kaip mažai pažįstu Sezarėją Tinachero. 


CHOAKINAS FOoNTAS, EL REPOSO PSICHIATRIJOS LIGONINĖ, LIŪTŲ DYKUMOS KE- 
LIAS, MEKSIKO FEDERALINĖS APYGARDOS PRIEMIESTIS, 1979-Ųjų kovas. Kartą 
manęs atėjo aplankyti nepažįstamas tipas. Tai viskas, ką aš prisimenu iš 1978- 
ųjų. Lankytojų nebuvo daug, ateidavo tik mano dukra bei kažkokia ponia, kita 
mergina, kuri irgi tvirtino esanti mano dukra ir buvo graži kokių reta. Nepažįs- 
tamasis anksčiau nebuvo atėjęs. Tada sėdėjau sodelyje ir žvelgiau šiaurės kryp- 
timi, nors visi kiti bepročiai žiūrėdavo arba į pietus, arba į rytus, taigi pasitikau 
jį žiūrėdamas į šiaurę. Nepažįstamasis tarė: gera diena, Kimai, kaip tu šiandien 
jautiesi? Taip pat kaip vakar ir kaip užvakar, atsakiau ir paklausiau, ar jį atsiun- 
tė mano architektūros studija, kur dirbau, nes jo veidas ir manieros man buvo 
šiek tiek pažįstami. Tada nepažįstamasis nusijuokė ir tarė: seni, negaliu patikėti, 
kad tu manęs neprisimeni, ar tik nesišaipai? Aš irgi nusijuokiau, kad įgyčiau jo 
pasitikėjimą, ir pasakiau: kad ir kaip būtų, mano klausimas buvo visiškai nuo- 
širdus. Nepažįstamasis tarė: aš esu tavo draugas Alvaras Damianas. Paskui pri- 
dūrė: seni, negaliu patikėti, juk mes pažįstami daug metų. Kadjam būtų ramiau 
ir nenorėdamas jo liūdinti pasakiau, kad dabar jį prisiminiau. Jis nusišypsojo 
(nors jo akyse džiaugsmo nepastebėjau) ir tarė: šitaip jau geriau, Kimai, tarsi 
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būtų perėmęs mano gydytojų ir slaugytojų balsus bei susirūpinimą. Kai jis išė- 
jo, turbūt jį pamiršau, nes vėl pasirodęs po mėnesio pasakė: aš jau čia buvau, šis 
beprotnamis man pažįstamas, ten yra pisuarai, o sodas - šiaurinėje pusėje. Kitą 
mėnesį jis man sako: seni, aš jau dvejus metus tave lankau, gal galėtum truputį 
labiau pasistengti ir prisiminti mane? Taigi aš pasistengiau ir, kai kitąsyk jis atė- 
jo, sakau: sveiki, kaip laikotės pone Alvarai Damianai? Jis nusišypsojo, bet jo 
akys vis tiek buvo liūdnos, į viską žvelgė tarsi su didele širdgėla. 


CHASINTAS REKENA, KAVINĖ „KiTO“ BUKARELIO GATVĖJE, MEKSIKO FEDERA- 
LINĖ APYGARDA, 1979-ŲjJŲ kovas. Buvo tikrai keista. Aš žinau, kad tai gryniau- 
sias atsitiktinumas, bet kartais priverčia susimąstyti. Kai apie tai užsiminiau 
Rafaeliui, jis atšovė, kad čia tik mano vaizduotės vaisius. Aš jam sakau: ar gali 
įsivaizduoti, kad dabar, kai Ulisas su Belanu jau nebegyvena Meksike, tarsi at- 
sirado daugiau poetų. Ką turi omenyje sakydamas daugiau poetų? - nesuprato 
Rafaelis. Kalbu apie mūsų amžiaus poetus, gimusius 1954, 1955, 1956 metais. O 
iš kur tu žinai? Tiesiog aš domiuosi, skaitau žurnalus, lankausi poezijos skaity- 
muose, peržvelgiu knygų apžvalgas, kartais netgi klausausi apžvalgų per radiją. 
Kaip tu tiek visko suspėji, kai namuose kūdikis? - nusistebėjo Rafaelis. Francui 
patinka klausytis radijo, pasakiau. Vos įjungiu radiją, Francas iškart užmiega. 
Tai dabar per radiją skaito eilėraščius? - nesiliovė stebėtis Rafaelis. Jo, sakau, 
ir per radiją, ir žurnaluose spausdina. Užėjo kažkoks bumas. Kasdien atsiranda 
vis nauja leidykla, kuri leidžia poeziją. Ir viskas kaip sykis po Uliso išvykimo, 
keista, ar ne? Nematau čia nieko keisto - gūžtelėjo pečiais Rafaelis. Toks niekuo 
nepaaiškinamas ir netikėtas proveržis, šimto mokyklų suklestėjimas, ir visa tai 
kaip tik tada, kai jau nebėra Uliso. Ar tau neatrodo sutapimas? Dauguma jų yra 
siaubingi poetai, pareiškė Rafaelis, daugelis pataikauja Pasui, Efrainui, Chose- 
milijui ir kaimo pakraipos poetams, visiškas mėšlas. Aš to neneigiu, sakau, bet 
ir netvirtinu, nerimą man kelia tik gausa, kiek jų staiga atsirado. Kažkoks tipas 
netgi sudarinėja visų Meksikos poetų antologiją. Aha, pasakė Rafaelis, žinau. 
(Aš jau žinojau, kad jis žino.) Bet mano eilėraščių į ją neįtrauks. Iš kur tu ži- 
nai? - paklausiau. Vienas draugas patvirtino, kad nenori turėti jokių reikalų su 
realvisceralistais. Ne visiškai taip, paprieštaravau, nes tam suskiui, kuris atsi- 
sakė įtraukti į antologiją Uliso Limos eiles, patiko Marijos ir Anchelikos Font, 
Ernesto San Epifanijaus ir mano eilės. Joje bus ir mūsų eilėraščių, pakartojau. 
Rafaelis nieko neatsakė. Mudu vaikštinėjome po Misteriosą, Rafaelis žvelgė į 
horizontą, tarsi per namus, dūmų debesis ir Meksiko pavakario miglą jį būtų 
įmanoma pamatyti. Tai jūsų eilės bus įtrauktos į antologiją? — ilgokai tylėjęs 
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paklausė Rafaelis. Dėl Marijos su Anchelika nieko nežinau, senokai jų nesu ma- 
tęs, Ernesto San Epifanijaus neabejotinai bus įtrauktos, o mano tikrai ne. O kaip 
čia nutiko, kad tu?.. - pradėjo Rafaelis, bet aš neleidau jam užbaigti. Nes esu 
viscerealistas, atšoviau, ir jei tas suskis išmetė Ulisą, tegul nesitiki, kad aš su juo 
bendradarbiausiu. 


Luisas SEBASTIJANAS ROSADAS, PRITEMDYTA STUDIJA KOjOAKANO RAJONE, 
MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1979-Ųjų Kovas. Taip, tai išties keistas reiš- 
kinys, tačiau ne vien tik dėl priežasčių, kurias kiek naivokai nurodo Chasintas 
Rekena. Meksikoje iš tiesų kilo demografinis poezijos bumas. Ypač akivaizdu tai 
tapo 1977-ųjų sausį. Arba 1976-ųjų sausį. Tiksli chronologija čia neįmanoma. Iš 
daugelio jį sukėlusių priežasčių akivaizdžiausios būtų daugmaž stabili ekono- 
mikos plėtra (nuo 1960 metų iki dabar), sustiprėjusi vidurinioji klasė ir kaskart 
geresnė universitetų struktūra, ypač kur tai susiję sa humanitariniais mokslais. 

Pažvelkime iš arčiau į šį naująjį poetų būrį, kuriam bent jau pagal amžių 
priskirtas ir aš. Didžioji dalis yra universitetų studentai. Daugelis jų savo pir- 
muosius eilėraščius spausdina žurnaluose, priklausančiuose universitetams ar 
Švietimo ministerijai, o pirmąsias knygas - leidyklose, bendradarbiaujančiose 
su universitetais. Taip pat didelis procentas, be ispanų kalbos, įvaldę (jei galima 
taip pasakyti) ir kitą kalbą, daugiausia anglų, kiek mažesnė dalis - prancūzų, 
ir jie iš šių kalbų verčia poeziją, nestinga ir prozos vertėjų iš italų, portugalų ir 
vokiečių kalbų. Kai kurie savo poetinį pašaukimą derina su leidėjų mėgėjų vei- 
kla, o tai savo ruožtu paskatina daugybę dažniausiai vertingų leidybinių projek- 
tų. Galimas daiktas, kad Meksikoje tiek jaunųjų poetų kaip dabar niekada nėra 
buvę. Ar tai reiškia, pavyzdžiui, kad jaunesni nei trisdešimties metų poetai yra 
geresni už tuos, kurie buvo septintajame dešimtmetyje? Ar įmanoma rasti tarp 
labiausiai pašėlusių nūdienos poetų tokių, kurie prilygtų Beserai, Chosė Emili- 
jui Pačekui ir Homerui Aridchisui““?? Laikas parodys. 

Kad ir kaip būtų, Izmaelio Umberto Sarko sumanymas man, be jokios abe- 
jonės, atrodo puikus. Jau buvo pats laikas sudaryti jaunųjų Meksikos poetų 
antologiją, kokybe nenusileidžiančią įsimintinajai Monsivaiso „XX amžiaus 
Meksikos poetai“! Arba pavyzdiniam sektinam darbui, kurį atliko Oktavijus 


Pasas, Ali Cumaseras?*! 


„Chosė Emilijus Pačekas ir Homeras Aridchisas, - „Po- 
ezijos kitimas“! Turiu pripažinti, kad aš tam tikra prasme buvau pamalonintas, 


kai Izmaelis Humbertas Sarkas paskambino man ir pasakė: Luisai Sebastijanai, 


230 Homer Aridjis (g. 1940) - Meksikos prozininkas, poetas, žurnalistas, diplomatas. 
231 Ali Chumacero (1918-2010) - Meksikos poetas. 
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man reikia tavo patarimo. Suprantama, nesvarbu, reikėjo jam patarimo ar ne, 
jau žinojau, kad mano kūryba įtraukta į antologiją kaip savaime suprantamas 
dalykas (tik nežinojau, kiek eilėraščių atrinkta), kaip ir mano draugų, taigi iš 
pradžių mano apsilankymas pas chez Sarką buvo vien kaip konsultanto, jeigu 
šis būtų pamiršęs kokią svarbią smulkmeną, provincijoje leidžiamą žurnalą ar 
vieną kitą pavardę, ko dėl viską apimančio, uždegančio Sarko stropumo nega- 
lėjo nutikti. 

Tačiau per tą laiką, kai Izmaelis Umbertas man paskambino ir aš pas jį apsi- 
lankiau, tik per tris trumpas dienas likimas panorėjo, kad aš sužinočiau poetų, 
kuriuos sudarytojas norėjo įtraukti į antologiją, skaičių ir tas skaičius bet kokiu 
atveju buvo per didelis, demokratiškas, bet nerealus, puikus kaip eksperimen- 
tas, bet tik pusėtinas kaip poezijos kalvė. Tada velnias mane pakurstė, įpiršo į 
mano galvą idėjų tomis dienomis, tarp Sarko skambučio ir mūsų susitikimo, 
tarsi tas laukimas (Dieve brangus, koks gi dar laukimas?) būtų Dykuma, o 
mano vizitas - toji akimirka, kai Tau atsiveria akys ir išvysti Išganytoją. Visas 
tris dienas mane kankino abejonės. Arba Abejonės. Tačiau aiškiai suvokiau, kas 
vertė mane kentėti ir abejoti (arba Abejoti), tačiau suteikė pasimėgavimo, tarsi 
tos liepsnos teiktų ir skausmo, ir malonumo. 

Mano sumanymas arba pagunda buvo tokie: patarti Sarkui, kad jis į anto- 
logiją įtrauktų Dieviškąją Odą. Poetų skaičius buvo man palankus, o visa kita 
trukdė. Prisipažinsiu, to sumanymo skubotumas iš pradžių atrodė nenormalus. 
Vaizdžiai kalbant, aš išsigandau pats savęs. Paskui pasirodė jaudinantis. Tik vė- 
liau, kai pagaliau pajėgiau pažvelgti iš šalies ir įvertinti šaltu protu (nors tai tik 
toks posakis, aišku), jis man pasirodė kilnus ir liūdnas, ir aš ne juokais susirū- 
pinau savo psichikos būkle. Tiesa, bent jau turėjau nuovokos arba narsos ne- 
prasitarti apie sumanymą pagrindiniam interesantui, kitaip tariant, Dieviškajai 
Odai, su kuriuo pasimatydavau tris kartus per mėnesį ar du kartus per mėnesį, 
kartais tik kartą, o kitąsyk nesimatydavome išvis, nes jis ilgiems laiko tarpams 
dingdavo, o pasirodydavo netikėtai. Mūsų ryšys nuo antrojo transcendentinio 
susitikimo Emilito Lagunos studijoje buvo nereguliarus, kartais intensyvesnis 
(ypač mano pastangų dėka), o kartais ir visai apmiręs. 

Dažniausiai susitikdavome tuščiame bute, kuris priklausė mano šeimai 
Neapolio rajone, bet kur kas sudėtingesnis buvo mūsų sutartas susitikimo bū- 
das. Dieviškoji Oda skambindavo į mano tėvų namus ir, kadangi manęs beveik 
niekada nebūdavo, palikdavo žinutę Estefano vardu. Prisiekiu, tikrai ne aš jam 
pasiūliau pasirinkti tą vardą. Anot jo, taip pagerbė Stefaną Malarmė, nors tas 
autorius jam buvo žinomas tik iš nuogirdų (kaip ir kone viskas, beje), bet neži- 
nia, kokiomis asociacijomis remdamasis, jis nutarė, kad tai turėtų būti vienas iš 
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mano dvasių globėjų. Žodžiu: jis palikdavo žinutes Estefano vardu, ir tai buvo 
tarsi pagarbos išraiška tam, kurį jis manė esant brangiausiu man asmeniu. Tai 
reiškia, kad už netikro vardo slypėjo simpatija, potraukis ir geismas (aš nedrįstu 
to vadinti meile) man arba mano, ir per keletą mėnesių, po ilgų apmąstymų su- 
pratau, kad man tai suteikdavo begalę džiaugsmo. 

Po jo žinučių dažniausia susitikdavome Insurgenteso skvere, prie įėjimo į 
krautuvėlę, prekiaujančią sveikuolių maistu. Paskui klajodavome po miestą, po 
šiaurinės zonos kavines ir užeigas La Vijos apylinkėse, kur aš nieko nepažinojau, 
o Dieviškoji Oda nesivargindavo mane pristatinėti nei draugams, nei draugėms, 
kurie atsirasdavo netikėčiausiose vietose ir kurių skonis veikiau piršo mintį apie 
kriminalinę Meksiką, o ne apie kitokią, nors kitoniškumas, kaip jam bandžiau 
paaiškinti, gali būti įvairus. (Kaip Šventoji Dvasia, pasakė Dieviškoji Oda, ak, tas 
taurus laukinis.) Nakčiai atėjus mes kaip du piligrimai apsistodavome La Bondo- 
chito arba Talismano žemiausios kategorijos pensionuose arba viešbučiuose, bet 
su tam tikra prabanga (nenoriu čia romantizuoti, bet sakyčiau, netgi su savotiška 
viltimi). Mūsų ryšys buvo efemeriškas. Aš nenoriu kalbėti apie meilę ir atsisakau 
kalbėti apie geismą. Nedaug dalykų mus siejo: keli filmai, keli amatininkų dirbi- 
niai, jo pomėgis pasakoti beviltiškas istorijas ir mano pomėgis jų klausytis. 

Kartais neišvengiamai atnešdavo dovanų vieną kitą žurnalą, kurį išleisdavo 
realvisceralistai. Aš nė viename jų nemačiau jo eilių. Beje, kai sumaniau apie jo 
kūrybą pasikalbėti su Sarku, teturėjau du niekur neišleistus Dieviškosios Odos 
eilėraščius. Vienas buvo blogas sekimas prastu Ginsbergo““* eilėraščiu. Kitas 
buvo eilėraštis proza, kurio Toris nebūtų atsisakęs, toks keistas eilėraštis, jame 
buvo kalbama apie viešbučius ir mūšius, ir man pasirodė, kad jį inspiravau aš. 

Naktį prieš susitikimą su Sarku net negalėjau užmigti. Jaučiausi kaip meksi- 
kiečių Džuljeta, įkalinta neregimos Montekių ir Kapulečių kovos. Mano ryšys 
su Dieviškąja Oda buvo slaptas ir maniau, kad situacija valdoma. Tuo nenoriu 
teigti, kad mano draugai nebūtų žinoję apie mano homoseksualumą, aš jo nevie- 
šinau, bet nesistengiau ypač slėpti. Va, bet jie net neįtarė, kad aš būčiau susidėjęs 
su realvisceralistu, turbūt pačiu keisčiausiu iš visų, bet galų gale realvisceralistu. 
Nežinau, ar būtų patikę Albertitui Murui, jeigu būčiau pasiūlęs Dieviškąją Odą 
įtraukti į antologiją? Ką būtų pagalvojęs Pepinas Moradas? Ar Adolfitas Olmas 
pamanytų, kad aš visiškas beprotis? O ir pats Izmaelis Umbertas, toks šaltas, 
toks kandus, toks demonstratyviai esantis aukščiau viso šito, ar jam mano pasiū- 
lymas nebūtų pasirodęs išdavystė? 

Taigi, kai aš atėjau pas Izmaelį Umbertą Sarkąir parodžiaujam tuos du eilėraš- 
čius, kuriuos saugojau kaip brangenybę, viduje buvau pasirengęs aikštingiausiems 


232 Allen Ginsberg (1926 1997) - JAV rašytojas, vienas žymiausių bytnikų atstovų. 
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klausimams. Taip ir buvo, nes Izmaelis Umbertas nėra kvailas ir greitai sumojo, 
kad mano protežė buvo kitoje barikadų pusėje, kaip sakoma. Laimei (Izmaelis 
Umbertas nėra kvailas, bet ir ne Dievas) nesusiejo jo su viscerealistais. 

Aš aršiai koviausi dėl Dieviškosios Odos eilėraščio proza. Aš argumentavau, 
kad antologijoje buvo kur kas mažiau paisoma poetų skaičiaus, ką jam reiškia 
įtraukti dar vieną, mano draugo, tekstą. Antologijos sudarytojas buvo nepalen- 
kiamas. Jis ruošėsi paskelbti per du šimtus jaunųjų poetų, kurių dauguma tėra 
parašę po vieną eilėraštį, bet tik ne Dieviškąją Odą. 

Staiga mums bekalbant jis paklausė, koks mano draugo vardas. Nežinau, iš- 
sekęs ir susigėdęs sumurmėjau aš. 

Kai vėl susitikome su Dieviškąja Oda, silpnumo akimirką prasitariau jam 
apie mano bergždžias pastangas įtraukti jo tekstą į taip laukiamą Sarko knygą. Iš 
to, kaip jis į mane pažvelgė, pastebėjau šmėstelint kažką panašaus į dėkingumą. 
Paskui jis paklausė, ar į Izmaelio Umberto antologiją įtraukti Pančas ir Mok- 
tesuma Rodrigesai. Ne, sakau, manau, kad ne. O Chasintas Rekena ir Rafaelis 
Barjosas? Irgi ne. O Marija ir Anchelika Font? Ne. O Ernestas San Epifanijus? 
Aš papurčiau galvą, nors iš tiesų nežinojau, tas vardas man buvo negirdėtas. O 
kaip Ulisas Lima? Įdėmiai pažvelgiau į jo tamsias akis ir pasakiau ne. Tada bus 
geriau, jeigu ir manęs ten nebus, užbaigė jis. 


ANCHELIKA FONT, KoLIMOSs GATVĖ KONDESOS RAJONE, MEKSIKO FEDERALI- 
NĖ APYGARDA, 1979-ŲJŲ BALANDIS. 1977-ųjų pabaigoje Ernestą San Epifanijų 
paguldė į ligoninę galvos operacijai, reikėjo pašalinti smegenų aneurizmą. Bet 
po savaitės prireikė dar vienos intervencijos, nes viduje jie, regis, buvo kažką 
palikę. Medikų viltys po pastarosios operacijos buvo minimalios. Jeigu nebus 
operuojamas - jis mirs, jeigu bus operuojamas - irgi mirs, tik gal ne taip greit. 
Štai ką aš supratau, ir buvau vienintelis žmogus, visą tą laiką buvęs su juo. Aš ir 
jo motina, nors ji kažkuria prasme nesiskaito, nes nuo kasdienių apsilankymų 
ligoninėje tapo tarsi nematoma: atėjusi laikydavosi taip tykiai ramiai, kad nors 
ji ir įeidavo į palatą ir netgi prisėsdavo šalia lovos, regis, iš tiesų jos smulkutė 
figūrėlė net neperžengdavo slenksčio arba niekad taip ir nebaigdavo žengti per 
jį, o likdavo įrėminta baltoje durų kiaurymėje. 

Keletą sykių buvo užsukusi mano sesuo Marija ir paskutinė Ernesto meilė 
Chuanitas Davila, pravarde Džonis. Visi kiti buvo broliai ir seserys, tetos ir dė- 
dės - būrys nepažįstamų žmonių, su mano draugu susaistytų keistais giminys- 
tės ryšiais. 

Nepasirodė nė vienas rašytojas, joks poetas, joks meilužis. 
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Antroji operacija užtruko ilgiau nei penkias valandas. Aš užsnūdau laukimo 
salėje ir sapnavau Laurą Damian. Laura atėjo susitikti su Ernestu, o paskui juo- 
du vaikštinėjo po eukaliptų giraitę. Nežinau, ar būna eukaliptų giraičių, turiu 
omeny, kad aš niekada nesu buvusi eukaliptų giraitėje, bet toji iš sapno atrodė 
siaubinga. Visi iki vieno medžiai buvo sutrešę, ir nuo jų sklido nepakenčiamas 
dvokas. 

Kai pabudau, laukimo salėje nebuvo nė gyvos dvasios ir aš pravirkau. Protu 
nesuvokiama, kodėl Ernestas San Epifanijus merdėja vienas Meksiko ligoninė- 
je? Kaip suprasti, kad esu vienintelis čia atėjęs žmogus, laukiantis, kad kas nors 
pasakys, ar jis mirė, ar išgyveno tą siaubingą operaciją? Regis, paverkusi aš vėl 
užmigau. Kai pabudau, šalia manęs stovėjo Ernesto motina ir kažką nerišliai 
murmėjo. Ilgokai nesupratau, kad ji meldžiasi. Paskui atėjo gailestingoji sesuo 
ir pasakė, kad viskas gerai. Operacija pavyko puikiai, paaiškino ji. 

Praėjus kelioms dienoms po operacijos Ernestą išrašė iš ligoninės ir jis išvy- 
ko namo. Aš niekada nesu pas jį buvus, visada susitikdavome pas mane arba kitų 
draugų namuose. Bet nuo to laiko pradėjau jį lankyti. 

Pirmomis dienomis jis net nekalbėjo. Tik žiūrėdavo, klapsėdavo blakstie- 
nomis, bet nekalbėjo. Regis, net negirdėjo nieko. Bet gydytojas mums patarė 
jį kalbinti, elgtis su juo taip, tarsi nieko nebūtų įvykę. Taip ir dariau. Pirmąją 
dieną jo knygų lentynoje susiradau tokią, kuri, žinojau, neabejotinai jam patin- 
ka, ir pradėjau skaityti. Tai buvo Valeri „Kapinės prie jūros“, bet jis neparodė nė 
menkiausio ženklo, kad ją atpažino. Aš skaičiau, o jis apžiūrinėjo lubas, sienas 
arba mano veidą, bet jo siela buvo kitur. Paskui aš jam skaičiau vieną Salvadoro 
Novo poezijos rinkinį, ir vėl buvo tas pats. Į kambarį įėjo jo motina ir palietė 
mano petį. Panele, nesivarginkit, pasakė ji man. 

Visgi palengva jis pradėjo skirti garsus ir žmones. Vieną popietę jis mane 
atpažino. Anchelika, ištarė jis ir nusišypsojo. Dar niekada nesu mačiusi tokios 
bjaurios, jaudinančios, kreivos šypsenos. Aš pravirkau. Bet jis nesuprato, kad 
verkiu, ir šypsojosi lyg niekur nieko. Jis panėšėjo į lavoną. Pjūvių randų dar ne- 
spėjo paslėpti plaukai, kurie augo stebėtinai lėtai. 

Bet paskui jis pradėjo kalbėti. Jo balsas buvo veikiau kuždesys, šaižus kaip 
fleitos garsas, kuris pamažu tapo garsesnis, bet ne mažiau šaižus, bet kuriuo 
atveju tai buvo ne Ernesto balsas, man jis panėšėjo į nevispročio paauglio balsą, 
merdėjančio silpnapročio paauglio. Jo žodynas buvo labai skurdus. Kai kuriuos 
daiktus jam būdavo sunku įvardyti. 

Kartą atvažiavau pas jį, motina pasitiko mane prie durų, visa tirtėdama nu- 
sivedė į savo kambarį, ir aš tai susiejau su draugo savijautos pablogėjimu. Paaiš- 
kėjo, kad motiniškas jaudulys buvo iš laimės. Jis pasveiko, sukuždėjo ji. Nelabai 
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supratau, ką ji nori tuo pasakyti, pamaniau, kad turi omeny balsą, o gal dabar 
Ernestas aiškiau mąsto. Pasveiko? — perklausiau stengdamasi išsivaduoti iš jos 
glėbio. Ji delsė man atsakyti, bet galiausiai jai neliko kitos išeities. Ernestas jau 
nebe žydras, panele, pasakė. Jau nebe kas toks? - nesupratau. Tą akimirką į 
kambarį įėjo jo tėvas, paklausė, ko mudvi čia lindime, ir pareiškė, kad jo sūnus 
pagaliau išsigydė homoseksualumą. Jis tai pasakė kitais žodžiais, bet aš nieko 
neatsakiau ir nieko neklausinėjau, tik apsisukusi išėjau iš to siaubingo kamba- 
rio. Bet prieš jeidama pas Ernestą išgirdau, kaip jo motina ištarė: nėra to blogo, 
kas neišeitų į gera. 

Savaime aišku, kad Ernestas tebebuvo homoseksualus, nors kartais jis ne- 
prisimindavo, ką tai reiškia. Seksualumas jam buvo kažkas tolimo, kažkas ma- 
lonaus ir jaudinančio, bet tolimo. Kartą man paskambino Chuanitas Davila ir 
pasakė, kad išvyksta į šiaurę uždarbiauti, paprašė jo vardu atsisveikinti su Er- 
nestu, nes jam širdis neleidžianti ištarti jam sudie. Nuo tada Ernesto gyvenime 
nebeliko meilužių. Balsas truputį pakito, bet ne itin: jis ne kalbėdavo, o dejuo- 
davo ar aimanuodavo, ir tokiais atvejais, išskyrus motiną ir mane, visi nuo jo 
pabėgdavo, ir tėvas, ir kaimynai, kurie ateidinėdavo su begaliniais privalomais 
vizitais, iš esmės tai buvo tikras palengvėjimas, ir aš maniau, kad tos Ernesto 
dejonės turėjo tikslą -— atsikratyti to šiurpaus mandagumo. 

Aš irgi sulig kiekvienu mėnesiu užsukdavau pas jį vis rečiau. Po ligoninės 
lankydavau jį kiekvieną dieną, o jam pradėjus išeidinėti į lauką užeidavau pas 
jį tik retsykiais. Kad ir kur būčiau, vakarais jam paskambindavau. Mūsų pokal- 
biai būdavo gana nuprotėję, kartais aš kalbėdavau be perstogės, pasakodavau 
jam tikras istorijas, kurios iš tiesų mane mažai jaudino, apie sudėtingą Meksiko 
gyvenimą (tai vienas iš būdų pamiršti, kad gyveni Meksikoje), kurį anuomet 
pradėjau po truputį pažinti, apie vakarėlius ir apie kvaišalus, kuriuos pradėjau 
vartoti, apie vyrus, su kuriais permiegojau, o kartais kalbėdavo jis, telefonu man 
perskaitydavo naujienas, kurias tądien buvo iškirpęs iš laikraščio (naujas pomė- 
gis, veikiausiai sumanytas jį prižiūrinčių terapeutų, nors kas žino), pasakodavo, 
ką valgė, kokie žmonės buvo pas jį atėję, ką jam kalbėjusi motina - tą jis pa- 
likdavo pabaigai. Vieną vakarą aš jam pasakiau, kad Izmaelis Umbertas Sarkas 
įtraukė vieną jo eilėraštį į ką tik išleistą poezijos antologiją. Kokį eilėraštį? - su- 
čiulbėjo tas paukštiškas, bet aštrus kaip skutimosi peiliuko ašmenys, draskantis 
man širdį balselis. Knygą turėjau po ranka. Pasakiau jam pavadinimą. Tai aš 
parašiau tą eilėraštį? - nustebo. Nežinau, gal dėl neįprastai gilaus tono aš pama- 
niau, kad jis juokauja, paprastai jo pokštai būdavo tokie nekalti, kad iš viso buvo 
beveik neįmanoma atskirti, kada jis juokauja, kada ne, bet šįkart jis nejuoka- 
vo. Tą savaitę suradau laiko, kurio paprastai pritrūkdavau, ir užsukau aplankyti 
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Ernesto. Pas jį nuvežė mano naujas draugas, bet nenorėjo užeiti į vidų. Palauk 
manęs čia, pasakiau jam, šis rajonas pavojingas, grįžę savo automobilio galime 
ir nerasti. Jam tai pasirodė keista, bet jis nieko neatsakė. Tuose sluoksniuose, 
kur tuo metu sukiojausi, aš jau buvau pelnytai pagarsėjusi keistuolė. Be kita ko, 
buvau teisi: pastaruoju metu Ernesto rajone labai padidėjo nusikalstamumas. 
Sakytum, jo operacijos padariniai pasklido gatvėmis ir persidavė kiekvienam 
bedarbiui bei smulkiam vagišiui, kurie kaitinosi pavakario saulėje kaip zombiai 
(arba kaip šaukliai be žinios arba su neišverčiama žinia) automatiškai pasirengę 
užmušti dar vieną vakarą Meksike. 

Kaip ir reikėjo tikėtis, Ernestas į tą knygą vos žvilgtelėjo. Susirado savo eilė- 
raštį ir pasakė: ak. Nežinau, ar staiga jį atpažino, ar tiesiog sumišo. Tada pradėjo 
pasakoti tuos pačius dalykus, ką kalbėdavo telefonu. 

Išėjusi savo draugą radau rūkantį prie automobilio. Paklausiau, ar nieko ne- 
nutiko man nesant. Nieko, atšovė jis, čia ramiau negu kapinėse. Bet kažin ar ten 
buvo ramu, nes jis atrodė susitaršęs, o rankos drebėjo. 

Daugiau Ernesto nebemačiau. | 

Vieną vakarą jis man paskambino ir padeklamavo Ričardo Belferio eilėraštį. 
Vieną vakarą jam paskambinau iš Los Andželo ir pasakiau, kad miegu su teatro 
režisieriumi Erancisku Segura, dar žinomu kaip Senė Segura, kuris mažiausia 
dvidešimt metų už mane vyresnis. Kaip įspūdinga, pasakė Ernestas. Senė tur- 
būt labai išmintingas. Jis talentingas, o ne išmintingas, pasakiau. O koks skir- 
tumas? - nesuprato jis. Aš susimąsčiau, ką atsakyti, o jis laukė mano atsakymo, 
ir kelias sekundes mudu tylėjome. Norėčiau pabūti su tavimi, ištariau jam prieš 
atsisveikindama. Aš irgi, sučiulbo paukštiškas balsas iš kitos dimensijos. Po ke- 
lių dienų paskambino jo motina ir pranešė, kad Ernestas mirė. Lengva mirtis, 
pasakė ji, besėdint namuose, krėsle saulės atokaitoje. Jis užmigo kaip angelėlis. 
Kelintą valandą? - paklausiau. Maždaug penktą, pavalgęs pietus. 

Ašvienintelė iš jo buvusių draugų dalyvavau laidotuvėse, tose margose šiau- 
rinės miesto dalies kapinėse. Nepastebėjau nei vieno poeto, nei buvusių mei- 
lužių, jokio literatūros žurnalo redaktoriaus. Tik daugybė giminių ir šeimos 
draugų bei, galimas daiktas, kaimynų. Ties kapinių vartais prie manęs priėjo du 
paaugliai ir mėgino nusivilioti į kitą pusę. Išsigandau, kad jie nori mane išprie- 
vartauti. Tik tada pajutau pyktį ir širdgėlą dėl Ernesto mirties. Išsitraukiau iš 
rankinės automatinį peiliuką ir pasakiau: nudėsiu jus, suknisti suskiai. Tiedu ti- 
pai dėjo į kojas, o aš dar vijausi juos per kapines. Kai pagaliau sustojau, pasirodė 
kita laidotuvių procesija. Įsidėjau peiliuką į rankinę ir žiūrėjau, kaip stropiai ir 
atsargiai į nišą dedamas karstas. Negalėčiau prisiekti, bet turbūt ten buvo vaiko 
palaikai. Paskui susitikau su draugu išgerti viename centro bare. 
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NoRMANAS BOLCMANAS, SĖDINT ANT SUOLELIO EDITOS VOLFSON PARKE, TEL 
Avivas, 1979-ųjų sPALIS. Visada buvau jautrus kitų skausmui ir visada stengiau- 
si solidarizuotis su kitų skausmu. Aš esu žydas, Meksikos žydas, ir žinau abiejų 
tautų istorijas. Manau, kad tuo viskas ir pasakyta. Aš nenoriu teisintis. Tiesiog 
bandau papasakoti istoriją ir galbūt perprasti paslėptą jos veikimo mechanizmą, 
kurio kažkada nepastebėjau, bet dabar jis mane slegia. Vis dėlto mano istori- 
ja nebus tokia nuosekli, kaip man norėtųsi. Ir mano vaidmuo joje mirgės kaip 
dulkelė tarp šviesos ir tamsos, tarp juoko ir ašarų, visai kaip meksikiečių muilo 
opera ar melodrama jidiš kalba. 

Viskas prasidėjo praėjusių metų vasarį, vieną pilką popietę, plonytę lyg šy- 
das, kuris kartais sudrebina Tel Avivo dangų. Kažkas paskambino į mūsų buto 
duris Hašomerio gatvėje. Kaijas atidariau, priešais mane stovėjo grupės, pasiva- 
dinusios viscerealistais, lyderis poetas Ulisas Lima. Negaliu sakyti, kad būčiau 
jį pažinojęs, iš tikrųjų buvau jį matęs tik kartą, bet apie jį dažnai pasakodavo 
Klaudija, o ir Danielis kažkada buvo skaitęs jo eilėraščių. Bet literatūra nėra 
mano stiprioji pusė, aš niekada nesugebėjau vertinti poezijos. Žodžiu, žmogus, 
kuris stovėjo prieš mane, veikiau panėšėjo į valkatą negu į poetą. 

Prisipažinsiu, pradžia ne kokia. Klaudija su Danieliu buvo universitete, man 
reikėjo mokytis, taigi aš pakviečiau jį į vidų, pasiūliau puodelį arbatos, o paskui 
užsidariau savo kambaryje. Akimirką atrodė, kad viskas sugrįžo į savo vėžes, 
aš vėl pasinėriau į Marburgo filosofų mokyklos (Natorpas, Kohenas, Kasireris, 
Langė) studijas ir kai kuriuos Salomono Maimono??* komentarus, netiesiogiai 
malančius į miltus Marburgo filosofus. Tačiau po kurio laiko, galėjo praeiti ir 
dvidešimt minučių, ir dvi valandos, mano mintys atbuko, toje tuštumoje išryš- 
kėjo naujo atvykėlio Uliso Limos veidas, ir nors mano galvoje buvo tuščia, aš 
kurį laiką (nežinau - kiek) negalėjau tiksliai atskirti jo bruožų, tarsi Uliso vei- 
das nuo išorinio akinamo baltumo ne išryškėjo, o kaip tik nublanko. 

Išėjęs iš kambario radau jį miegantį ant sofos. Ilgokai jį apžiūrinėjau. Sugrį- 
žęs į savo kambarį vėl stengiausi susitelkti į mokslus. Neįmanoma. Gal vertėjo 


233 Salomon Maimon (1753--1800) - žydų kilmės vokiečių filosofas, I. Kanto kritikas. 
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išeiti pasivaikščiot, bet man atrodė nemandagu palikti jį vieną. Svarsčiau, gal jį 
pažadinti. O gal pasekti jo pavyzdžiu ir mažumėlę snūstelėti. Tačiau baiminausi 
ar nedrįsau, dabar sunku įvardyti. Paskui nuo lentynos paėmiau Natorpo „Reli- 
gija ties humanizmo riba“ ir atsisėdau priešais jį ant sofos. 

Maždaug apie dešimtą sugrįžo Klaudija ir Danielis. Mano abi kojos buvo 
nutirpusios, maudė visą kūną, o užvis blogiausia, kad aš nieko nesupratau iš to, 
ką buvau perskaitęs, bet išvydęs juos tarpduryje dar turėjau jėgų ženklais juos 
perspėti, kad nekeltų triukšmo, tiesiog nežinau, galbūt nenorėjau, kad Ulisas 
Lima pabustų, kol mes su Klaudija nepasišnekėjome, o galbūt jau buvau apsi- 
pratęs su ritmingu miegančiojo kvėpavimu. Viskas veltui, nes Klaudija po kelių 
sekundžių pastebėjo ant sofos miegantį Ulisą ir šūktelėjo carajo arba bolas, ca- 
mara arba chale, nes, nors Klaudija gimė Argentinoje ir tik būdama šešiolikos 
persikraustė į Meksiką, širdies gilumoje ji visada jautėsi esanti meksikietė. Ką 
gali žinoti, bent ji pati taip tvirtino. Ulisas akimirksniu pabudo ir pirmiausia 
pamatė šalia savęs besišypsančią Klaudiją, paskui pastebėjo Danielį, ir Danielis 
jam šypsojosi. Kokia staigmena. 

Tą vakarą jo atvykimo proga išėjome pavalgyti į miestą. Iš pradžių aš atsisa- 
kinėjau, teisinausi, kad man reikia užbaigti reikalus su ta Marburgo mokykla, bet 
Klaudija neleido, Normanai, net nesvajok, nepradėkime... Nepaisant mano būgš- 
tavimų, vakarienė praėjo linksmai ir įdomiai. Ulisas pasakojo savo nuotykius, ir 
visiems buvo gardaus juoko, kitaip tariant, savo nuotykius jis pasakojo Klaudijai, 
bet taip šmaikščiai, kad nepaisant viso to liūdnumo, apie kurį jis iš esmės kalbėjo, 
mes visi leipom iš juoko, o tokiais atvejais — tai geriausia išeitis. Paskui grįžome 
namo Arlozorovo gatve, giliai traukdami į plaučius nakties orą. Mudu su Danie- 
liu nuėjome gana toli į priekį, o Klaudija su Ulisu ėjo atsilikę, kalbėdamiesi tarsi 
vėl būtų Meksike ir visas pasaulio laikas būtų jų valioje. Kai Danielis paprašė ne- 
skubėti (ir kur aš taip lekiąs septynmyliais žingsniais?), išsyk pakeičiau pokalbio 
temą ir papasakojau pirma, kas šovė į galvą apie tą išprotėjusį Salomoną Maimo- 
ną, kad tik atitolinčiau nenumaldomai artėjančią akimirką, kurios taip bijojau. 
Tą naktį mielai būčiau kur nors sprukęs, apmaudu, kad to nepadariau. 

Sugrįžę namo dar turėjome laiko išgerti arbatos. Paskui Danielis pažvelgė 
į mus tris ir pareiškė, kad eina miegoti. Vos išgirdęs užsidarant jo kambario 
duris suskubau jo pavyzdžiu pasekti ir aš. Tysojau lovoje, tamsoje, ir kurį laiką 
klausiausi, kaip Klaudija kalbasi su Ulisu. Paskui atsidarė durys, Klaudija už- 
degė šviesą, paklausė, ar eisiu rytoj į paskaitas, ir pradėjo rengtis. Kur Ulisas, 
pasidomėjau. Užmigo ant sofos, atsakė ji. Paklausiau, ką ji jam pasakė. Nieko 
aš jam nepasakiau, atšovė ji. Tada aš irgi nusirengiau, atsiguliau į lovą ir stipriai 
užmerkiau akis. 
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Dvi savaites mūsų namuose viešpatavo nauja tvarka. Bent jau aš tai jaučiau, 
ir mane giliai sukrėtė smulkmenos, kurios anksčiau galbūt praslysdavo nepa- 
stebėtos. 

Klaudija, kuri pirmąją viešnagės dieną stengėsi ignoruoti naująją padėtį, ga- 
liausiai irgi susitaikė su realybe ir prisipažino, kad jaučiasi dūstanti. Antrą dieną, 
kai ryte Klaudija valėsi dantis, Ulisas prisipažino ją mylintis. Klaudija atsakė, 
kad ji tai jau žino. Aš dėl tavęs iki čia atsibeldžiau, tarė Ulisas, nes tave myliu. 
Klaudija atsakė: galėjai parašyti laišką. Ulisui jos atsakymas pasirodė teikiantis 
vilčių ir jis parašė eilėraštį, kurį perskaitė Klaudijai per vakarienę. Kai aš dis- 
kretiškai pakilau nuo stalo, nes tikrai nenorėjau nieko girdėti, Klaudija papra- 
šė manęs pasilikti, to paties pageidavo ir Danielis. Eilėraštis veikiau panėšėjo į 
paskirus fragmentus apie kažkokį miestą Viduržemio jūros pakrantėje, turbūt 
Tel Avivą, ir apie klajoklį arba apie elgetaujantį poetą. Man jis pasirodė gražus, 
taip jam ir pasakiau. Danielis pritarė mano nuomonei. Klaudija kelias minutes 
susimąsčiusi tylėjo, o paskui pasakė: o, jei tik ji galėtų rašyti tokius gražius ei- 
lėraščius... Vieną akimirką pamaniau, kad viskas išsispręs ir mes visi kaip nors 
susitvarkysime, tad pasisiūliau parnešti vyno. Bet Klaudija pasakė, kad rytoj jai 
labai anksti reikia būti universitete, ir po dešimties minučių pasišalino į mūsų 
kambarį. Ulisas, Danielis ir aš dar kiek šnektelėjome, išgėrėme po puodelį arba- 
tos, o paskui išsiskirstėme po savo kambarius. Maždaug trečią nakties pabudau 
į tualetą ir tykindamas ant pirštų galų per svetainę išgirdau, kad Ulisas verkia. 
Nemanau, kad jis mane pastebėjo. Turbūt jis gulėjo kniūbsčias, nes iš ten, kur 
aš stovėjau, buvo matyti tik jo siluetas, pridengtas antklode ir senu paltu, mėsos 
kaugė, apgailėtinai krūpčiojantis šešėlis. 

Klaudijai apie tai nepasakiau. Beje, tomis dienomis pirmąsyk pradėjau kai 
ką nuo jos slėpti, nutylėti istorijų nuotrupas, meluoti. O dėl mūsų studentiš- 
kos kasdienybės, tai Klaudijos gyvenimas nepasikeitė nė per nago juodymą, 
ar bent jau ji stengėsi to nerodyti. Pirmosiomis viešnagės Tel Avive dienomis 
Uliso kompanionas buvo Danielis, bet po dviejų ar trijų savaičių šiam taip pat 
teko susiimti, kitaip kilo grėsmė susikirsti per egzaminus. Ilgainiui vienintelė 
Uliso kompanija likau aš. Bet aš buvau užsiknisęs su neokantizmu, Marburgo 
mokykla, Salomonu Maimonu ir man sukosi galva, nes kiekvieną naktį eidamas 
į tualetą girdėdavau Ulisą raudantį tamsoje, bet blogiausia buvo ne tai, o kad 
naktimis mąstydavau: šiandien aš pamatysiu jį raudant, tai yra aš pamatysiu jo 
veidą, nes iki tol jį tik girdėdavau. Ir kas man patvirtins, kad tai, ką aš girdėdavau, 
buvo, pavyzdžiui, rauda, o ne aimanos masturbuojantis? Kai galvodavau, kad 
pamatysiu jo veidą, įsivaizduodavau, kaip jis pakelia tamsoje užverktą veidą, 
nutviekstą pro svetainės langą srūvančios mėnesienos. Tame veide atsispindės 
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tokia širdgėla, kad jau nuo tos akimirkos, kai atsisėsdavau lovoje, tamsoje jaus- 
damas šalia miegančią Klaudiją ir jos lengvą šnarpštimą, mano širdį tarsi uola 
prislėgdavo sunkumas ir taip pat kildavo noras pravirkti. Kartais aš ilgokai sė- 
dėdavau lovoje, kentėdavau ir neidavau į tualetą, kentėdavau vos sulaikydamas 
ašaras, ir visa tai iš baimės, kad tą naktį, taip, kad būtent tą naktį jis pakels veidą 
nuo pagalvės ir aš jį pamatysiu. 

Ašjau nekalbu apie seksą, apie savo seksualinį gyvenimą, kuris nuėjo velniop 
nuo tos akimirkos, kai jis įžengė į mūsų butą. Aš tiesiog negalėjau „to“ daryti. 
Kitaip tariant, galėjau, bet nenorėjau. Pirmąsyk tai pabandėme turbūt trečią 
viešnagės vakarą, Klaudija paklausė, kas man atsitiko. Nieko man nėra, atsakiau, 
kodėl klausi? Nes tu tykesnis už numirėlį, pasakė ji. Taip aš ir jaučiausi, ne kaip 
numirėlis, bet kaip netyčia įsibrovęs į mirusiųjų pasaulį. Man reikėjo tylos. Ne- 
aimanuoti, nešūkauti, nekvėpuoti ir elgtis labai apdairiai. Netgi Klaudijos aima- 
nos, kurios anksčiau taip jaudindavo, tomis dienomis man virto nepakenčiamu 
triukšmu, nuo kurio jaučiausi sudirgęs, nors stengdavausi to neparodyti, aš ban- 
dydavau nuslopinti tą triukšmą, žeidžiantį mano ausų būgnelius, užspaudęs jos 
burną ranka arba lūpomis. Vienu žodžiu, mylėjimasis tapo kančia, o kai tai pa- 
sikartojo ketvirtą ar penktą sykį, visais įmanomais būdais stengiausi jo išvengti. 
Visada eidavau gulti paskutinis. Sėdėdavau su Ulisu (kuris šiaip atrodė niekada 
nenorintis miego) ir mes šnekučiuodavomės apie šį bei tą. Prašydavau, kad jis 
man paskaitytų, ką tądien parašęs, net nesvarbu, kad tai buvo eilėraščiai, kuriuo- 
se jis aprašė savo beprotišką meilę Klaudijai. Man jie vis tiek patiko. Žinoma, 
būtų buvę geriau kitokie eilėraščiai, pavyzdžiui, apie kasdien regėtus naujus da- 
lykus, kai likęs vienas jis klajodavo po Tel Avivą, po Givat Rokačą, po Har Šalo- 
mą, senosiomis Džafos uosto gatvikėmis ir po universiteto miestelį arba Jarkono 
parką, arba tie eilėraščiai, kuriuose jis prisimindavo Meksiką ir tą tolimą jos sos- 
tinę, ar netgi tie, kurie buvo tik formalūs bandymai, ar man tokie atrodė. Visokie, 
tik ne apie Klaudiją. Bet ne dėl manęs, ne dėl to, kad jie mane ar ją skaudintų, aš 
tiesiog stengiausi vengti jo skausmo, jo asiliško atkaklumo, jo visiško kvailumo. 
Vieną vakarą neiškentęs jam tai pasakiau: Ulisai, kodėl tu taip elgiesi? Jis apsi- 
metė neišgirdęs, tik pašnairavo į mane (taip keistai, kad man tarp kokio šimto 
žaibu pralėkusių minčių atėjo į galvą žvilgsnis šuns, kurį turėjau vaikystėje, kai 
dar gyvenome Polanko rajone, tą šunį mano tėvai užmigdė, nes šis staiga pradėjo 
kandžioti žmones), o paskui lyg niekur nieko tęsė savo pokalbį. 

Tą naktį nuėjęs gulti, pasimylėjau su miegančia Klaudija, ir kai galiausiai 
man pavyko pakankamai susijaudinti, kas nebuvo lengva, aimanavau ir šaukiau. 

Na, o kitas klausimas buvo pinigai. Klaudija, aš ir Danielis studijavome ir 
iš savo tėvų gaudavome kasmėnesinę paramą. Danieliui tų pinigų vos pakako 
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pragyventi. Klaudijos padėtis buvo kur kas geresnė, o mano - kažkur per vidurį. 
Susimetę į „bendrą fondą“, mes galėjome apmokėti nuomą, studijas, maistą, taip 
pat nueiti į kiną arba teatrą ir nusipirkti knygų ispanų kalba Servanteso knygyne 
Zamenhofo gatvėje. Bet Uliso atvykimas viską sujaukė, nes maždaug po savaitės 
šis jau liko be pinigų ir, kaip sako sociologai, mums netikėtai teko maitinti dar 
vieną burną. Kadir kaip būtų, iš savo pusės aš jokių nepatogumų nejutau, vienos 
kitos pramogos galėjau ir atsisakyti. Danielis irgi neprotestavo, nes jo gyvenimo 
ritmas nėmaž nepasikeitė. Kas galėtų pagalvoti, kad labiausiai naujajai situaci- 
jai pasipriešino Klaudija. Vieną vakarą ji šaltai ir praktiškai griebė jautį už ragų. 
Ji pasakė, kad Ulisui reikia pasiieškoti darbo arba pasirūpinti, kad jam atsiųstų 
pinigų iš Meksiko. Pamenu, kad Ulisas pažvelgė į ją - tik šyptelėjo puse lūpų 
galvą pakreipęs į šoną - ir ištarė, kad ieškosis darbo. Kitą vakarą, kai susėdome 
už stalo, Klaudija jo paklausė, ar jis susirado darbą. Dar ne, atsakė Ulisas. Bet ar 
bent ieškojai? - neatlyžo Klaudija. Ulisas mazgojo indus ir neatsisukdamas pasa- 
kė: jo, buvau išėjęs ieškoti, bet nepasisekė. Aš sėdėjau stalo gale ir galėjau matyti 
jo veidą profiliu, ir man pasirodė, kad jis šypsosi. Po paraliais, pamaniau, juk jis 
šypsosi! Šypsosi iš laimės. Tarsi Klaudija būtų jo moteris, reikli žmona, kuriai 
rūpi, kadjos vyras susirastų darbą. Tą naktį aš Klaudijai pasakiau, kad duotų jam 
ramybę, sakau, žmogui ir taip ne pyragai, o dar tu čia jį tarkuoji dėl darbo. Kita 
vertus, kokį darbą tu tikiesi, kad jis susiras Tel Avive: statybininko, kroviko kur 
nors turguje ar indų plovėjo? Nekalbėk, jei nežinai, atrėmė Klaudija. 
Suprantama, ta pati istorija pasikartojo ir antrą, ir trečią vakarą, Klaudi- 
ja elgėsi vis nuožmiau, jį kaltino, erzino, traukdavo per dantį, o Ulisas visada 
atsakydavo taip pat ramiai, romus ir laimingas. Taip, kiekvieną dieną, kai mes 
eidavome į universitetą, jis išeidavo ieškoti darbo, sukiodavosi šen bei ten, nieko 
nerasdavo ir kitą dieną vėl griebdavosi to paties. Pasiekėme tokią ribą, kad po 
vakarienės Klaudija išskleisdavo laikraštį ir ieškodavo darbo pasiūlymų, žymė- 
davo juos ant popieriaus lapelio, paaiškindavo Ulisui, kur reikia nuvykti, kokiu 
autobusu važiuoti arba koks kelias trumpiausias pėsčiomis, nes Ulisas dažnai 
neturėdavo pinigų autobusui ir Klaudija sakydavo, kad nebūtina jam duoti pi- 
nigų, nes šis mėgsta vaikščioti pėsčiomis. Kai mes su Danieliu stebėdavomės, 
kaipgi jis pėsčiomis nueis, pavyzdžiui, iki Ha Argazimo, iki Jore gatvės arba iki 
Petah Tikvos arba Roš Ha Ajino, kur buvo reikalingi statybininkai, ji tiesiog jo 
akivaizdoje dėstydavo (o jis tuo metu šypsodavosi žiūrėdamas į ją kaip apkultas 
sutuoktinis, bet vis dėlto sutuoktinis), kaip jis pėsčiomis skersai išilgai yra iš- 
maišęs Meksiko miestą, ir netgi naktį, kaip iš MNAU pareidavo iki priemiesčių, 
tai beveik prilygo atstumui nuo vieno Izraelio galo iki kito. Diena iš dienos toji 
situacija blogėjo. Ulisas jau visiškai neturėjo pinigų, nesusirado darbo, ir vieną 
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vakarą Klaudija stačiai įtūžo, sužinojusi, kad jos draugė Izabelė Gorkin matė 
Ulisą miegantį Tel Avivo šiaurinėje geležinkelio stotyje, elgetaujantį Hamelech 
Džordžo prospekte arba Gan Meire, ir tuomet Klaudija pareiškė, kad tai yra ne- 
priimtina, pabrėždama žodį „nepriimtina“, tarsi Meksike elgetauti dar būtų nie- 
ko, bet tik ne Tel Avive, ir blogiausia buvo tai, kad mums su Danieliu ji tai išsakė 
Uliso akivaizdoje, kuris sėdėjo šalia mūsų už stalo tarsi nematomas žmogus ir 
klausėsi. Klaudija tvirtino, kad Ulisas mus apgaudinėjo, kad jis nė per nago juo- 
dymą nesistengia susirasti to darbo ir reikia pagalvoti, kaip mums elgtis. 

Tą vakarą Danielis užsidarė savo kambaryje anksčiau negu paprastai, po 
penkių minučių ir aš pasekiau jo pavyzdžiu, tik pasukau ne į kambarį (kuriame 
gyvenome mes su Klaudija), o išėjau į lauką, vaikštinėjau be jokio tikslo ir kvėpa- 
vau pilna krūtine, toli nuo tos pikčiurnos, kurią buvau įsimylėjęs. Kai maždaug 
vidurnaktį grįžau, vos atvėręs duris pirmiausia išgirdau muziką, tai buvo Keto 
Stivenso daina, kuri Klaudijai labai patiko, o paskui - balsus. Prieš įeinant į sve- 
tainę kažkas mane privertė sustoti. Tai buvo Klaudijos balsas, paskui pasigirdo 
ir Uliso, bet jų balsai nebuvo įprasti ir kasdieniški, bent jau Klaudijos skambėjo 
neįprastai. Netrukus supratau, kad jie deklamuoja eiles. Klausėsi Keto Stivenso 
muzikos ir deklamavo eilėraščius, trumpus, neišraiškingus ir liūdnus, šviesius 
ir dviprasmiškus, lėtus ir staigius kaip žaibai, apie katiną, kuris trinasi į Bodlero 
kojas, ir apie katiną, galbūt netgi tą patį, kuris trinasi į beprotnamio kojas! (Vė- 
liau supratau, kad tai Ričardo Brotigano eilės, kurias išvertė Ulisas.) Kai įėjau į 
svetainę, Ulisas pakėlė galvą ir nusišypsojo. Be žodžių prisėdau prie jų, susisu- 
kau cigaretę ir mandagiai paprašiau tęsti. Kai atsigulėme, Klaudijos paklausiau, 
kas įvyko. Kartais Ulisas išveda mane iš proto, ir tiek, atsakė ji. 

Maždaug po savaitės Ulisas išvyko iš Tel Avivo, Klaudija atsisveikindama iš- 
spaudė kelias ašaras, paskui ilgam užsidarė tualete. Nepraėjo nė trys dienos ir jis 
paskambino mums vėlų vakarą iš Valterio Šolemo kibuco. Ten gyveno Danie- 
lio pusbrolis, meksikietis kaip ir mes, ir kibuco gyventojai Ulisą ten priėmė. Jis 
pranešė, kad dirba alyvuogių aliejaus fabrike. Kaip tau ten patinka? - paklausė 
Klaudija. Nelabai, atsakė Ulisas, darbas labai nuobodus. Netrukus mums pa- 
skambino Danielio pusbrolis ir pasakė, kad Ulisas atleistas. Kodėl? Už tai, kad 
nedirbo. Per jį vos nekilo gaisras, pasakė Danielio pusbrolis. Tai kur jis dabar? — 
nesuprato Danielis, bet jo pusbrolis to nežinojo. Beje, jis ir skambino pasiteirau- 
ti, kurjis yra, kad galėtų išsireikalauti šimtą dolerių, kuriuos šis įsiskolino kibuco 
krautuvėlėje. Kelias dienas mes kiekvieną vakarą laukėme jo pasirodant, bet Uli- 
sas neatvažiavo. Užtai atėjo laiškas iš Jeruzalės. Galiu prisiekti savo tėvais ar kuo 
tik įmanoma, kad jis buvo visiškai nesuprantamas. Jau vien tas faktas, kad jis mus 
pasiekė, be jokios abejonės, patvirtina, kaip puikiai dirba Izraelio pašto tarnyba. 
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Jis buvo adresuotas Klaudijai, bet buvo klaidingai nurodytas mūsų buto nume- 
ris, o gatvės pavadinime buvo net trys rašybos klaidos, šioks toks rekordas. Tai 
buvo ant voko. Viduje viskas buvo kur kas painiau. Kaip jau sakiau, laiško buvo 
neįmanoma perskaityti, nors jis ir parašytas ispaniškai, bent jau mudu su Da- 
nieliu padarėme tokią išvadą. Lygiai taip pat jis galėjo būti parašytas aramėjiš- 
kai. Dėl aramėjų kalbos prisimenu kai ką keisto. Klaudija tik žvilgtelėjo į laišką, 
bet neparodė nė menkiausio susidomėjimo, kas jame parašyta, ir tą vakarą, kai 
mudu su Danieliu stengėmės jį iššifruoti, persakė mums seną istoriją, kurią jai 
buvo pasakojęs Ulisas, kai jie dar gyveno Meksike. Klaudija pasakė, kad, Uliso 
manymu, tas garsusis Jėzaus posakis apie turčių, kupranugarį ir adatos skylutę 
galėjo būti klaida. Graikų kalboje, dėstė Klaudija, anot Uliso (bet nuo kada gi 
Ulisas moka graikų kalbą?), yra žodis kdundos, „kupranugaris“, bet m (eta) buvo 
skaitoma beveik kaip i, o žodyje kduidos, „lynas“, „stora virvė“, i (iota) skaitoma 
kaip i. Kadangi Matas ir Lukas rėmėsi Morkaus tekstu, Ulisą tai paskatino ma- 
nyti, kad jis arba jo tekstus perrašinėjęs raštininkas bus galimai apsirikę ar su- 
klydę. Vienintelis dalykas, prieštaraujantis šiai teorijai, pakartojo Klaudija Uliso 
žodžius, kad Lukas, gerai mokėdamas graikų kalbą, būtų klaidą ištaisęs. Tačiau 
Lukas mokėjo graikų kalbą, bet nepažinojo žydų pasaulio ir turbūt pamanė, kad 
„kupranugaris“, kuris netelpa pro adatos skylutę, buvo hebrajiška arba aramėjiš- 
ka patarlė. Anot Uliso, juokingiausia tai, kad galimos klaidos kilmė galėjo būti 
ir kita: remiantis Frankfurto universiteto hebrajų ir aramėjų kalbų žinovu profe- 
soriumi herr Pinčasu Lapide (na ir vardelis, pridūrė Klaudija), Galilėjos aramėjų 
kalboje būta patarlių, kuriose vartojamas daiktavardis gamta, „valties lynas“, ir 
jei vienas iš priebalsių bus neaiškiai užrašytas, kaip dažnai pasitaiko hebrajų ar 
aramėjų rankraščiuose, labai nesunkiai galima perskaityti gamal, „kupranuga- 
ris“, ypač turint omeny tai, kad senuosiuose hebrajų ir aramėjų rašmenyse ne- 
buvo balsių, jie būdavo tik „nuspėjami“. Tai mus pastūmėjo, pasakojo Klaudija 
Uliso aiškinimą, prie ne tokio poetiško, bet kur kas realistiškesnio palyginimo. 
Lengviau valties lynas arba stora virvė pralįs pro adatos skylutę, nei turtingas 
žmogus pateks į dangaus karalystę. O kuriam palyginimui pirmenybę teikė Uli- 
sas? - pasidomėjo Danielis. Mudu abu žinojome atsakymą, bet laukėme, ką pa- 
sakys Klaudija. Savaime aišku, kuriame yra klaida. 

Po savaitės mus pasiekė atvirukas iš Hebrono. Paskui kitas - iš Negyvosios 
jūros pakrantės. Trečias atėjo iš Elato, ten jis pasigyrė susiradęs padavėjo darbą 
viename iš viešbučių. Paskui ilgokai iš jo nebuvo jokių žinių. Širdies gilumoje 
aš žinojau, kad padavėju jis ilgai neužsibus, taip pat kad turistauti po Izraelį ne- 
ribotą laiką ir be grašio kišenėje kartais gali būti pavojinga, bet kitiems apie tai 
neprasitariau, nors manau, kad Danielis su Klaudija ir taip žinojo. Kartais prie 
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vakarienės stalo kalbėdavomės apie jį. Kažin kaip jam sekasi tame Elate? - sa- 
kydavo Klaudija. Kaip jam pasisekė, kad jis Elate! — atsidusdavo Danielis. Ga- 
lėtume kitą savaitgalį jį aplankyti, pasiūlydavau. Tada lyg susitarę mes nejučia 


234 „Tractatus 


pakeisdavome temą. Tuo metu skaičiau ir gilinausi į Vitgenšteino 
logico-philosophicus“, ir visa, ką veikdavau arba matydavau, tik atskleisdavo, 
koks esu pažeidžiamas. Pamenu, tada susirgau ir kelias dienas nesikėliau iš lo- 
vos. Klaudija, visada tokia įžvalgi, ištraukė man iš rankų „Tractatus“ ir paslėpė 
Danielio kambaryje, o vietoj jo įdavė vieną iš savo skaitomų romanų - prancūzo 
J. M. G. Arčimboldžio „Begalinę rožę“. 

Vieną vakarą sėdėjome prie stalo, aš pradėjau mąstyti apie Ulisą ir nepastebi- 
mai apsiašarojau. Kas tau? - nustebo Klaudija. Atsakiau, kad jeigu Ulisas susirg- 
tų, nebūtų kam juo pasirūpinti, kaip jūs su Danieliu rūpinatės manimi. Tada aš 
jiems padėkojau ir pratrūkau raudoti. Ulisas yra tvirtas kaip... kaip Afrikos tapy- 
ras, pasakė Klaudija, ir Danielis nusijuokė. Klaudijos pastebėjimas, palyginimas 
kažkodėl mane įskaudino, ir aš paklausiau, nejau ji niekam nejaučianti užuojau- 
tos. Klaudija nieko neatsakė, tik ėmėsi ruošti man arbatą su medumi. Mes pa- 
smerkėme Ulisą dykumai! - sušukau. Girdėjau, kaip Danielis mane ramino, kad 
aš perdedu, ir kaip šaukštelis Klaudijos rankoje bilsnoja į puodelio kraštus jai 
maišant arbatoje medų, ir tada aš neištvėriau, prašiau jos ir maldavau žiūrėti į 
mane, kai su ja kalbu, nes aš kalbėjau su ja, o ne su Danieliu, nes man reikėjo jos 
paaiškinimo, o ne Danielio paguodos. Tada Klaudija atsigręžė, padėjo priešais 
mane puodelį arbatos, atsisėdo į savo įprastą vietą ir pasakė: ką tikies išgirsti? 
Man regis, tu kliedi, visa ta filosofija visai aptemdė tau protą. Danielis tada pasa- 
kė: jo, seni, per dvi savaites tu perkrimtai Vitgenšteiną, Bergsoną, Keizerlingą“* 
(atvirai sakant, nesuprantu, kaip gali jį pakęsti), Piko dela Mirandolą““, tą Lui 
Klodą?*? (jis turėjo omeny Lui Klodą de Sen Marteną, „Troškimų žmogaus“ au- 
torių), tą išprotėjusį rasistą Otą Vainingerį??* ir nežinia ką dar. O mano romano 
net nepalietei, užbaigė Klaudija. Tą akimirką aš padariau klaidą ir paklausiau, 
kaip ji gali būti tokia nejautri. Kai Klaudija pažvelgė į mane, supratau, kad viską 
sudirbau, bet jau per vėlu. Kai Klaudija prašneko, drebėjo visas kambarys. Pagra- 
sino, kad daugiau niekada nesumanyčiau jai to sakyti, nes jeigu dar sykį iš manęs 


234 Ludwig Wittgenstein (1889-1951) - austrų hlosofas, jo veikale „Loginis Alosofinis traktatas" į kalbą žiūrima ne kaip 
į Alosofinio tyrinėjimo priemonę, bet kaip į vienintelį tokio tyrinėjimo objektą. 

235 Keyserling von Eduard (1855-1918) - vokiečių rašytojas, kūrė tekstus kabareto vaidinimams. 

236 Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) - italų hlosofas, pasižymėjęs nepaprastais gabumais, neapsiribojo vien 
tradicine scholastine Europos hlosofija, studijavo arabų ir žydų hlosofinius veikalus, domėjosi mistika, kabalos hlosotija. 
237 Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803) - prancūzų mistikas, martinistų dvasinis vadovas. 


238 Otto Weininger (1880-1903) - austrų Alosofas ir psichologas, demonstratyviai nusižudęs tame pačiame viešbučio 
kambaryje, kuriame mirė L. van Beethovenas. 
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tai išgirs, mūsų santykiai bus baigti. Jos manymu, tai, kad ji per daug nesigilina 
į Uliso išsišokimus, dar nėra nejautrumo įrodymas. Pasakė, kad jos vyriausias 
brolis žuvo Argentinoje, galbūt net kariškių ar policijos nukankintas, ir tai yra 
rimta. Jos vyriausias brolis kovojo ERP*?? gretose ir tikėjo Amerikos revoliucija, 
tai irgi buvo labai rimta. Ir jeigu jos šeima būtų gyvenusi Argentinoje, kai prasi- 
dėjo represijos, galimas daiktas, kad dabar jų nebebūtų tarp gyvųjų. Viską išsa- 
kiusi ji pravirko. Na štai, mes jau dviese, pasakiau. Mes neapsikabinome, kaip aš 
būčiau norėjęs, tik ištiesėme vienas kitam rankas po stalu, paskui Danielis patarė 
mums išeiti pasivaikščioti, bet Klaudija pasakė: kvailiuk, jis dar nevisiškai pa- 
sveikęs, geriau išgerkime dar arbatos ir - miegoti. 

Ulisas Lima pasirodė po mėnesio. Jį lydėjo augalotas, beveik dviejų metrų 
ūgio tipas, apsitaisęs įvairiausiais skarmalais, jis buvo austras, su kuriuo Ulisas 
susipažino Beer Ševoje. Trims dienoms įkurdinome juos svetainėje. Austras 
miegojo ant grindų, o Ulisas ant sofos. Tipas buvo vardu Heimitas, jo pavar- 
dės niekada nesužinojome, kažin ar bent kelis žodžius pratarė. Su Ulisu jis 
kalbėjosi angliškai, bet tik iš būtinumo, mes niekada nepažinojome žmogaus 
tokiu vardu, nors Klaudija pasakė, kad buvo toks austrų rašytojas Heimitas fon 
Dodereris**", bet ji nėra visiškai tikra. Iš pirmo žvilgsnio Uliso Heimitas atro- 
dė kažkoks protiškai atsilikęs arba ties atsilikimo riba. Bet tarpusavyje, tiesą 
pasakius, jiedu visai gerai sutarė. Susiruošėme į oro uostą jų išlydėti. Ulisas, 
kuris iki tol atrodė giedros nuotakos, ramus ir abejingas, staiga susigraudino, 
nors žodis „graudulys“ čia ne visai tinkamas. Sakykime, kad jis staiga paniuro. 
Kelionės išvakarėse aš su juo kalbėjausi, pasakiau, jog džiaugiuosi su juo susi- 
pažinęs. Aš irgi, atsakė Ulisas. Išvykimo dieną, kai Heimitas su Ulisu jau buvo 
perėję keleivių kontrolę ir mes nebegalėjome jų matyti, Klaudija apsiverkė ir 
vieną akimirką pamaniau, kad ji irgi jį mylėjo, savotiškai, žinoma, bet netrukus 
tą mintį išmečiau iš galvos. 


239 Karinė organizacija 7-0jo dešimtmečio Argentinoje. 


240 Heimito von Doderer (1896-1966) žymus austrų rašytojas. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ųjų sausis. Nuo to laiko Sezarė- 
ja Tinachero ilgokai nesirodė mūsų susibūrimuose. Keistai skamba, mums keis- 
toka buvo tai pripažinti, bet mes jos ilgėjomės. Kaskart, kai Maplesas Arsė 
apsilankydavo pas generolą Diegą Karvachalį, nepraleisdavo progos Sezarėjos 
pasiteirauti, kada praeis jos įniršis. Bet Sezarėjai, regis, buvo nė motais, ar jai 
sakai, ar sienai. Kartą aš lydėjau Manuelį, ir man teko su ja šnektelėti. Kalbėjo- 
me apie politiką, šokius, dėl kurių ji ėjo iš proto, bet tik ne apie literatūrą. Tais 
laikais visame Meksike buvo daugybė šokių salių, paaiškinau jiems, prašmat- 
niausios buvo įsikūrusios centre, bet pakako jų ir atokesniuose rajonuose, Taku- 
bajoje, Observatorijos rajone! Kojoakano rajone! Pietiniame Tlalpane ir 
šiaurinėje Lindavistoje! O Sezarėja buvo iš tų patrakėlių, kurios geba aplėkti 
miestą nuo vieno galo iki kito, kad tik apsilankytų šokiuose, nors, kiek pamenu, 
labiausiai jai patikdavo šokių salės miesto centre. Kai dar nepažinojo Enkarnas- 
jonos Gusman, eidavo viena. Šiais laikais nieko bloga tame neįžvelgiama, bet 
tuomet sukeldavo įvairiausių nesusipratimų. Kartą aš ją lydėjau, jau nepamenu, 
kokia proga, galbūt ji pati manęs paprašė. Šokiai vyko didelėje palapinėje, iš- 
skleistoje apleistame sklype prie Laguniljos. Prieš įeinant į vidų jai pasakiau: 
Sezarėja, aš tave atlydėjau, bet neversk manęs šokti, nes aš nei šokti moku, nei 
man rūpi išmokti. Sezarėja tik nusijuokė ir nieko nepasakė. Kokie pojūčiai, vai- 
kinai, koks emocijų pliūpsnis. Pamenu mažus, apskritus staliukus iš lengvučio 
tarytum aliuminis metalo, nors tai tikrai negalėjo būti aliuminis. Šokių aikšte- 
lė - toks ant plokščių pakeltas stačiakampis. Kvintetas ar sekstetas nuotaikingai 
griežė rančeras, polkas ir kubietiškus šokius. Nuėjau užsakyti du stiklus gazuo- 
to vandens, bet grįžęs Sezarėjos jau neberadau. Kurgi tu dingai? —- mąsčiau. 
Tuomet ją pamačiau. Kaip manote, kur? Ogi šokių aikštelėje — ji šoko viena, 
dabar, šiais laikais, tai išties normalu ir nieko keista, juk laikai keičiasi, bet anuo- 
met buvo negirdėtas dalykas, beveik kaip provokacija. Taigi, vaikinai, aš susidū- 
riau su rimta dilema. O ką tu darei, Amadeo? - paklausė jie. Turbūt ir jūs mano 
vietoje taip pasielgtumėt - išėjau į aikštelę su ja pašokti. Tai tu, Amadeo, taip 
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iškart išmokai šokti? Tiesą pasakius, taip ir buvo, sakytum, ta muzika manęs 
būtų laukusi visą gyvenimą, visus dvidešimt šešerius metus, kaip Penelopė lau- 
kė Odisėjo, ar ne? Staiga visos kliūtys ir abejonės liko praeityje, o aš šokau ir 
šypsojausi žiūrėdamas į Sezarėją, kokia ji graži ir kaip puikiai toji moteris šoka, 
išsyk buvo matyti, kad tai senas jos pomėgis, jei ten, toje šokių aikštelėje, būtum 
užmerkęs akis, tai galėjai įsivaizduoti ją šokančią namuose, išėjusią iš darbo, pli- 
kančią kavą arba skaitančią, bet aš, vaikinai, neužsimerkiau, aš žiūrėjau į Seza- 
rėją plačiai atmerktomis akimis ir šypsojausi, ir ji man šypsojosi, mes abu 
džiaugėmės gyvenimu, jautėmės tokie laimingi, kad vieną akimirką man net 
šmėstelėjo mintis ją pabučiuoti, bet, tiesą pasakius, neišdrįsau, nes mums ir taip 
buvo gera, o aš niekad nebuvau siauraprotis. Kaip sakoma, viską lemia pradžia, 
ir mano pradžia buvo tokia - nuo šokių, vaikinai, taip viskas prasidėjo, ir aš ne- 
bežinojau, kaip tam padėti tašką. Buvo toks laikotarpis, bet tai nutiko daug 
metų po Sezarėjos dingimo, kai jaunatviškas užsidegimas jau buvo aprimęs, ir 
vienintelis mano gyvenime troškimas buvo kas dvi savaitės apsilankyti Meksi- 
ko šokių salėse. Vaikinai, aš kalbu apie tuos laikus, kai man buvo trisdešimt, 
keturiasdešimt ir net penkiasdešimt metų. Iš pradžių eidavau su žmona. Ji nesu- 
prato, kodėl man taip patinka šokiai, bet mane lydėdavo. Mes puikiai leisdavo- 
me laiką. Kai ji mirė, eidavau vienas. Tada irgi neblogai leisdavau laiką, nors 
salės ir muzika buvo kitokios. Savaime suprantama, eidavau tenai ne gerti ir ne 
kompanijos ieškoti, kaip manydavo mano sūnūs, advokatas Franciskas Salvatje- 
ra ir profesorius Karlosas Manuelis Salvatjera, du puikūs vaikinai, kuriuos my- 
liu visa širdimi, nors ir retai matau, nes jie jau turi savo šeimas ir turbūt paskendę 
rūpesčiuose, bet aš dėljų jau padariau viską, ką galėjau, suteikiau gerą išsilavini- 
mą, o tai daugiau, negu mano tėvai davė man, ir dabar jie gyvena savarankiškai. 
Apie ką aš čiajums pasakojau? Kad mano sūnūs manė, jog šokių salėse lankyda- 
vausi norėdamas susirasti naują draugę? Galbūt jie ir neklydo. Tačiau ne tai 
mane skatino kiekvieną šeštadienio vakarą išeiti. Eidavau dėl šokių ir kažkuria 
prasme - dėl Sezarėjos, tikriau pasakius, dėl Sezarėjos šmėklos, kuri vis dar šok- 
davo tose paskutinį kvapą beišleidžiančiose salėse. Vaikinai, o ar jūs mėgstate 
šokti? Žiūrint su kuo šoki, Amadeo, vieni - tikrai ne, atsakė jie. Ak, kokie šel- 
miai. Paskui aš jų paklausiau, ar dar tebėra Meksike šokių salių. Jo, atsakė jie, 
nors ir nedaug, bet yra. Jie žinojo tik keletą. Kai kurios vadinosi funk joints, koks 
keistas pavadinimas, o ta muzika, pagal kurią jie judėdavo, buvo šiuolaikiška. 
Jūs norėjote pasakyti, gringų muzika, pataisiau, o jie: visai ne, Amadeo, šiuolai- 
kiška meksikiečių grupių sukurta muzika, ir pradėjo vardyti begalę vis keistes- 
nių pavadinimų. Aha, keletą atsimenu. „Kristaus sekėjų žarnos“, tą pamenu dėl 
suprantamų priežasčių. „Marso kaifuotojai“, „Anchelikos Marijos žudikai“, 
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„Proletariato susitraukimas“, tie keisti pavadinimai sukėlė mums juoko ir pa- 
skatino diskusijas. Kodėl „Anchelikos Marijos žudikai“, juk Anchelika Marija 
tokia simpatiška? — paklausiau. Jo, Amadeo, ji žiauriai simpatiška, bet čia grei- 
čiau jos pagarbinimas, o ne grasinimas. Tada aš paklausiau: o „Kaifuotojai“ — 
argi ne tokiu pavadinimu yra Anelio filmas? Jo, Anelio ir Marijos Feliks sūnaus, 
patvirtino jie, tu šauniai pasikaustęs, Amadeo. Į tai atsakiau: galbūt senas, bet 
nesu kvailas. Tas Enrikitas Alvaresas Feliksas - doras jaunuolis. O jie: Amadeo, 
turi supistai gerą atmintį, pakelkim tostą už tai. O „Proletariato susitrauki- 
mas“ - su kuo jis valgomas? Jų atsakymas: tai Fidelio Velaskeso““! šunsnukiai, 
Amadeo, tai naujieji darbininkai, grįžtantys į priešindustrinį amžių. Man nusiš- 
vilpt ant Fidelio Velaskeso, nes mus įkvėpė ne kas kitas kaip Floresas Macho- 


nas2*? 


, atšoviau. Tada jie sako: į sveikatą, Amadeo. Ir aš jiems: į sveikatą. Jie: 
tegyvuoja Floresas Machonas, Amadeo. Ir aš pritariau: tegyvuoja, tik staiga vi- 
durius kad pervers skausmas, prisiminus praėjusius laikus ir kuri valanda buvo 
tuo metu, kai naktyje nugrimzta naktis, visuomet taip pamažu, baltakojė Meksi- 
ko naktis, kuri be paliovos skelbia savo atėjimą, aš ateinu, aš ateinu, bet tas atėji- 
mas trunka labai ilgai, tarsi ji, velniūkštis, užtruko pažiūrėti saulėlydžio, 
nuostabiųjų Meksiko saulėlydžių, kuriuos Sezarėja vadindavo karališkaisiais po- 
vais, kai ji dar gyveno čia ir buvo mūsų draugė. Tuomet aš tarsi vėl būčiau išvydęs 
Sezarėją, sėdinčią už stalo generolo Karvachalio biure, prie žvilgančios rašomo- 
sios mašinėlės, besišnekučiuojančią su generolo asmens sargybiniais, kurie pa- 
prastai ten trindavosi neturėdami ką veikti, išsidrėbę krėsluose arba atsirėmę į 
duris, ir kai generolas pakeldavo balsą savo kabinete, Sezarėja išsiųsdavo juos su 
pavedimais, gal kad būtų užimti, o galjai iš tiesų reikėjo pagalbos atnešti kokią 
nors knygą iš dono Chulijaus Nodjero knygyno, pasitikslinti toje knygoje norėjo 
vieną ar kelias mintis, vieną ar kelias citatas generolo kalboms, kurias, jei tikėsi- 
me Manueliu, ji rašydavo pati. Vaikinai, tai buvo nuostabūs pasisakymai, pasa- 
kiau jiems, tos kalbos plisdavo visoje Meksikoje ir buvo spausdinamos daugelio 
miestų laikraščiuose: Monterėjaus, Gvadalacharos, Verakruso, Tampiko, juos 
mes kartais garsiai skaitydavome per kavos pertraukėles. O Sezarėja rašydavo jas 
generolo biure ir labai savotiškai: ji tauškindavo rašomąja mašinėle rūkydama ir 
kalbėdamasi su generolo asmens sargybiniais, šnekučiuodamasi su manimi arba 
Manueliu - viską darydavo vienu metu, na ir sugebėjimai buvo tos moters, vaiki- 
nai, arjūs kada nors bandėte ką nors panašaus? Aš mėginau ir supratau, kad tai 
neįmanoma, tai sugeba tik kai kurie apsigimę rašytojai, na, gal dar kai kurie žur- 
nalistai, pavyzdžiui, kalbėdami apie politiką jie tuo pat metu sugeba rašyti 
241 Eidel Velizguoz Sanchez (1900 1997) - žymus Meksikos XX a. profšąjungų lyderis 


242 Cipriano Ricardo Flores Magėn (1874-1922) -- Meksikos anarchistas, socialinių reformų aktyvistas. 
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straipsnius apie sodininkystę arba spondėjinį hegzametrą (kas, tarp mūsų kal- 
bant, vaikinai, yra tikras fenomenas). Taip ir tekėjo jos dienos generolo biure, o 
darbą kartais ji baigdavo jau vėlų vakarą, atsisveikindavo su visais, susirinkdavo 
daiktus ir išeidavo viena, nors ne kartą būdavo, kad net ir pats generolas Diegas 
Karvachalis siūlydavosi ją palydėti, toks svarbus ir tikras, žmogus, nepažįstantis 
baimės, toks likimo vėtytas ir mėtytas, bet Sezarėjai nė motais, tarsi jai siūlytų- 
si koks vaiduoklis: štai čia - dokumentai prokuratūrai, generole (ji kreipdavosi į 
jį generole, o ne mi general, kaip mes visi jį vadindavome), čia - Verakruso val- 
džiai, o čia - laiškai iš Chalapos ir jūsų rytojaus kalba, tada skubiai šmurkštelė- 
davo pro duris ir iki kitos dienos jos niekas nematydavo. Vaikinai, ar aš jums dar 
nepasakojau apie mi general Diegą Karvachalį? Didis žmogus. Mano laikais jis 
buvo pats tikriausias menų globėjas. Būtumėt jį matę! Liesas ir neaukšto ūgio, 
tais laikais generolas jau buvo perkopęs penkiasdešimt, ir aš kartą mačiau jo 
susitikimą su keliais kongresmeno Martineso Samoros apsaugininkais, o jis, at- 
lapotu švarku, buvo vienas. Mačiau, kaip jis pažvelgė į juos tiesiai ir atvirai, ir 
nebuvo jokio ženklo, kad gali išsitraukti iš dėklo savo koltą, bet mačiau, kaip 
apsaugininkai staiga susigūžė ir atsitraukė atgal murmėdami: dovanokit, mi ge- 
neral, kongresmenas turbūt suklydo, mi general. Tai buvo sąžiningas ir teisingas 
žmogus, kokių reta, ir didelis literatūros bei menų mylėtojas, nors girdėjau pasa- 
kojant, kad skaityti jis pramokęs tik aštuoniolikos metų. Koks įstabus to žmo- 
gaus gyvenimas, vaikinai! - pasakiau, jeigu pradėčiau apie jį pasakoti, tai kiaurą 
naktį nesustočiau, prireiktų dar butelio tekilos, prireiktų visos dėžės meskalio 
„Savižudžiai“, kad bent apytikriai aprašyčiau tą juodąją skylę Meksikos padan- 
gėje! Tą akinamai juodą skylę! Kaip smala, pasakė jie. Jo, vaikinai, teisybė, juo- 
dą kaip smala. Tada vienas iš jų subruzdo: nueisiu atnešti dar butelio tekilos. Aš 
pasakiau tuoj, sukaupęs energijos iš praeities atsistojau ir (kaip žaibas arba kaip 
žaibo idėja) nusivilkau tamsiais koridoriais į virtuvę ir pradėjau po visas spintas 
naršyti netyčia užsilikusio „Savižudžių“ butelio, nors ir puikiai žinojau, kad 
nėra likę nė vieno, bet keikdamasis kuičiausi tarp sriubos skardinių, kurias kar- 
tais man atnešdavo sūnūs, naršiau tarp nereikalingo šlamšto, bet galiausia teko 
susitaikyti su karčia realybe, ir iki ausų paniręs į savo fantazijas pradėjau rinkti 
smulkius užkandžius: žemės riešutų paketukus, skardinėlę aitriųjų paprikų, 
trapučių, ir į kambarį grįžau Pirmojo pasaulinio karo kreiserio greičiu, nežinau, 
ar kreiseris pasiklydo upės rūke, ar tarp upės žiočių, bet pasiklydo, ir tiek, nes iš 
tiesų kojos mane nunešė ne į svetainę, bet į miegamąjį. Oho, Amadeo, tariau 
sau, turbūt esi girtesnis negu manai, tu pasiklydai rūke, ir tik viena popierinė 
lempelė spingsi ant pirmagalio pabūklų, tačiau aš nepuoliau į neviltį, žingsnis 
po žingsnio suradau kelią ir priverčiau gausti upėje savo laivo, istorijos 
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upės žiotyse pasiklydusio savo kovinio laivo varpą, ir nesumeluosiu, tada jau 
ėjau pasišokinėdamas, kaip tame šokyje „kulnas priekyje“, kai kairės kojos kul- 
ną reikia statyti dešinės kojos priekyje, o dešinės kojos kulną nedelsiant prista- 
tyti prie kairės kojos pirštų galų, aš nežinau, ar dabar jis dar šokamas, tikiuosi, 
jau nebe, tas juokingas šokis anuo laiku turėjo pasisekimą, bet neklauskite ma- 
nęs, kokį ir kada, tikriausiai per prezidento Migelio Alemano šešerius valdymo 
metus, kažkada ir aš jį šokau, mes visi darydavome kvailų dalykų, o tada išgir- 
dau durų trenksmą, o paskui - balsus, ir tariau sau: nebūk asilas, Amadeo, apsi- 
suk ir eik balsų link, skrosk upės tamsą savo sudaužytu ir aprūdijusiu pirmagaliu 
ir grįžk pas savo draugus, aš taip ir padariau, grįžau į kambarį pilnomis riešku- 
čiomis užkandžių, svetainėje radau laukiančius manęs vaikinus, o vienas iš jų 
jau buvo nupirkęs du butelius tekilos. Ak, koks palengvėjimas sugrįžti į šviesą, 
nors tai tik vargana prieblanda, ir kokia palaima pagaliau pasiekti aiškumą. 


LISANDRAS MORALESAS, SMUKLĖ „MEKSIKOS IETIS“, MEKSIKO FEDERALINĖ 
APYGARDA, LA VIJOS PRIEMIESTIS, 1980-ųjų sausis. Kai pagaliau išėjo Arturo 
Belano knyga, šis jau buvo tapęs rašytoju vaiduokliu, ir aš pats jau buvau bevirs- 
tąs leidėju vaiduokliu. Žinojau, kad taip atsitiks. Yra rašytojų, kurie prišaukia 
nesėkmes, ir nuo jų verčiau bėgti kuo toliau, nesvarbu, ar esi prietaringas. Net 
jei esi pozityvistas ar marksistas, tokių žmonių vis tiek reikia vengti kaip maro. 
Padėjęs ranką ant širdies sakau: reikia pasikliauti nuojauta. Aš žinojau, kad leis- 
damas to vaikėzo knygą žaidžiu su ugnimi. Aš nudegiau ir nesiskundžiu, bet 
niekada neprošal apmąstyti nesėkmės padarinius, galbūt svetima patirtis kam 
nors pravers. Dabar aš be paliovos geriu, pasistatau automobilį toli nuo namų ir 
per dienų dienas smaksau smuklėje, o kai grįžtu namo, akylai žvalgausi aplin- 
kui, ar netikėtai nepasirodys koks mokesčių rinkėjas. 

Naktimis negaliu užmigti, todėl ir vėl geriu. Turiu pagrįstų įtarimų, kad man 
iš paskos sekioja samdomas žudikas (arba net du). Laimei, dar prieš nelaimę 
tapau našliu, guodžiuosi bent tuo, kad savo vargšę žmoną apsaugojau nuo šios 
kartėlio taurės, šios kelionės per tamsą, kuri ilgainiui tyko visų leidėjų. Būna 
naktų, kai nepaliauju sukęs galvos, kodėl tai nutiko būtent man, o ne kam kitam, 
nors širdies gilumoje aš jau susitaikiau su savo likimu. Vienatvė žmogų sustipri- 
na. Tai pasakė Nyčė (1969-aisiais, kai dar tvyrojo ore Tlatelolko nusikaltimas, 
išleidau jo citatų rinkinį kišeniniu formatu ir, tiesą pasakius, knygelė turėjo di- 
džiulį pasisekimą), o gal Eloresas Magonas, kurio išleidome nedidelę karingą 
biografiją, sudarytą vieno Teisės fakulteto studento, ši knyga irgi buvo neblogai 
perkama. 
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Vienatvė žmogų sustiprina. Šventa teisybė. Bet tai menka paguoda, nes net 
jei norėčiau draugijos, niekas dabar manęs net iš tolo nenorėtų matyti. Net ir 
šmikis Vargasas Pardas, kuris dabar dirba kitoje leidykloje, nors ir eina žemes- 
nes pareigas negu pas mane, bei daugybė literatų, kurie kadaise maudėsi mano 
šlovės atspindžiuose. Niekas nenori būti šalia judančio taikinio. Niekas nenori 
vaikščioti šalia to, kuris jau trenkia dvėseliena. Dabar bent žinau tai, ką anksčiau 
tik nujausdavau: paskui visus mus, leidėjus, sekioja samdomas žudikas. Galbūt 
labai talentingas, galbūt beraštis žudikas, bet nusamdytas su tamsiausiomis už- 
mačiomis. O kartais, kadir kaip tai būtų paradoksalu, šios užmačios, tokios tuš- 
čios ir kvailos, yra mūsų pačių. 

Ant Vargaso Pardo aš danties negriežiu. Netgi kartais jį prisimenu su tam 
tikra nostalgija. Širdies gilumoje netikiu tais, kurie įrodinėja, kad mano įmonė 
žlugo dėl žurnalo, kurį aš taip džiugiai atidaviau į ekvadoriečio rankas. Aš žinau, 
kad dėl mano nesėkmių jis nekaltas. Suprantama, Vargasas Pardas prisidėjo prie 
mano nelaimės savo nusikalstamu naivumu, bet iš tikrųjų jokios jo kaltės čia 
nėra. Jis manė, kad elgiasi teisingai, ir aš negaliu ant jo pykti. Kartais, kai išgeriu 
daugiau nei derėtų, man norisi išdėti jį į šuns dienas, ir jį, ir visus literatus, kurie 
mane pamiršo, ir samdomus žudikus, tykančius manęs prietemoje, ir netgi už 
šlovės ar anonimiškumo besislepiančius spaustuvininkus, bet vėliau nusirami- 
nu ir man norisi iš visko pasijuokti. Gyvenimas duotas tam, kad gyventum, čiair 
glūdi paprasčiausia tiesa. Tai man pasakė vienas tipas, kurį sutikau išėjęs iš baro 
„Blogas kelias“. Literatūra yra šūdas. 


CHOAKINAS FOoNTAS, EL REPOSO PSICHIATRIJOS LIGONINĖ, DykKUMOS LIŪTŲ 
KELIAS, MEKSIKO FEDERALINĖS APYGARDOS PAKRAŠTYS, 1980-ŲJŲ BALANDIS. 
Prieš du mėnesius atėjo Alvaras Damianas ir pasakė turįs man kai ką pranešti. 
Ką, sakyk greičiau, prisėsk ir pasakyk. Premijos daugiau nebus, pasakė jis. Ko- 
kios premijos? — nesupratau. Lauros Damian premijos jauniesiems rašytojams, 
tarė jis. Neturėjau žalio supratimo, apie ką jis čia šneka, bet klausiausi. Tai kodėl 
čia taip, Alvarai, kodėl? Nes mano pinigai išseko, atsakė jis. Aš viską praradau. 

Kas lengvai ateina, lengvai ir išeina, mielai būčiau jam pasakęs, nes visada 
buvau užkietėjęs antikapitalistas, bet nieko nepasakiau, nes mačiau jo nuliūdusį 
veidą ir vargšas žmogelis atrodė pavargęs. 

Mes dar ilgokai su juo kalbėjomės. Regis, apie laiką ir apie kraštovaizdį, ku- 
ris matėsi iš beprotnamio. Jis pasakė: turbūt šiandien bus karšta. Aš atsakiau: 
jo. Paskui mes ilgokai sėdėdavome tylėdami, o kartais aš pradėdavau niūniuoti, 
o jis vis tiek tylėdavo, kol netikėtai pasakydavo (pavyzdžiui): žiūrėk, drugelis. 
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Aš atsakydavau: jo, čia jų pilna. Šitaip pasišnekučiavus arba drauge paskaičius 
laikraštį (nors kaip tik tą dieną mes laikraščio neskaitėme), Alvaras Damianas 
tarė: privalėjau tau pasakyti. O aš paklausiau: ką man privalėjai pasakyti, Alva- 
rai? Jis atsakė: kad Lauros Damian premijos daugiau nebebus. Magėjo paklausti 
jo kodėl ir kodėl jis tai turėjo pasakyti būtent man, bet paskui pagalvojau, kad 
daugybė žmonių turi man pasakyti daugybę dalykų, o juo labiau - čia, ir nors 
poreikio bendrauti aš nelabai suprantu, bet visiškai, be jokių išlygų galiu jį pri- 
imti, juolab kad klausymasis niekam jokios žalos dar nepadarė. 

Paskui Alvaras Damianas išėjo, o po dvidešimties dienų manęs aplankyti 
atėjo dukra ir pasakė: tėte, nederėjo tau to sakyti, bet bus geriau, jeigu žinosi. 
Sakau: kalbėk, kalbėk, man labai įdomu. Ji man ir sako: Alvaras Damianas pa- 
leido šūvį sau į smilkinį. Nustebau: kaip Alvaritas galėjo iškrėsti tokią kvailystę? 
O ji pasakė: jam nesisekė verslas, grėsė bankrotas, jau buvo beveik viską prara- 
dęs. Aš ir sakau: jis galėjo gyventi pas mane beprotnamyje. Duktė nusijuokė ir 
tarė: nėra viskas taip paprasta. Kai ji išėjo, susimąsčiau apie Alvarą Damianą ir 
apie Lauros Damian premiją, kurios daugiau nebebus, ir apie El Reposo bepro- 
čius, kur niekas neturi net kur galvos padėti, ir apie ne tiek nuožmų, kiek kupiną 
nesėkmių balandžio mėnesį, ir kaip tik tada man nekilo nė menkiausios abejo- 
nės, kad viskas eis tik blogyn. | 
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HEIMITAS KIUNSTAS, PRIGULĘS SAVO NAMŲ PALĖPĖJE ŠTUKGASĖJE, VIENA, 
1980-ŲJų GEGUžĖ. Aš sėdėjau kalėjime su geruoju Ulisu Beer Ševoje, kur žydai 
gamina atomines bombas. Aš viską žinojau, bet nežinojau nieko. Pasislėpęs už 
uolų svilinamas saulės stebėjau, ką dar galėčiau nuveikti, kol mane palauždavo 
troškulys ir alkis, tada nušliauždavau iki kavinės dykumoje, užsisakydavau ko- 
kakolos ir mėsainį su jautiena, nors mėsainiai vien su jautiena nėra geri, aš tai 
žinau, ir visi tai žino. 

Vieną dieną išgėriau šešis buteliukus kokakolos ir staiga man pasidarė negera, 
sakytum į tą mano gėrimą būtų įsismelkusi saulė ir aš nejučia būčiau ją išgėręs. 
Pradėjau karščiuoti, vos galėjau kentėti, bet iškenčiau. Pasislėpęs už gelsvos uo- 
los palaukiau, kol nusileis saulė, paskui susigūžiau ir užmigau. Man kiaurą naktį 
ramybės nedavė sapnai. Lyg čiupinėtų savo mieguistais pirštais. Bet sapnai netu- 
ri pirštų, jie turi kumščius, tai veikiausia buvo skorpionai. Bet man vis tiek perš- 
tėjo nudegusią odą. Kai nubudau, saulė dar nebuvo patekėjusi. Puoliau ieškoti 
skorpionų, kol dar nespėjo išsislapstyti po akmenimis. Bet nė vieno neradau! Dar 
viena priežastis išlikti budriam ir įtariam. Taip ir padariau. Bet vėliau vis tiek 
turėjau išeiti, nes užsimaniau gerti ir valgyti. Aš atsistojau, nes iki tol klūpojau, ir 
patraukiau į dykumos kavinę, bet padavėjas man nepanoro nieko nešti. 

Kodėl man neatneši to, ko prašau? - paklausiau jo. Gal mano pinigai prastes- 
ni, gal nėra tokie geri kaip kitų? Jis apsimetė manęs negirdintis, ir pamaniau, gal 
jis iš tiesų manęs negirdi, galbūt tūnodamas dykumoje tarp uolų ir skorpionų aš 
praradau balsą, ir nors maniau, kad kalbu, iš tikrųjų nekalbėjau. Bet tada kieno, 
jei ne mano, buvo tas balsas, kurį girdėjo mano ausys? - pamaniau. Kaip galė- 
jau netekti balso, bet save girdėti? - pamaniau. Paskui man liepė išeiti. Kažkas 
nusispjovė man po kojų. Jie mane provokavo. Bet aš taip lengvai nepasiduodu 
provokacijoms. Patirties man pakanka. Aš nenorėjau klausytis, ką man sako. Jei 
tu neparduodi man mėsos, tai jos nusipirksiu pas arabus, pasakiau, ir pamažu 
iškiūtinau iš kavinės. 

Dvi valandas ieškojau bent vieno arabo. Regis, arabai tiesiog išgaravo. Ga- 
liausiai nė nepastebėjau, kaip priėjau tą vietą, iš kurios buvau išėjęs, tą geltonąjį 
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akmenį. Jau sutemo, ačiū Dievui, buvo šalta, bet vis tiek negalėjau užmigti, jau- 
čiausi labai alkanas ir jau nebeturėjau gertuvėje vandens. Ką gi daryti? - mąs- 
čiau. Šventoji Mergele, ką aš dabar darysiu? Iš tolo atsklido prislopintas gaudesys 
įrengimų, kuriais žydai gamino atomines bombas. Kai nubudau, alkis buvo ne- 
pakenčiamas. Slaptose Beer Ševos įmonėse tebedirbo žydai, bet aš neįstengiau 
ilgiau jų šnipinėti, kol burnoje neturėsiu bent kriaukšlio duonos. Man maudė 
visą kūną, perštėjo nudegimai ant rankų ir kaklo. Nepamenu, kiek dienų jau bu- 
vau nesituštinęs. Bet vis dar galėjau vaikščioti! Dar sugebėjau šokinėti ir sukioti 
rankas lyg vėjo malūnus! Taigi atsistojau drauge su savo šešėliu (abu mes iki 
tol klūpodami meldėmės) ir vėl patraukiau į dykumos kavinę. Manau, pradėjau 
dainuoti. Toks jau aš esu. Einu. Dainuoju. Atsipeikėjau belangėje. Kažkas buvo 
atnešęs mano kuprinę ir numetęs šalia gulto. Man skaudėjo akį, skaudėjo žan- 
dikaulį, perštėjo nudegimus, regis, kažkas buvo man suspardęs pilvą, bet pilvo 
man neskaudėjo. 

Vandens, paprašiau. Belangėje buvo tamsu. Įsiklausiau, ar tebesigirdi žydų 
įrengimų gausmas, bet nieko nesigirdėjo. Vandens, pakartojau, aš mirštu iš troš- 
kulio. Tamsoje kažkas sujudėjo. Turbūt skorpionas, pamaniau. Gal milžiniškas 
skorpionas? - pamaniau. Kažkieno ranka suėmė mane už pakaušio. Truktelė- 
jo. Paskui prie lūpų pajutau indą, o paskui vandenį. Tada užmigau ir sapnavau 
Pranciškų Juozapą Kajų ir Asperno tiltą. Kai atsimerkiau, pamačiau savo gerąjį 
draugą Ulisą ant greta stovinčių gultų. Jis nemiegojo, spoksojo į lubas ir mąstė. 
Pasisveikinau su juo angliškai. Labas rytas, pasakiau jam. Labas rytas, atsakė 
jis. Ar šiame kalėjime duoda valgyti? - paklausiau. Jo, duoda, atsakė jis. Pasikė- 
liau ir ėmiau žvalgytis savo batų. Buvau jais apsiavęs. Nutariau pasižvalgyti po 
belangę. Nusprendžiau apsižiūrėti. Lubos buvo tamsios, pajuodusios. Drėgmė 
arba suodžiai. Gali būti ir tai, ir tai. Sienos buvo baltos. Ant jų pamačiau užra- 
šus. Kairėje nuo manęs buvo piešiniai, dešinėje — užrašai. Koranas? Žinutės? 
Naujienos iš pogrindinio fabriko? Visgi tolimiausioje sienoje pamačiau lange- 
lį. Už lango matėsi kiemas. Kitapus kiemo driekėsi dykuma. Ketvirtoje sienoje 
buvo durys. Durys buvo su grotomis, o už grotų matėsi koridorius. Koridoriuje 
nebuvo nė gyvos dvasios. Grįžau atgal ir priėjau prie savo gerojo draugo Uliso. 
Mano vardas Heimitas, pasakiau, esu iš Vienos. Jis prisistatė esąs Ulisas Lima 
iš Meksiko. Netrukus mums atnešė pusryčius. Kur mes? - paklausiau prižiū- 
rėtojo - gal fabrike? Bet prižiūrėtojas nieko neatsakė, padėjo maistą ir išėjo. 
Valgiau noriai. Mano gerasis draugas Ulisas atidavė man pusę savo porcijos, aš 
ją irgi suvalgiau. Būčiau galėjęs taip valgyti visą rytą. Paskui pradėjau pažin- 
tį su belange. Apžiūrinėjau užrašus ant sienų. Piešinius. Viskas veltui. Žinutės 
buvo neiššifruojamos. Iš kuprinės išsiėmiau šratinuką ir atsiklaupiau prie sienos 
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dešinėje pusėje. Nupiešiau nykštuką su didžiausiu peniu. Stačiu kaip strėlė. Pas- 
kui nupiešiau nykštuką su stovinčiu peniu. Paskui nupiešiau krūtį. Pasirašiau: 
Heimitas K. Paskui pavargau ir priguliau ant gulto. Mano gerasis draugas Ulisas 
užmigo, užtai stengiausi nekelti triukšmo, kad jo nepažadinčiau. Atsiguliau ir 
pradėjau mąstyti. Mąsčiau apie pogrindinius fabrikus, kur žydai gamina savo 
atomines bombas. Mąsčiau apie futbolo rungtynes. Apie kalną. Snigo ir buvo 
žvarbu. Mąsčiau apie skorpionus. Apie pilną lėkštę dešrelių. Apie bažnyčią Al- 
pen Gartene, netoli Žakvingasės. Užsnūdau. Pabudau. Vėl užmigau. Išgirdau 
gerojo Uliso balsą ir vėl nubudau. Prižiūrėtojas mus išgrūdo į koridorių. Išėjo- 
me į kiemą. Manau, kad saulė mane išsyk atpažino. Maudė kaulus. Nudegimų 
neperštėjo, tai aš pavaikščiojau ir pasimankštinau. Mano gerasis draugas Ulisas 
atsisėdo, atsirėmė į sieną ir ten ramiai sėdėjo, o aš tuo tarpu judinau rankas ir 
kilnojau kelius. Išgirdau juoką. Keli arabai juokėsi susėdę kamputyje ant grin- 
dų. Nekreipiau į juos dėmesio. Vienas du, vienas du. Pramankštinau savo sąna- 
rius. Kai vėl pasižiūrėjau į tą kampą šešėlyje, arabų jau nebebuvo. Pasilenkiau 
prie žemės. Atsiklaupiau. Panūdau taip pabūti. Atsiklaupęs. Bet paskui atsigu- 
liau ant žemės ir padariau penkis atsilenkimus. Padariau dešimt atsilenkimų. 
Padariau penkiolika atsilenkimų. Maudė visą kūną. Atsistojęs pamačiau, kad 
arabai susėdę ant žemės aplink mano gerąjį draugą Ulisą. Priėjau prie jų. Labai 
iš lėto. Mąsčiau. Gal jie ir neketino jo skriausti. Gal jie net ne arabai, o Beer 
Ševoje pasiklydę meksikiečiai. Mane pamatęs gerasis draugas Ulisas pasakė: te- 
būnie taika. Ir aš supratau. 

Atsisėdau ant žemės šalia jo, atsirėmiau į sieną, ir mano žydros akys trum- 
pam susidūrė su tamsiomis arabų akimis. Atsidusau. Atsidusau ir užsimerkiau! 
Girdėjau, kad mano gerasis draugas Ulisas kalba angliškai, bet nesupratau, ką jis 
sako. Arabai irgi kalbėjo angliškai, bet irgi nesupratau, ką jie sako. Mano gerasis 
draugas Ulisas nusijuokė. Arabai irgi nusijuokė. Jų juokus supratau ir lioviausi 
dūsauti. Aš užmigau. Kai nubudau, mano gerasis draugas Ulisas ir aš buvome 
likę vieni. Prižiūrėtojas nulydėjo mus į kamerą. Davė užvalgyti. Prie mano por- 
cijos buvo padėtos dvi tabletės. Nuo karščiavimo, pasakė. Aš jų neėmiau į bur- 
ną. Mano gerasis draugas Ulisas pasakė, kad išmesčiau jas į skylę. O kur duobėta 
skylė veda? Į kanalizaciją, pasakė mano gerasis draugas Ulisas. O kaip galiu būti 
tikras? O jei ji veda į kokį sandėlį? O jei viskas baigiasi ant didelio šlapio stalo, 
kur surašomos net menkiausios mūsų išmetamos smulkmenos? Sutryniau ta- 
bletes pirštais ir išmečiau miltelius pro langą. Užmigome. Kai nubudau, mano 
gerasis draugas Ulisas skaitė. Paklausiau, kokią knygą jis skaito. Ezros Paun- 
do „Eilėraščių rinktinę“. Paskaityk man ką nors, paprašiau. Nieko nesupratau. 
Daugiau nebeprašiau. Atėjo manęs pakviesti, paskui mane kvotė. Ištyrinėjo 
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mano pasą. Uždavė klausimų. Šaipėsi. Sugrįžęs į kamerą atsiguliau ir dariau at- 
sispaudimus. Tris, devynis, dvylika. Paskui atsisėdau ant grindų, ant sienos sau 
iš dešinės nupiešiau nykštuką su dideliu peniu. Paskui nupiešiau antrą. Paskui 
nupiešiau iš vieno ištryškusią spermą. Daugiau neturėjau ko piešti, tada pradė- 
jau apžiūrinėti kitus užrašus. Iš kairės į dešinę ir iš dešinės į kairę. Arabiškai aš 
nesuprantu. Nei mano gerasis draugas Ulisas nesupranta. Bet vis tiek skaičiau. 
Kai kuriuos žodžius suradau. Aš vis laužiau galvą. Man vėl įsiskaudėjo nude- 
gęs kaklas. Žodžiai. Žodžiai. Mano gerasis draugas Ulisas padavė man vandens. 
Jaučiau jo ranką po pažastimi, kuri traukė mane aukštyn. Paskui užmigau. 

Kai nubudau, prižiūrėtojas nuvedė mus į dušą. Įdavė abiem po gabalą mui- 
lo ir liepė praustis. Atrodo, prižiūrėtojas buvo Uliso draugas. Jie nesikalbėjo 
angliškai. Kalbėjo ispaniškai. Aš įsiklausiau. Žydai visada stengiasi jus apsuk- 
ti. Apgailestavau, kad turėjau įtempti ausis, bet tai buvo mano pareiga. Prieš 
pareigą negali nieko padaryti. Kai trinkausi galvą, apsimečiau, kad užsimer- 
kiu. Apsimečiau, kad nukritau. Kad mankštinuosi. Bet iš tikrųjų visa tai dariau 
norėdamas pamatyti savo gerojo draugo Uliso varpą. Jis nebuvo apipjaustytas. 
Pasigailėjau dėl savo klaidos ir abejonių. Bet kitaip aš negalėjau. Vakare mums 
atnešė sriubos. Ir daržovių troškinio. Mano gerasis draugas Ulisas atidavė man 
pusę porcijos. Kodėl tu nenori valgyti? - paklausiau. Ji visai skani. Valgyti rei- 
kia. Ir mankštintis reikia. Aš nealkanas, atsakė, tu valgyk. Kai užgesino švie- 
sas, mūsų kamerą apšvietė mėnesiena. Pasižiūrėjau pro langą. Kitapus kalėjimo 
kiemo, dykumoje, stūgavo hienos. Nedidelis tamsus nenustygstantis būrelis. 
Tamsesnis už naktį. Jos irgi juokėsi. Paduose pajutau kutenimą. Atstokite nuo 
manęs, sugriežiau dantimis. 

Kitą dieną po pusryčių mus paleido. Mano gerąjį draugą Ulisą žaibai 
kalbantis prižiūrėtojas palydėjo iki autobusų stotelės, iš kur vežė į Jeruzalę. Jie 
kalbėjosi. Prižiūrėtojas pasakojo istorijas, o gerasis Ulisas klausėsi, paskui ir jis 
ką nors pasakojo. Prižiūrėtojas Ulisui nupirko citrininių ledų, sau - apelsininių. 
Paskui prižiūrėtojas pasižiūrėjo į mane ir paklausė: gal tu irgi nori ledų, nelai- 
mėli? Jo, šokoladinių, atsakiau. Gavęs ledų, kita ranka pradėjau raustis kišenėje 
skatikų. Kaire ranka rausiausi kairėje kišenėje. Dešine ranka ieškojau monetų 
dešinėje kišenėje. Keletą radęs atkišau jam. Žydas pasižiūrėjo į jas. Saulė tirpdė 
jo apelsininių ledų ragelio viršūnę. Aš apsisukau. Nuėjau nuo autobusų stote- 
lės. Ėjau tolyn nuo gatvės ir nuo dykumos kavinės. Tolėliau buvo mano uola. 
Sparčiu žingsniu. Sparčiu žingsniu. Priėjęs uolą atsirėmiau į ją, kad atgaučiau 
kvapą. Paieškojau savo žemėlapių ir piešinių, bet nieko neradau. Vien tik karštį 
ir skorpionų zirzimą plyšiuose. Bzzz. Aš suklupau ant žemės. Danguje nebuvo 
nė debesėlio. Jokio paukščio. Kas man beliko, išskyrus žiūrėti? Aš pasislėpiau 
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tarp uolų ir stengiausi išgirsti Beer Šeevos gaudesį, betpajutau tik karšto oro 
ir dulkių dvelktelėjimą, kuris nutvilkė man veidą. Paskui išgirdau, kad mane 
šaukia mano gerasis draugas Ulisas: Heimitai, Hemitai, kur tu, Heimitai? Su- 
pratau, kad pasislėpti negalėsiu. Kad ir kaip to norėčiau. Aš išlindau iš uolų su 
kuprine ant peties ir nusekiau paskui savo gerąjį draugą Ulisą, jis mane kvietė 
į kelią, kurį man skyrė lemtis. Kaimeliai. Dykvietės. Jeruzalė. Iš ten išsiunčiau 
telegramą į Vieną prašydamas pinigų. Reikalavau savo pinigų, savo palikimo 
pinigų. Mudu elgetaudavome. Prie viešbučių durų. Turistų pamėgtose vietose. 
Nakvodavome gatvėje. Ar prie bažnyčios durų. Mitome armėnų vienuolių sriu- 
ba ir Palestinos vienuolių duona. 

Pasakojau savo gerajam draugui Ulisui, ką esu matęs. Apie velniškus žydų 
planus. Jis sakydavo: pamiegok, Heimitai. Pagaliau atėjo mano pinigai. Nusi- 
pirkome du lėktuvo bilietus, ir pinigų mums nebeliko. Tai buvo visi mano pini- 
gai. Neteisybė. Iš Tel Avivo parašiau atviruką ir pareikalavau visko. Skridome 
lėktuvu. Iš viršaus mačiau jūrą. Jūros paviršius yra gryna apgaulė, pamaniau. 
Vienintelis tikras miražas. Fatamorgana, pasakė Ulisas. Vienoje lijo lietus. Bet 
mes juk ne cukriniai! 

Važiavome taksi, kur Landesgerichtštrasė kertasi su Lichtenfelsgase. Kai at- 
važiavome, trinktelėjau taksistui į pakaušį ir mes išlipome. Pirmiausia nukūrė- 
me Jozefštaterštrase, paskui Strocigase, tada Celtgase, vėliau Piaristengase, tada 
Lerchenfelderštrase, vėliau Noibaugase ir Zybenšterngase iki Štukgasės, kur aš 
gyvenu. Paskui užlipome penkis aukštus. Bėgte. Bet aš neturėjau rakto. Rak- 
tą nuo savo kambario buvau pametęs Negevo dykumoje. Ramybės, Heimitai, 
pasakė mano gerasis draugas Ulisas, patikrinkime tavo kišenes. Patikrinome. 
Visas iš eilės. Nieko. Kuprinė. Nieko. Drabužiai kuprinėje. Nieko. Mano raktas 
pamestas Negeve. Tada aš prisiminiau atsarginį raktą. Yra atsarginis raktas, pa- 
sakiau. Mano gerasis draugas Ulisas sunkiai alsavo. Jis tysojo ant grindų, nugara 
atsirėmęs į mano buto duris. Aš klūpojau. Pagalvojęs apie atsarginį raktą atsisto- 
jau ir nuėjau prie lango koridoriaus gale. Pro langą matėsi vidinis išcementuotas 
kiemas ir Kirchengasės stogai. Kai atidariau langą, lietus apipurškė man veidą. 
Lauke viename plyšyje buvo raktas. Kai ištraukiau ranką, mano pirštai buvo 
apkibę voratinkliais. 

Mes gyvenome Vienoje. Kasdien vis labiau lijo. Pirmąsias dvi dienas niekur 
nėjome iš namų. Aš buvau išėjęs. Bet neilgam. Tik nupirkti kavos ir duonos. 
Mano gerasis draugas Ulisas neišlindo iš savo miegmaišio, skaitė arba spoksojo 
pro langą. Mes valgėme duoną. Ji buvo vienintelis mūsų valgis. Aš buvau al- 
kanas. Trečiąjį vakarą mano gerasis draugas Ulisas atsikėlė, nusiprausė veidą, 
susišukavo ir mes išėjome pasivaikščioti. Priešais Mocarto namus, vadinamus 
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Figarohaus, aš priėjau prie tokio žmogaus ir trenkiau jam per veidą. Kol jį lai- 
kiau, mano gerasis draugas Ulisas iškraustė jo kišenes. Paskui mes pasukome 
Grabenu ir atsidūrėme mažose, judriose gatvelėse. Viename Goncagagasės bare 
mano gerasis draugas Ulisas panoro išgerti alaus. Aš užsisakiau apelsininės fan- 
tos, paskambinau baro telefonu ir paprašiau pinigų, kurie man priklausė pagal 
įstatymą. Paskui nuėjome prie Asperno tilto susitikti su mano draugais, bet ten 
nieko neradę grįžome namo. 

Kitą dieną nusipirkome dešrelių, pašteto ir kumpio bei duonos. Kiekvieną 
dieną išeidavome prasivėdinti. Važiuodavome metro. Rozauer Lendės stotelėje 
susitikau Udą Mėlerį. Jis gėrė alų ir nužvelgė mane taip, tarsi būčiau skorpio- 
nas. Kas šitas? - pasidomėjo rodydamas į mano gerąjį draugą Ulisą. Jis - mano 
draugas. Iš kur jį ištraukei? - paklausė Udas Mėleris. Beer Ševoje, atsakiau. Mes 
važiavome vienu traukiniu iki Hailigenštato, o iš ten Šnelbahnu iki Hernalso. 
Arjis - žydas? - paklausė Udas Mėleris. Jis - ne žydas, nes neapipjaustytas, at- 
sakiau. Ėjome per lietų iki kažkokio garažo, priklausiusio vyrukui vardu Rudis. 
Udas Mėleris kalbėjo su manimi vokiškai, bet neatitraukė akių nuo mano gerojo 
draugo Uliso. Pamaniau, kad mes einame tiesiai į spąstus. Tik tada labai aiškiai 
supratau, kad jie nori užmušti mano gerąjį draugą Ulisą. Aš sustojau. Pasakiau, 
kad mes turime reikalų. Kokių reikalų? - pasidomėjo Udas Mėleris. Savų rei- 
kalų, pasakiau. Reikia apsipirkti. Jau visai netoli, tarė Udas Mėleris. Ne, neatly- 
žau, mes neturime laiko. Tik trumpam, įkalbinėjo Udas Mėleris. Ne! - atkirtau. 
Lietus krapnojo per nosį ir akis. Liežuvio galiuku nulaižiau lietų ir atsakiau: ne. 
Tada apsisukau ir liepiau savo gerajam draugui Ulisui sekti paskui mane, ir Udas 
Mėleris pradėjo sekti paskui mus. Eime, čia visai netoli, einam su manim, Hei- 
mitai, tik trumpam. Ne! 

Tą savaitę užstatėme televizorių ir sieninį laikrodį, kuris kažkada priklau- 
sė mano motinai. Sėdome į metro Noibaugasėje, Štefansplace persėdome į kitą 
ir išlipome Forgantenštrasėje, o gal Donauinselyje. Valandų valandas stebė- 
davome upę. Upės paviršių. Kartais matydavome vandenyje plūduriuojančias 
kartono dėžes. Man tai sukėlė blogus prisiminimus. Kartais mes išlipdavome 
iš traukinio Prateršterne ir slankiodavome po stotį. Stebėdavome žmones. Nie- 
kada nieko nedarėme. Tai pernelyg pavojinga, sakydavo mano gerasis draugas 
Ulisas, neverta rizikuoti. Mes kentėme alkį. Būdavo dienų, kai pratūnodavome 
namuose. Aš darydavau atsilenkimus: dešimt, dvidešimt, trisdešimt, o mano 
gerasis draugas Ulisas žiūrėdavo į mane su knyga rankose, neišlįsdamas iš savo 
miegmaišio. Bet dažniausiai aš žiūrėdavau pro langą. Į pilką dangų. Kartais 
žiūrėdavau į Izraelio pusę. Vieną naktį, kai piešiau sąsiuvinyje, mano gerasis 
draugas Ulisas paklausė: Heimitai, o ką tu veikei Izraelyje? Aš jam papasakojau. 
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Ieškojau, ieškojau. Žodis „ieškojau“ — šalia namo ir dramblio, kurį buvau nupie- 
šęs. O ką tu ten darei, mano gerasis drauge Ulisai? Nieko, atsakė jis. 

Lietui aprimus mes vėl išėjome pasivaikščioti. Štatparko stotyje sutikome 
vieną tipą ir nusekėme paskui jį. Johanesgasėje mano gerasis draugas Ulisas su- 
ėmė jį už parankės, ir kai tipas gręžėsi žiūrėti, kas čia jį laiko, aš trinktelėjau 
jam per pakaušį. Kartais užeidavome į Noibaugasės paštą netoli namų, ir mano 
gerasis draugas Ulisas galėdavo išsiųsti savo laiškus. Grįždami mes praeidavo- 
me pro Rembranto teatrą ir mano gerasis draugas Ulisas ištisas penkias minu- 
tes galėdavo jį apžiūrinėti. Kartais palikdavau jį priešais teatrą, o pats eidavau 
į barą paskambinti! Atsakymas visada būdavo tas pats! Jie nenorėjo atiduoti 
mano pinigų! Sugrįžęs rasdavau savo gerąjį draugą Ulisą tebestovintį ten pat ir 
apžiūrinėjantį Rembranto teatrą. Tada su palengvėjimu atsidusdavau, ir mes ei- 
davome namo pietauti. Kartą sutikome tris mano draugus. Pranciškaus Juoza- 
po Kajaus gatve ėjome Julijaus Rabo aikštės link, ir jie staiga išniro. Tarsi iki tol 
būtų buvę nematomi. Pėdsekiai. Torpedos. Jie pasisveikino su manimi. Ištarė 
mano vardą. Pats drūčiausias, Giunteris, atsistojo priešais. Kitas - man iš kairės. 
Trečias - iš dešinės mano gerajam draugui Ulisui. Mes negalėjome eiti toliau. 
Nebent būtume apsisukę ir bėgę, bet negalėjome net pajudėti. Heimitai, taip 
ilgai nesimatėme, pasakė jie. Ne! Mes neturime laiko! Bet nebuvo kaip paspruk- 
ti. Vaikštinėjome šen bei ten. Nuėjome pas policininką Julijų. Jie paklausė, ar 
mano gerasis draugas Ulisas supranta vokiškai? Ar žino paslaptį? Nesupranta, 
atsakiau, ir paslapčių jis nežino. Bet jis - protingas, pasakė jie. Nėra jis protingas, 
atsakiau, jis — geras, jis tik miega, skaito ir nesimankština. Mes jau norime eiti, 
sakau. Nėra apie ką kalbėti! Mes labai užsiėmę! Mano gerasis draugas Ulisas tik 
žiūrėjo į juos ir pritariamai linkčiojo. Dabar jau aš stovėjau sustingęs lyg statula. 
Mano gerasis draugas Ulisas žvalgėsi po Julijaus kambarį ir viską apžiūrinėjo. 
Jis neatrodė ramus. Piešiniai. Giunteris vis labiau nervinosi. Mes labai skuba- 
me, turime daug reikalų! - pakartojau. Tada Giunteris suėmė Ulisui už pečių 
ir pasakė: ko tu sukiojiesi kaip krabas. Stovėk ramiai! Julijus pasakė: žiurkė ne- 
rimauja. Mano gerasis draugas Ulisas pasitraukė atokiau, o Giunteris išsitrau- 
kė kastetą. Neliesk jo, pasakiau, aš po savaitės gausiu palikimą. Tada Giunteris 
įsikišo atgal į kišenę kastetą ir stumtelėjo mano gerąjį draugą Ulisą į kambario 
kertę. Paskui kalbėjomės apie propagandą. Jie man parodė dokumentus ir nuo- 
traukas. Vienoje jų aš stovėjau atsukęs nugarą. Čia — aš, pasakiau, tai sena fotkė. 
Jie man parodė naujų nuotraukų ir naujų dokumentų. Nuotraukose - miškas, 
trobelė miške, švelnus kalvos nuolydis. Pažįstu tą vietą, pasakiau. Žinoma, kad 
ją pažįsti, Heimitai, tarė Julijus. Paskui sekė daugiau žodžių, dar daugiau doku- 
mentų ir nuotraukų. Visa tai - senienos! Tyla, gudrybė, aš nieko nepasakiau. 
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Paskui atsisveikinome ir patraukėme namo. Giunteris su Peteriu kurį laiką mus 
lydėjo. Bet mudu su mano geruoju draugu Ulisu ėjome tylėdami. Apdairiai. Vis 
ėjome ir ėjome. Giunteris su Peteriu pasuko į metro, o mes su mano geruoju 
draugu Ulisu vis ėjome ir ėjome. Tylomis. Prieš grįždami namo užsukome į 
vieną bažnyčią. Į Šv. Ulricho bažnyčią Burgasėje. Aš užėjau į bažnyčią, o mano 
gerasis draugas Ulisas nusekė man iš paskos stebėdamas mane! 

Pabandžiau melstis. Stengiausi nemąstyti apie nuotraukas. Tą vakarą valgė- 
me duoną, ir mano gerasis draugas Ulisas paklausė apie mano tėvą, draugus ir 
apie mano keliones. Kitą dieną mes pratūnojome namuose, bet trečią jau išė- 
jome, nes mano gerasis draugas Ulisas turėjo nueiti į paštą, ir jau gatvėje nu- 
sprendėme negrįžti namo, o pasivaikščioti. Heimitai, ko tu toks nervingas? 
— klausinėjo mano gerasis draugas Ulisas. Ne, aš visai ramus, išsisukinėjau. Ko- 
dėl kas žingsnis atsigręži atgal? Kodėl žvalgaisi į visas puses? Atsargumas gėdos 
nedaro, atsakinėjau jam. Mes neturėjome pinigų. Esterhazio parke sutikome se- 
nioką. Jis lesino balandžius, bet balandžiai nesusigundė jo trupiniais. Prisėlinęs 
iš nugaros vožtelėjau jam per galvą. Mano gerasis draugas Ulisas iškraustė jo 
kišenes, bet pinigų nerado, vien grašius, duonos trupinius ir piniginę, mes ją pa- 
siėmėme. Piniginėje buvo nuotrauka. Seniokas panašus į mano tėvą, pasakiau. 
Piniginę įmetėme į laiškų dėžutę. Paskui dvi dienas niekur nėjome iš namų, kol 
mums beliko tik duonos trupiniai. Tada nusprendėme aplankyti policininką Ju- 
lijų. Išėjome su juo į miestą. Užsukome į barą Favoritenštrasėje ir klausėmės jo 
žodžių. Aš žiūrėjau į stalą, į stalo paviršių ir ant jo išlietus kokakolos lašus. Uli- 
sas su policininku Julijum kalbėjosi angliškai, jis sakė, kad Meksikos piramidės 
daug didesnės ir jų daug daugiau nei Egipte. Pakėlęs akis nuo stalo prie baro 
durų pastebėjau Giunterį su Peteriu. Sumirksėjau, ir jie prapuolė. Tačiau po 
pusvalandžio ar penkių minučių jie vėl atsirado prie mūsų stalo ir prisėdo šalia. 

Tą vakarą pasitaręs su savo geruoju draugu Ulisu pasakiau, kad žinau už- 
miestyje tokį namą. Medinę trobelę nuožulnios, pušimis apaugusios kalvos 
papėdėje. Pasakiau, kad daugiau nebenoriu susitikti su savo draugais. Paskui 
kalbėjomės apie Izraelį, apie Beer Ševos kalėjimą, apie dykumą, gelsvąsias uolas 
ir apie skorpionus, kurie išlenda tik naktimis, kai žmogaus akis jų negali paste- 
bėti. Gal mums reikėtų tenai grįžti? - paklausė mano gerasis draugas Ulisas. 
Žydai tikrai mane nužudys, pasakiau. Jie tau nieko nepadarys, ramino mano ge- 
rasis draugas Ulisas. Žydai tikrai mane nužudys, tvirtinau. Tada mano gerasis 
draugas Ulisas užsidengė galvą nešvariu rankšluosčiu, bet vis tiek atrodė, kad jis 
tebežiūri pro langą. Aš ilgokai stebėjau jį ir spėliojau, iš kur jis žino, kad man jie 
nieko nepadarys? Atsiklaupiau ir sukryžiavau rankas. Dešimt, penkiolika, dvi- 
dešimt atsilenkimų. Galiausia man nusibodo ir pradėjau piešti. 
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Kitą dieną vėl nuėjome į barą Favoritenštrasėje. Ten buvo policininkas Juli- 
jus ir šeši jo draugužiai. Metro nuvažiavome iki Taumštumengasės ir išlipome 
Prateršterne. Pasigirdo stūgavimas. Pasileidome bėgti. Žliaugė prakaitas. Kitą 
dieną vienas iš mano draugų slankiojo aplink mano namus. Pasakiau apie tai 
savo gerajam draugui Ulisui. Bet tas nieko nepastebėjo. Vakare mes susišuka- 
vome, nusiprausėme veidus ir išėjome. Favoritenštrasės bare policininkas Ju- 
lijus mums kalbėjo apie orumą, evoliuciją, apie didžiuosius Darviną ir Nyčę. 
Aš išverčiau jo žodžius, kad mano gerasis draugas Ulisas galėtų suprasti, nors 
pats nieko nesupratau. Kaulų malda, sakė Julijus. Sveikatos troškimas. Pavojaus 
pranašumas. Pamirštųjų atkaklumas. Bravo, pasakė Ulisas. Bravo, pritarė kiti. 
Atminties ribos. Augalų išmintis. Parazito akis. Žemės judrumas. Kario nuo- 
pelnai. Milžino sumanumas. Valios spraga. Nuostabu, tarė Ulisas vokiškai. Ne- 
paprasta. Visi išgėrėme. Aš nenorėjau alaus, bet prieš mane pastatė bokalą ir 
pasakė: gerk, Heimitai, tau nepakenks. Mes gėrėme ir dainavome. Mano gerasis 
draugas Ulisas padainavo keletą eilučių ispaniškai, mano bičiuliai žiūrėjo į jį 
kaip vilkai ir kvatojo. Bet nei jie, nei aš nesupratome, ką dainavo mano gerasis 
draugas Ulisas! Mes ir vėl gėrėme ir dainavome. Kartkartėmis policininkas Ju- 
lijus sakydavo: orumas, garbė, atmintis. Man įpylė keletą bokalų. Viena akimi 
žiūrėjau į bokaluose virpantį alų, o kita stebėjau savo draugus. Jie negėrė. Koljie 
išgerdavo bokalą, aš išgerdavau keturis. Gerk, Heimitai, tau nepakenks. Davė 
gerti ir mano gerajam draugui Ulisui. Gerk, meksikietuk, sakė jie, tau nepa- 
kenks. Vėl dainavome. Balades apie kaimo namus nuožulnios kalvos papėdėje. 
Policininkas Julijus kalbėjo: namai, tėviškė, tėvynė. Baro savininkas priėjo su 
mumis išgerti. Mačiau, kaip jis merkia akį Giunteriui. Mačiau, kaip Giunteris 
mirkteli jam. Pastebėjau, kaip jis vengia žiūrėti į kertę, kur sėdėjo mano gerasis 
draugas Ulisas. Gerk, Heimitai, kalbėjo jie, tau nepakenks. Policininkas Julijus 
patenkintas šypsojosi ir kalbėjo: ačiū, ačiū, žinoma, žinoma, nieko tokio, pra- 
šom. Nepaprasta. Negailestinga. Tada jis išrėžė: padorumas, pareiga, išdavystė, 
bausmė. Ir vėl visi jį sveikino, bet dabar tik keletas šypsojosi. 

Paskui mes visi kartu išėjome. Kaip viena chebra. Kaip plieninės rankos 
pirštai. Kaip pirštinė vėjyje. Tačiau gatvėje pradėjome skirstytis. Į vis mažesnes 
grupeles. Vis labiau tolome. Kol galiausiai pametėme vieni kitus iš akių. Mūsų 
grupėje ėjo Udas ir dar keturi draugai. Į Belvederio pusę. Karolinengase, o pas- 
kui Belvederegase. Vieni kalbėjo, kiti tylėjo ir žiūrėjo į žemę, kuria žengėme. 
Rankos kišenėse. Kaklai ištiesti. Aš savo gerojo draugo Uliso paklausiau: ar 
žinai, ką mes čia veikiame? Mano gerasis draugas Ulisas atsakė, kad daugmaž 
numano. Perėjome Princo Eugenijaus gatve ir aš savo gerojo draugo Uliso pa- 
klausiau: o ką tu numanai? Jis man atsakė: daugmaž tą patį, ką ir tu, Heimitai. 
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Kiti angliškai nesuprato, jei kuris ir suprato, tai apsimetė, kad nesupranta. Kai 
įėjome į parką, aš pradėjau melstis. Heimitai, ką tu ten murmi? - paklausė Udas, 
kuris ėjo šalia manęs. Ne, nieko, atsakiau jam, tuo tarpu medžių šakos braukė 
man per veidą ir plaukus. Paskui pažvelgiau į dangų, bet ten nesimatė nė vienos 
žvaigždės. Išėjome į laukymę: viskas aplink, netgi Udo ir mano draugų šešėliai, 
buvo tamsiai žalia. Mes stovėjome nejudėdami, pražergtomis kojomis, o už me- 
džių ir augmenijos matėsi tolimas ir nepasiekiamas šviesų žaismas. Iš kišenių 
mano draugai išsitraukė kastetus. Viskas tapo aišku be žodžių! Jei kas ką ir pa- 
sakė, aš nesupratau. Bet nemanau, kad jie man ką nors būtų sakę. Mes sustojome 
slaptoje vietoje ir nereikėjo nieko sakyti! Manau, mes net nežiūrėjome vienas į 
kitą! Man užėjo noras surikti! Bet tuomet pamačiau, kaip mano gerasis draugas 
Ulisas kažką išsitraukė iš kišenės ir puolė ant Udo. Aš irgi nesnaudžiau. Čiupau 
vieną draugelį už pakarpos ir vožtelėjau jam kumščiu į kaktą. Kažkas man suda- 
vė į nugarą. Vienas, du, vienas, du. Kitas puolė mušti iš priekio. Ant lūpų pajutau 
kasteto metalo skonį. Man pavyko nutverti vieną užpuoliką ir staigiu judesiu 
nusikračiau tuo, kuris kabojo man ant pečių. Turbūt kažkam sulaužiau šonkau- 
lį. Pajutau karščio pliūpsnį. Išgirdau, kaip Udas šaukėsi pagalbos. Kažkam su- 
gurinau nosį. Varom, Heimitai, paragino mano gerasis draugas Ulisas. Ieškojau 
jo, bet negalėjau rasti. Kur tu? - šūktelėjau. Aš čia, Heimitai, nusiramink, atsi- 
liepė mano gerasis draugas Ulisas. Lioviausi kumščiuoti. Ant žolės gulėjo du 
kūnai, daugiau nieko nebebuvo. Jaučiau, kaip siaubingai žliaugia prakaitas, ir 
negalėjau nieko galvoti. Truputį atsipūsk, pasakė mano gerasis draugas Ulisas. 
Aš atsiklaupiau ir sukryžiavau rankas. Mačiau, kaip Ulisas eina prie gulinčiųjų. 
Akimirką pamaniau, kad jis perrėš jiems gerkles, nes rankoje tebelaikė peilį, ir 
pagalvojau: tebūnie Dievo valia. Jis išnaršė jų kišenes ir palietė kaklus, pasiklau- 
sė, ar tie kvėpuoja, ir tarė: mes nieko nenužudėme, Heimitai, galim nešdintis. 
Savo sukruvintą snukį nusišluosčiau į vieno draugelio marškinius. Susišuka- 
vau. Atsistojau. Prakaitas nuo manęs žliaugte žliaugė! Kojos buvo sunkios kaip 
dramblio! Bet aš vis tiek bėgau ir bėgau, o paskui ėjau ir netgi švilpavau, kol 
pagaliau išėjome iš parko. Ėjome Žakvingase iki Renvego. Paskui Marokaner- 
gase iki Koncertų rūmų. Paskui Listštrase iki Lotringerštrasės. Kitas dvi dienas 
prabuvome vieni. Bet išėjome pasivaikščioti. Vieną popietę pamatėme Giunte- 
Vieną rytą pastebėjome du mano draugelius. Jie stovėjo gatvės kampe, bet mus 
pamatę dingo. Vieną popietę mano gerasis draugas Ulisas Karntnerštrasėje pa- 
matė moterį, ji stovėjo nusisukusi, ir priėjo prie jos. Aš irgi ją mačiau, bet arčiau 
nėjau. Likau stovėti už trisdešimties metrų, paskui už trisdešimt penkių metrų, 
penkiasdešimties ir septyniasdešimt penkių metrų. Mačiau, kaip mano gerasis 
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draugas Ulisas ją užkalbino uždėjęs ranką ant peties, ir toji moteris atsisuko, ir 
kaip mano gerasis draugas Ulisas jos atsiprašė, ir moteris nuėjo toliau. 

Mes kiekvieną dieną užsukdavome į paštą. Nueidavome iki Esterhazio aikš- 
tės arba iki Štiftskasernės. Kartais draugeliai mus sekdavo. Bet visada iš tolo! Vie- 
ną vakarą Šadekgasėje pastebėjome žmogų ir nusekėme jam iš paskos. Jis įėjo į 
parką. Tai buvo senas žmogus, vilkintis gerais drabužiais. Mano gerasis draugas 
Ulisas priėjo iš šalies, o aš trinktelėjau kumščiu jam per pakaušį. Išnaršėme jo ki- 
šenes. Tą kartą vakarieniavome viename bare netoli namų. Paskui aš pakilau nuo 
stalo ir nuėjau paskambinti. Kur mano palikimas, kur mano pinigai? O kitame 
laido gale kažkas atkirto: ne, ne, ne. Tą vakarą kalbėjausi su savo geruoju draugu 
Ulisu, tik nepamenu apie ką. Paskui atėjo policija ir išsivedė mus į Bandgasės 
nuovadą. Ten mums nuėmė antrankius ir apklausė. Klausimai, klausimai. Aš at- 
sakiau: neturiu ką pasakyti. Kai mane nuvežė į belangę, Uliso ten nebuvo. Kitą 
rytą atėjo mano advokatas. Aš jam tariau: pone advokate, jūs panašus į miške 
užmirštą statulą, ir jis nusijuokė. Tada pasakė: nuo šios akimirkos juokai baigti, 
Heimitai. O kur yra mano gerasis draugas Ulisas? - susirūpinau. Heimitai, tavo 
bendrininkas sulaikytas, atsakė mano advokatas. Ar jis - vienas? - paklausiau. 
Savaime aišku, atsakė advokatas, tada aš lioviausi drebėti. Jeigu mano gerasis 
draugas Ulisas yra vienas, tai jam nieko blogo negali atsitikti. 

Tą naktį sapnavau gelsvą uolą ir juodą uolą. Kitą dieną kieme pamačiau savo 
gerąjį draugą Ulisą. Pasikalbėjome. Paklausė, kaip laikausi. Gerai, atsakiau, 
mankštinuosi, darau atsispaudimus, atsilenkimus, boksuojuosi vienas, sakau. 
Boksuotis nereikia, perspėjo jis. O tu kaip laikaisi? - klausiu. Gerai, atsakė jis, 
su manimi gerai elgiasi, maistas geras. Maistas geras! - net švilptelėjau. Paskui 
jie vėl mane apklausė. Klausimai, klausimai. Aš nieko nežinau, pasakiau. Hei- 
mitai, papasakok, ką žinai, reikalavo jie. Tada papasakojau jiems apie žydus, ku- 
rie Beer Ševoje gamina atominę bombą, ir apie skorpionus, kurie naktį išlenda į 
žemės paviršių. Jie pasakė, kad parodys man nuotraukas, o pamatęs nuotraukas 
aš pasakiau: jie negyvi, čia negyvėlių fotkės! Atsisakiau daugiau su jais kalbėtis. 
Tą vakarą koridoriuje pamačiau savo gerąjį draugą Ulisą. Mano advokatas pa- 
sakė: Heimitai, tau nieko blogo neatsitiks, tau negali atsitikti nieko bloga, tokie 
įstatymai, tu turėsi gyventi kaime. O kaip mano gerasis draugas Ulisas? — pasi- 
domėjau. Jis kol kas pasiliks čia. Kol išaiškės jo situacija. Tą naktį aš sapnavau 
baltą uolą ir Beer Ševos dangų, tviskantį it krištolo taurė. Kitą dieną savo gerąjį 
draugą Ulisą pamačiau kieme. Kiemas buvo padengtas žalia plėvele, tik, regis, 
nei jam, nei man tas nerūpėjo. Mudu abu vilkėjome naujais drabužiais. Galė- 
jome apsimesti broliais. Jis man pasakė: viskas tvarkosi, Heimitai. Tavo tėvas 
tavimi pasirūpins. O tavim? - susirūpinau. Aš grįšiu į Prancūziją, atsakė mano 
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gerasis draugas Ulisas. Austrų policija apmokės man bilietą iki pasienio. O kada 
tu grįši? - paklausiau. Iki 1984-ųjų aš negaliu grįžti. Tai Didžiojo Brolio me- 
tai. Bet mes brolių neturime, pasakiau. Ne, regis, neturime, atsakė jis. Ar velnio 
seilės yra žalios? - staiga parūpo paklausti. Gali būti, Heimitai, atsakė jis, bet 
greičiausia jos - bespalvės. Paskui jis atsisėdo ant žemės, o aš pradėjau mankš- 
tintis. Pabėgiojau, padariau atsilenkimų, paklūpojau. Kai baigiau, mano gerasis 
draugas Ulisas jau buvo atsistojęs ir kalbėjosi su kitu kaliniu. Vieną akimirką 
man pasirodė, kad esame Beer Ševoje ir kad apniukęs dangus tėra žydų inžinie- 
rių apgaulė. Bet paskui pliaukštelėjęs sau kakton pasakiau, ne, mes gi - Vienoje, 
mano gerasis draugas Ulisas rytoj išvyks ir ilgai negalės sugrįžti, o aš galbūt 
greitai pamatysiu savo tėvą. Vos priėjau prie Uliso, anas kalinys skubiai pasišali- 
no. Pasikalbėjome. Kai atėjo jo išsivesti, jis ištarė: rūpinkis savimi, Heimitai, ir 
laikykis. Iki greito, pasakiau, ir daugiau jo nebemačiau. 


MARIJA FonNT, MONTESO GATVĖ NETOLI REVOLIUCIJOS PAMINKLO, MEKSIKO 
FEDERALINĖ APYGARDA, 1981-ŲJŲ VASARIS. Kai Ulisas grįžo į Meksiką, aš buvau 
ką tik čia apsigyvenusi. Ir įsimylėjusi tokį tipą, kuris pagrindinėje mokykloje dės- 
tė matematiką. Mūsų ryšys prasidėjo ganėtinai audringai, nes jis buvo vedęs, ir aš 
maniau, kadjis niekada nepaliks savo žmonos, bet vieną dieną jis man paskambi- 
no įtėvų namus ir pasakė ieškąs vietos, kur galėtume apsigyventi drauge. Pasakė 
nebegalįs daugiau pakęsti savo žmonos, ir išsiskyrimas buvo neišvengiamas. Jis 
buvo vedęs, turėjo dvi dukteris ir vis man sakydavo, kad žmona jį šantažuoja pri- 
sidengusi jomis. Pokalbis nenuteikė ramiai, veikiau priešingai, bet iš tiesų kitą 
rytą aš pradėjau ieškoti bent jau laikinos vietos, kur galėtume apsigyventi. 

Savaime suprantama, opus pasirodė pinigų klausimas. Jis gaudavo algą, bet 
turėjo mokėti nuomą už namą, kuriame gyveno jo vaikai, be to - kas mėnesį 
skirti pinigų jų išlaikymui, mokyklos išlaidoms ir t. t. Aš tuo metu dar niekur 
nedirbau, turėjau tik tetos iš motinos pusės skiriamų lėšų, kad užbaigčiau savo 
dailės ir choreografijos studijas. Nieko kito neliko, kaip pasinaudoti santaupo- 
mis, pasiskolinti dalį iš motinos ir pasiieškoti kažko nebrangaus. Po trijų dienų 
Chočil man pasakė, kad yra laisvas kambarys viešbutyje, kur gyveno jiedu su 
Rekena. Nieko nelaukusi ten ir persikrausčiau. 

Kambarys su vonia ir virtuve buvo erdvus, ir kaip tik viršum Chočilir Reke- 
nos kambario. 

Tą patį vakarą manęs aplankyti atėjo matematikos mokytojas, ir mudu my- 
lėjomės iki paryčių. Vis dėlto kitą dieną jis nepasirodė, nors aš keletą kartų jam 
net skambinau į mokyklą, bet su juo susisiekti nepavyko. Po dviejų dienų mudu 
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vėl susitikome, ir aš išklausiau visus jo pasiaiškinimus. Maždaug taip praėjo 
pirmosios dvi mano naujojo gyvenimo savaitės Monteso gatvėje. Matematikos 
mokytojas pasirodydavo maždaug kas keturios dienos, ir mūsų pasimatymai 
baigdavosi tik paryčiais, nes nenumaldomai laukė nauja darbo diena. Paskui jis 
pradingdavo. 

Savaime suprantama, mes ne tik mylėdavomės, bet ir kalbėdavome. Jis man 
pasakodavo apie savo dukteris. Kartą kalbėdamas apie mažylę jis apsiverkė ir 
galiausiai pasakė, kad nieko nesupranta. O ką reikia suprasti? - paklausiau. Jis 
tik pažvelgė į mane, tarsi būčiau leptelėjusi kvailystę arba būčiau pernelyg jau- 
na, kad tai suprasčiau, ir nieko neatsakė. Šiaip mano gyvenimas liko daugmaž 
toks pat kaip anksčiau. Lankydavau paskaitas, susiradau (siaubingai menkai ap- 
mokamą) korektorės darbą vienoje leidykloje, susitikdavau su draugais, ir mes 
ikiišnaktų vaikštinėdavome po Meksiką. Sustiprėjo mano draugystė su Chočil, 
turbūt labiausiai dėl kaimynystės. Vakarais, kai nebūdavo matematikos moky- 
tojo, aš užsukdavau pas ją pasikalbėti ir pažaisti su berniuku. Rekenos beveik 
niekada nebūdavo (nors vakarais jis visada parsirasdavo namo), ir kai nebūdavo 
šalia jokio vyro, mudvi su Chočilkalbėdavomės apie savo reikalus ir moteriškus 
dalykus nesusaistytos vyrų dalyvavimo. Nesunku suvokti, kad mūsų pirmųjų 
pašnekesių objektu tapo matematikos mokytojas ir jo keistas supratimas, kaip 
mūsų santykiai turėtų klostytis. Anot Chočil, tipas buvo visiškas šmikis, kuris 
dėjo į kelnes iš baimės palikti savo žmoną. Aš laikiausi nuomonės, kad jis ne 
bijojo, o buvo labai jautrus ir atidus ir labiau už viską troško be reikalo neskau- 
dinti šeimos. Giliai širdyje aš buvau ne juokais apstulbinta, kad Chočil palaikė 
ne mokytojo žmonos, o mano pusę. 

Kartais mes su mažuoju Francu eidavome į parką. Vieną vakarą, kai buvo 
atėjęs matematikos mokytojas, pakvietėme juos vakarienės. Matematikos 
mokytojas norėjo, kad mes pabūtume vieni, bet Chočil pageidavo su juo su- 
sipažinti, ir aš pagalvojau, kad geresnės progos nesugalvosi. Tai buvo pirmoji 
vakarienė svečiams mano naujuosiuose namuose, ir valgis buvo labai papras- 
tas: didelis dubuo salotų, vynas ir sūriai. Rekena su Chočil atėjo nevėluodami, 
o draugė buvo pasipuošusi savo geriausia suknele. Man regis, kad matematikos 
mokytojas stengėsi būti malonus, ir aš jam esu už tai dėkinga, bet nežinau, ar 
tai dėl negausaus maisto (tomis dienomis buvau perėjusi prie mažai kalorijų 
turinčio maisto), ar dėl per gausiai išgerto vyno, bet iš vakarienės išėjo šnipš- 
tas. Kai mano draugai išėjo, mokytojas išvadino juos parazitais, kurie, jo žo- 
džiais tariant, stabdo visuomenės vystymąsi ir per tokius kaip jie mūsų šalis 
niekada nepajudės pažangos link. Aš atsakiau, kad esu tokia pat kaip jie, bet jis 
paprieštaravo, kad tai netiesa, kad aš mokiausi ir sykiu dirbau, o jie tuo tarpu 
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nieko neveikė. Bet jie - poetai, atkirtau. Matematikos mokytojas pažvelgė man 
įakis ir kelis sykius pakartojo žodį „poetai“. Dykūnai jie, štai kas, ir blogi tėvai, 
pareiškė. Kam šautų į galvą eiti vakarienės palikus namuose vieną vaiką? Tą 
naktį, kai mudu mylėjomės, man iš galvos neišėjo mažasis Francas, miegantis 
kambaryje apačioje, tuo tarpu kai jo tėvai pas mane vakarieniavo ir gėrė vyną, 
ir pasijutau tuščia bei neatsakinga. Po kelių dienų Rekena man pasakė, kad į 
Meksiką sugrįžo Ulisas. 

Vieną pavakarę beskaitydama knygą išgirdau, kaip Chočil daužo į lubas pa- 
galiu artai šluota, kviesdama mane. Išlindau pro langą. Gal nori ateiti? - paklau- 
sė Chočil, atėjo Ulisas. Nuėjau. Ten buvo Ulisas. Didelio džiaugsmo jį išvydusi 
nepajutau. Tai, ką jiedu su Belanu man kažkada reiškė - dabar liko kažkur labai 
toli. Jis pasakojo apie keliones. Man pasirodė, kad tame pasakojime buvo perne- 
lyg daug literatūros. Jam kalbant aš pradėjau žaisti su mažuoju Francu. Paskui 
Ulisas pasakė, kad jam reikia pasimatyti su broliais Rodrigesais, gal kas nori 
palaikyti kompaniją. Mudvi su Chočil susižvalgėme. Eik, jeigu nori, aš prižiū- 
rėsiu berniuką, pasakiau. Prieš išeidamas Ulisas pasidomėjo, kaip laikosi An- 
chelika. Ji namuose, atsakiau, gali jai paskambinti. Apskritai pati nežinau kodėl, 
bet elgiausi su juo gan atšiauriai. Išeinant Chočil pamerkė man akį. Tą vakarą 
matematikos mokytojas neatėjo. Savo kambaryje pamaitinau mažąjį Francą, 
paskui nunešiau namo, apvilkau pižama, paguldžiau į lovą, ir jis netrukus už- 
migo. Pasiėmiau nuo lentynos knygą, atsisėdau prie lango ir pradėjau skaityti, 
stebėdama automobilius, šviečiančiais žibintais zujančius Monteso gatve. Skai- 
čiau ir mintijau. 

Vidurnaktį sugrįžo Rekena. Paklausė, ką aš čia veikiu ir kur išėjusi Chočil. 
Pasakiau, kad išėjo į realvisceralistų susirinkimą pas brolius Rodrigesus. Žvilg- 
telėjęs į sūnų Rekena pasiteiravo, ar aš pavalgiusi. Atsakiau, kad ne. Buvau pa- 
miršusi pavalgyt. Bet vaiką pamaitinau, pridūriau. 

Rekena atidarė šaldytuvą ir ištraukęs nediduką puodą padėjo ant viryklės. 
Tai buvo ryžių sriuba. Paklausė, ar valgysiu. Tiesą pasakius, nenorėjau grįž- 
ti į savo vienišą kambarėlį, taigi paprašiau, kad ir man šiek tiek įpiltų. Mudu 
kalbėjomės pusbalsiu, kad nepažadintume mažojo Franco. Kaip tavo šokių 
pamokos? - pasidomėjo. Kaip sekasi tapyti? Rekena tik vieną sykį buvo mano 
kambaryje, per tą kviestinę vakarienę, ir jam patiko tai, ką aš piešiau. Viskas 
gerai, atsakiau. O poezija kaip? Aš jau seniai neberašau, atšoviau. Aš irgi, atsidu- 
so. Sriuba su ryžiais buvo labai aštri. Paklausiau, ar Chočil visada taip gamina. 
Visada, linktelėjo Rekena, čia turbūt toks šeimos paprotys. 

Paskui mes kažkiek laiko be žodžių žvelgėme vienas į kitą, paskui - į gatvę, 
vėliau - į Franco lovelę, į prastai nudažytas sienas. Rekena prakalbo apie Ulisą 
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ir apie jo grįžimą į Meksiką. Mano skrandis ir lūpos degte degė, o paskui suvo- 
kiau, kad dega ir veidas. Maniau, kad jis pasiliks Europoje visam laikui, išgirdau 
sakant Rekeną. Nežinia kodėl, tuokart aš prisiminiau Chočil tėvą, kurį mačiau 
tik vieną vienintelį kartą, kai jis išėjo iš kambario. Pamačiusi jį net krūptelėjau, 
nes tas tipas man pasirodė baisus. Tai mano tėvas, pasakė Chočil, pastebėjusi iš 
išgąsčio perkreiptą mano veidą. Tipas linktelėjo galva pasisveikindamas ir išėjo. 
Realvisceralizmas mirė, pasakė Rekena, privalome jį užmiršti ir sumanyti kažką 
naujo. Meksikos siurrealizmo sekciją, burbtelėjau. Man reikia ko nors atsigerti. 
Mačiau, kaip Rekena atsistoja, atidaro šaldytuvą, kaip iš jo sklindanti gelsva 
šviesa nuslysta grindimis iki pat mažojo Franco lovelės kojų. Mačiau sviedinį ir 
mažutes šlepetes, nors jos buvo vaikui per didelės, ir aš pagalvojau apie Chočil 
pėdas, daug mažesnes už manąsias. Ar pastebėjai, kaip pasikeitęs Ulisas? - pa- 
klausė Rekena. Aš atsigėriau šalto vandens. Ne, nieko nepastebėjau, atsakiau. 
Rekena atsistojo ir atidarė langą, kad kambarys išsivėdintų nuo cigarečių dūmų. 
Jis beprotiškai elgiasi, pasakė Rekena, lyg būtų visai nušokęs nuo proto. Iš Fran- 
co lovos išgirdau kažkokius garsus. Ar jis kalba per miegus? - paklausiau. Ne, 
tai gatvėje, atsakė Rekena. Persisvėriau pro langą ir pažvelgiau į savo kambarį. 
Viduje buvo tamsu. Paskui pajutau Rekenos rankas ant savo juosmens, bet ne- 
krustelėjau. Jis irgi nejudėjo. Netrukus jis numovė mano kelnaites ir tarp šlaunų 
pajutau jo penį. Abu tylėjome. Kai baigėme, vėl susėdome už stalo ir prisidegė- 
me cigaretes. Ar pasakysi apie tai Chočil? - paklausė Rekena. O tu nori, kad aš 
jai pasakyčiau? - nesupratau. Būtų geriau, kad nesakytum, - numykė jis. 

Išėjau antrą valandą nakties, bet Chočil dar nebuvo grįžusi. Kitą dieną, vos 
grįžau iš tapybos pamokos, Chočil užėjo pas mane. Palaikiau jai kompaniją ap- 
sipirkti. Parduotuvėje ji man papasakojo, kad Ulisas susiriejo su Panču Rodri- 
gesu. Realvisceralizmas mirė, pasakė Chočil, kad taip tu būtum ten buvusi... Aš 
jau nebekuriu eilių, sakau, ir nieko apie tuos poetus nenoriu žinoti. Kai sugrį- 
žome, Chočil pakvietė į savo kambarį. Ji nebuvo paklojusi lovos, vakardienos 
nešvarūs indai, iš kurių valgėm mudu su Rekena, stirksojo plautuvėje sykiu su 
šiandien naudotomis Chočil ir Eranco pietų lėkštėmis. 

Matematikos mokytojas nepasirodė ir tą vakarą. Iš telefono automato pa- 
skambinau seseriai. Neturėjau ką jai pasakyti, bet man žūtbūt reikėjo su kuo 
nors pasikalbėti, o Chočil kambaryje būti nebesinorėjo. Nutvėriau ją jau beiš- 
einančią į teatrą. Ko nori? — paklausė. Ar tau reikia pinigų? Šiaip tai maliau ne- 
sąmones ir jau prieš atsisveikindama pasidomėjau, ar ji žino, kad Ulisas Lima 
grįžo į Meksiką. Ne, ji nežinojo. Ir jai nerūpėjo. Atsisveikinome ir aš pakabinau 
ragelį. Paskui paskambinau matematikos mokytojui į namus. Atsiliepė jo žmo- 
na. Alio? - tarė ji. Aš tylėjau. Kalbėk gi, supista kale, pasakė. Aš tyliai pakabinau 
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ragelį ir grįžau namo. Po dviejų dienų Chočil papasakojo, kad Katalina O'Hara 
rengia vakarėlį, į kurį galimai susirinks visi visceralrealistai, ten ir bus matyti, ar 
darįmanoma atnaujinti grupę, išleisti žurnalą ir planuoti naują veiklą. Ji paklau- 
sė, ar aš eisiu. Atsakiau neigiamai, bet aš galiu prižiūrėti mažąjį Francą, jei nori, 
pasiūliau. Tą naktį ir vėl mylėjausi su Rekena, ir labai ilgai, nuo tada, kai užmigo 
vaikas, maždaug iki trečios valandos nakties, ir vieną akimirką pagalvojau, kad 
myliu jį, o ne tą šmikį matematikos mokytoją. 

Kitą dieną Chočil papasakojo apie tą vakarėlį. Tai prilygo siaubo filmui. Jos 
manymu, su realvisceralizmu jau viskas baigta, ir tai išties apmaudu, nes eilės, 
kurias ji šiuo metu rašė, iš esmės yra realvisceralinė poezija. Išklausiau jos tylo- 
mis, nieko nesakiau. Paskui paklausiau apie Ulisą. Jo, jis - vadas, atsakė ji, bet jis 
liko vienas. Nuo tos dienos daugiau nebuvo rengiami viscerealistų susibūrimai 
ir Chočil daugiau manęs neprašė naktimis prižiūrėti vaiką. Mano santykiai su 
matematikos mokytoju pasiekė mirties stadiją, bet mes dar kartais permiego- 
davome, ir aš kartais skambindavau jam į namus, turbūt iš mazochizmo, arba 
dar blogiau - nes man būdavo nuobodu. Visgi vieną dieną pasikalbėjome apie 
tai, kas tarp mūsų vyksta ar kas tarp mūsų buvo, ir nuo to laiko daugiau ne- 
simatėme. Išeidamas jis pajuto palengvėjimą. Svarsčiau, gal man išsikraustyti 
iš kambarėlio Monteso gatvėje ir grįžti pas motiną. Galiausiai nutariau niekur 
nesikraustyti ir pasilikti čia gyventi visam laikui. 
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RAFAELIS BARJOSAS, BESĖDINT JO NAMŲ SVETAINĖJE DŽEKSONO GATVĖJE, SAN 
DiEGAS, KALIFORNIJA, 1981-ŲJų kovas. Ar jūs matėte filmą „Easy Rider“? Jo, tą 
su Denisu Huperiu, Peteriu Fondair Džeku Nikolsonu. Maždaug tokie anuomet 
buvome ir mes. Ypač Ulisas Lima su Belanu, dar prieš išvykdami į Europą. Lyg 
Denisas Huperis ir jo antrasis „aš“ —- kaip dvi energingos ir greitos figūros. Aš 
neturiu nieko prieš Peterį Fondą, bet į jį nė vienas nepanėšėjo. Nebent Miule- 
ris — šiek tiek, o anie du buvo identiški Denisui Huperiui, tai atrodė gundančiai 
ir kėlė nerimą mums, jų pažįstamiems ir draugams. Bet tai nė kiek nesumenkina 
Peterio Fondos. Man visada patiko Peteris Fonda, mėgstu tą televizijos filmą, 
kuriame jis vaidino su Franko Sinatros dukterimi ir su Briusu Dernu, niekada 
jo nepraleidžiu, nors reikia laukti ir neužmigti iki ketvirtos valandos ryto. Bet 
nė vienas iš jų nebuvo į jį panašus. O štai su Denisu Huperiu - atvirkščiai. Lyg 
jis būtų mėgdžiojamas nuolat. Meksiko gatvėmis vaikštinėja du Denisai Hupe- 
riai. Misteris Huperis kaip dvigubas juodas debesis įvijai plinta iš rytų į vakarus 
ir dingsta be pėdsakų (tai tiesiog neišvengiama) kitoje miesto dalyje, kur nėra 
jokio išėjimo. Kartais juos stebėdavau ir, nepaisant prielankumo jiems, susi- 
mąstydavau: kas gi čia per komedija? Kas čia per mulkinimas ar kolektyvinė sa- 
vižudybė? Vieną naktį, beveik naujų 1976-ųjų išvakarėse, prieš jiems išdumiant 
į Sonorą, aš supratau, kad tai buvo savotiškas politikos „darymo“ būdas. Dabar 
aš tam nepritariu ir anuomet nesupratau, ir nežinau, ar tai gerai, ar blogai, teisin- 
ga ar klaidinga, bet tai buvo jų būdas „daryti“ politiką, daryti realybei politinę 
įtaką, atsiprašau, jei mano žodžiai nėra visiškai aiškūs, pastaruoju metu esu šiek 
tiek susipainiojęs. 


BARBARA PATERSON SAVO NAMŲ VIRTUVĖJE, DŽEKSONO GATVĖ, SAN DIEGAS, 
KALIFORNIJA, 1981-Ųjų kovas. Koks Denisas Huperis? Kokia politika? Ot kalės 
išpera! Šūdo gabalas, prilipęs prie subinės plaukų! Ką tas šiknius išmano apie 
politiką? Tai aš jam visąlaik kaliau: Rafaeli, eik į politiką, po velnių, pasiaukok 
kilniems dalykams, juk esi sušiktas žmogus iš liaudies, bet tas subingalvis tik 
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dėbtelėdavo į mane lyg būčiau mėšlo krūva arba kokia šiukšlė, būdavo, spok- 
so iš įsivaizuojamų aukštybių ir sako: tai nėra taip paprasta, Barbarita, nereikia 
niekur skubėti, ir eidavo miegoti, o man reikėdavo skubėti į darbą, paskui - į 
paskaitas, iš esmės būdavau užimta visą suknistą dieną, aš tebesu užimta kiaurą 
dieną, nuo ryto iki vakaro, iš universiteto skubėdavau į darbą (dirbu padavėja 
vienoje užkandinėje Restono aveniu), o grįžusi namo rasdavau Rafaelį pučiantį 
į ūsą, neplautus indus kriauklėje, apšnerkštas grindis, valgio - tik išėdas virtu- 
vėje (man net nieko nepalikdavo užkąsti, snarglius), suverstus namus, lyg per 
juos būtų prabėgusi babuinų kaimenė, ir aš puldavau tvarkytis, šluoti, gaminti 
valgį, paskui reikėdavo skubėti į parduotuvę ir pripildyti šaldytuvą maisto, o kai 
Rafaelis nubusdavo, klausdavau jo: Rafaeli, ar pradėjai rašyti? Ar pradėjai rašyti 
romaną apie chicanos*“ gyvenimą San Diege? O Rafaelis žiūrėdavo į mane lyg 
mane rodytų per televizorių ir sakydavo: Barbarita, aš parašiau eilėraštį, nelik- 
davo nieko kito, kaip susivaldyti ir ištarti: pirmyn, paskaityk jį, tada Rafaelis 
atidarydavo dvi skardines alaus (tas šmikis puikiai žinojo, kad alaus man nega- 
lima), o paskui skaitydavo savo sušiktą eilėraštį. Veikiausiai todėl, kad širdies 
gilumoje vis dar jį mylėjau, nes eilėraštis (žinoma, jeigu jis geras), nejučia pri- 
versdavo mane pravirkti, ir kai Rafaelis baigdavo skaityti, mano veidas būdavo 
šlapias nuo ašarų ir blizgėdavo, jis prisitraukdavo mane artyn, ir galėdavau jį už- 
uosti, tas šmikis kvepėjo kaip meksikietis, mes labai švelniai apsikabindavome 
ir maždaug po pusvalandžio pradėdavome mylėtis, o paskui Rafaelis sakydavo: 
ką valgysime, pupyte? Tada aš atsikeldavau, neapsirengusi eidavau į virtuvę ir 
kepdavau jam kiaušinienę su kumpiu ir šonine, o kepdama galvodavau apie li- 
teratūrą ir politiką, prisimindavau, kai mes dar gyvenome Meksike, kartą nu- 
ėjome pas tokį kubietį poetą. Rafaeli, eime, susipažinsime su juo, pasiūliau aš, 
juk tu esi žmogus iš liaudies, nejau nenori, kad tas pyderas sužinotų, koks esi 
talentingas. Rafaelis atsakė: Barbarita, juk aš esu viscerealistas, bet aš atkirtau: 
nebūk durnas, branguti, šūdo tu viscerealistas, nejau negali nors kartą gyve- 
nime pažvelgti tai supistai tikrovei į akis? Kartą mudu su Rafaeliu išsiruošėm 
pas tą didįjį Revoliucijos lyriką, o ten jau buvo apsilankę visi Meksikos poetai, 
kurių Rafaelis labiausia neapkentė (tikriau sakant, kurių labiausiai neapken- 
tė Belanas ir Lima), buvo labai keista, nes mudu abu tai jautėme iš kvapo, nes 
kubiečio viešbučio kambaryje atsidavė kaimo poetais, kurie bendradarbiavo 
žurnale „El Delfin Proletario“, Huerto žmona ir Meksikos stalinistais, supistais 
revoliucionieriais, kurie kas dvi savaitės išsigrynindavo valstybės paramos čekį, 
ką gi, mintyse tariau sau ir stengiausi telepatijos būdu perduoti tai Rafaeliui: 
tik dabar nekišk savo trigrašio ir visko nesudirbk, tas Havanos bičas atrodė šiek 
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tiek nuvargęs, šiek tiek svajingas, tačiau mus priėmė labai maloniai, tada Rafae- 
lis prašneko apie jaunuosius Meksikos poetus, bet ne apie viscerealistus (prieš 
įeinant į vidų jį perspėjau, kad nudėsiu, jei apie juos prasitars), aš netgi pakeliui 
sugalvojau vieną žurnalo projektą, kurį, sumelavau, man finansuos San Diego 
universitetas, ir kubietį tai nepaprastai sudomino, jį sudomino Rafaelio eilėraš- 
čiai, jam buvo įdomus mano supistas išgalvotas žurnalas, ir staiga, kai susiti- 
kimas jau ėjo į pabaigą, kubietis, kuris atrodė veikiau apsnūdęs negu budrus, 
staiga užklausė apie visceralinį realizmą. Nė nežinau, kaip paaiškinti. Supisto 
viešbučio kambarys. Tyla ir tolimas liftų gausmas. Čia apsilankiusių rašytojų 
kvapas. Kubiečio akys, limpančios iš nuovargio, nuobodulio arba alkoholio. Jo 
netikėti žodžiai, sakytum ištarti hipnoze paveikto žmogaus, visa tai mane taip 
paveikė, kad net šūktelėjau, ir tas mano šūksnis nuaidėjo kaip šūvis. Tai tur- 
būt iš susijaudinimo, ištariau jiems. Paskui visi trys kurį laiką tylėjome, kubietis 
veikiausiai mąstė, kas tokia ta isterikė gringa, Rafaelis svarstė, kalbėti jam ar 
ne apie grupę, o aš mintyse keikiausi, kad vieną supistą kartą galėtų palaikyti 
liežuvį už dantų. Tuo tarpu mačiau save sėdinčią namų tualete su milžinišku 
šašu vietoj burnos ir vis iš naujo skaitančią „Liepsnojančios lygumos“*“* apsaky- 
mus, kai išgirdau Rafaelį, pasakojantį apie viscerealistus, girdėjau, kad supistas 
kubietis vis klausinėja ir klausinėja, girdėjau, kaip Rafaelis sako jo, galbūt tai 
komunizmo gimdymo skausmai, girdėjau, kaip kubietis patarinėja imtis ma- 
nifestų, proklamacijų, vertybių perkainojimo, didesnio ideologinio aiškumo, 
ir tuomet aš daugiau nebeištvėriau ir prasižiojau, kad jau nebe tie laikai, kad 
Rafaelis kalba tik už save, koks jis buvo geras poetas, tada Rafaelis pasakė: už- 
sičiaupk, Barbarita, o aš jam atšoviau: tu, snargliau, manęs netildyk, o kubietis 
atsiduso: ak, tos moterys, ir bandė įsikišti savo supistu vyriškumu, aš pasakiau 
šūdas, šūdas, šūdas, mes, tiesiog norime, kad Rafaelį už jo nuopelnus išspaus- 
dintų „Casa de las Amėricas“, o kubietis labai rimtai pažvelgė į mane ir pasakė, 
žinoma, juk „Casa de las Amėricas“ visada publikuoja nusipelniusius žmones. Ir 
gerai, pasakiau, o Rafaelis tarė: Jėzau, Barbarita, maestro nežinia, ką pagalvos, 
o aš atšoviau, kad supistas maestro tegu sau galvoja ką tik nori, nes praeitis yra 
praeitis, o tavo ateitis, Rafaeli, priklauso tik nuo tavęs, ar ne taip? Tada kubietis 
pažvelgė į mane daug skvarbiau negu pirma, tos akys tarytum bylojo, mieloji, 
jeigu mes būtume Maskvoje, tavo dienos baigtųsi psichiatrijos klinikoje, bet tuo 
pat metu (tą irgi pastebėjau) tarsi galvojo, ką gi, kas jau čia tokio, pamišimas, ir 
tiek, pamišimas ir liūdesys, o šiaip jau visi mes esame amerikiečiai, Kalibano 
vaikai, pasiklydę didžiuosiuose amerikietiškuose tyrlaukiuose, ir, manau, tai 
sujaudino mane, turbūt man nubudo švelnumas, pamačius to galingo žmogaus 
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žvilgsnyje simpatijos ir tolerancijos kibirkštėlę, tarsi jis bylotų: neimk to į širdį, 
Barbara, nes žinau, kaip būna, ir tuomet aš kaip kvailė nusišypsojau, o Rafaelis 
ištiesė jam savo eiles, maždaug penkiasdešimt lapų, ir pasakė: va, čia mano eilė- 
raščiai, drauge, ir kubietis paėmęs eilėraščius padėkojo, o paskui jiedu su Rafa- 
eliu pakilo kaip žaibas sulėtintam kine, kaip dvigubas žaibas arba kaip žaibas ir 
jo šešėlis, bet sulėtintai, ir tą sekundės dalį aš pagalvojau: viskas gerai, tikiuosi, 
kad viskas bus gerai, ir jau mačiau save besimaudančią Havanos paplūdimyje ir 
Rafaelį šalia savęs, už kokių trijų metrų besikalbantį su amerikiečių žurnalis- 
tais, žmonėmis iš Niujorko arba San Francisko, jie prie rojaus vartų kalbėjosi 
apie LITERATUŪR Ą, šnekėjosi apie POLITIKĄ. 


CHosĖ SuUoPIS KOLINA, KAVINĖ „KITO“ BUKARELIO GATVĖJE, MEKSIKO FEDE- 
RALINĖ APYGARDA, 1981-Ųjų kovas. Tai buvo arčiausia, kiek tie snargliai galėjo 
prisiartinti prie politikos. Kartą aš buvau „El Nacional“ redakcijoje, maždaug 
apie 1975-uosius, ten užėję Arturas Belanas, Ulisas Lima ir Felipė Miuleris lau- 
kė, kol juos priims donas Chuanas Rechanas. Staiga iš kažkur išdygo visai daili 
blondinė (o aš esu ekspertas) ir užlindo prieš bjaurius poetus, kurie mažame 
dono Chuano Rechano darbo kambarėlyje grūdosi it musės. Savaime supran- 
tama, nė vienas neprotestavo (tie žiopliai galbūt buvo skurdžiai, bet užtat džen- 
telmenai), ir ko ten protestuoti, šūdas, ir tiek, štai ateina blondinė prie dono 
Chuano stalo ir įteikia jam pluoštą popierių, regis, išgirdau ją sakant, čia verti- 
mai (mano klausa - labai aštri), ir donas Chuanas, tegu Dievo malonė jo neap- 
leidžia, tokių kaip jis nedaug tėra, plačiai nusišypsojęs sako jai: Veronika, kaip 
laikotės (o su mumis prakeiktas ispaniūkštis elgdavosi siaubingai), kokie vėjai 
jus čia atpūtė, ir toji Veronika įteikia jam vertimus, šnekteli šiek tiek su seniu, 
veikiau kalba Veronika, o donas Chuanas tik linkčioja kaip užhipnotizuotas, 
paskui blondinė pasiima čekį, įsideda į piniginę, apsisuka ir pradingsta suknis- 
tam murkšlinam koridoriuje, ir kol visiems likusiems tysta seilė, donas Chuanas 
akimirką tarsi prisvaigsta ar susimąsto, o Arturas Belanas, kuriuo jis pasitikėjo 
labiausiai ir kuris sėdėjo arčiausiai jo, klausia: kas nutiko, donai Chuanai? Ko 
toks susirūpinęs? Donas Rechanas, tarsi pakirdęs iš suknisto sapno ar iš supis- 
to košmaro, pažvelgia jam į akis ir sako: ar žinai, kas toji mergina? - paklausė 
ispanišku akcentu, o tai - blogas ženklas, nes niekas iš jūsų turbūt nežino, kad 
Rechanas ne tik buvo šlykštaus charakterio, bet ir dažniausiai kalbėdavo su 
meksikietišku akcentu, trumpiau tariant, vargšelis, jam į gyvenimo galą žiau- 
riai nenusisekė, taigi jis ir klausia: ar žinai, Arturai, kas toji mergina? Belanas 
sako, nė nenutuokiu, ji simpatiška, tai kas ji tokia? Tai Trockio proanūkė! - sako 
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donas Rechanas - Veronika Volkov, tikra Levo Davidovičiaus proanūkė (o gal 
anūkė? Bet ne, turbūt proanūkė), atleiskit, jei pametu siūlo galą, tada Belanas 
ištaria, velniava, ir paknopstom išdumia paskui Veroniką Volkov, Belanui iš pas- 
kos drykstančia seile nuskuodžia ir Lima, tik jaunasis Miuleris minutėlei liko 
susirinkti jų čekių, o paskui irgi dėjo į kojas iš paskos, Rechanas žiūrėjo, kaip 
jie dingsta Purvo salėje, ir nusišypsojo, tarsi sakydamas mintyse, ech, vaikinai, 
jūs paiki šikniai, ir turbūt prisiminė Ispanijos pilietinį karą, savo žuvusius drau- 
gus, savo ilgus metus tremtyje, turbūt jam netgi šmėstelėjo mintis apie narystę 
Komunistų partijoje, nors tai niekaip nesiderino su Trockio proanūke, bet toks 
iš tikrųjų buvo tas donas Rechanas - iš esmės sentimentalus ir geras žmogus, o 
paskui jis grįžo į Žemę, į suknistą dienraščio „El Nacional“ kultūrinio priedo 
„Revista Mexicana de Cultura“ redakciją, ir pas mus, lindinčius tvankiame ka- 
binete ir laukiančius tamsiame koridoriuje, visi kartu su juo grįžome į suknistą 
realybę ir visi gavome savo čekius. 

Vėliau, kai su donu Chuanu sukurpėme straipsnį apie vieną pažįstamą dai- 
lininką ir su dar dviem laikraščio darbuotojais išėjome, nusiteikę anksti pradėti 
gerti, aš vėl pamačiau juos pro kavinės langą. Tiksliai nepamenu, kavinė, regis, 
vadinosi „Tolima žvaigždė“. Su jais sėdėjo ir Veronika Volkov. Jie pasivijo ją. Pa- 
sikvietė ko nors išgerti. Stovėjau ant šaligatvio ir kol mano bičiuliai sprendė, 
kurlink mums pasiduoti, aš stebėjau juos. Visi atrodė linksmi ir laimingi: Be- 
lanas, Lima, Miuleris ir Trockio proanūkė. Pro atvirus langus mačiau, kaip jie 
juokiasi, mačiau, kaip jie stačiai raitosi iš juoko. Galimas daiktas, kad jie daugiau 
jos niekada nepamatys. Jaunoji Veronika Volkov aiškiai priklausė padoriai vi- 
suomenei, o tiems trims ant kaktų buvo parašyta, kad jų likimas - Lekumberis 
arba Alkatrasas. Aš nežinau, kas man nutiko. Galiu jums prisiekti. Mane apė- 
mė švelnumas, o Suopis Kolina niekada taip nesuskystėja. Tie šmikiai juokavo 
ne tik su Veronika Volkov, bet ir su Levu Trockiu. Niekada daugiau jie neturės 
progos būti taip arti bolševikų. Galimas daiktas, kad niekada ir nenorės būti 
arčiau. Pagalvojau apie doną Ivaną Rechanovičių ir pajutau, kaip mano krūtinę 
užplūsta ne tikliūdesys, bet ir džiaugsmas, velniai rautų. Keisti dalykai dėdavosi 
„El Nacional“ algų mokėjimo dienomis. 


VERONIKA VOLKOV SU DRAUGE IR DVIEM DRAUGAIS TARPTAUTINIŲ SKRYDŽIŲ 
SALĖJE, ORO UOSTAS MEKSIKO FEDERALINĖJE APYGARDOJE, 1981-ŲJŲ BALANDIS. 
Ponas Chosė Kolinas klydo, sakydamas, kad aš daugiau nepamatysiu Čilės pi- 
liečių Arturo Belano ir Felipės Miulerio bei jų draugo Meksikos piliečio ir mano 
tėvynainio Uliso Limos. Jeigu tai, ką jis papasakojo, kad ir kiek tai būtų nutolę 
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nuo teisybės, įvyko 1975 metais, minėtus jaunuolius greičiausiai aš vėl pama- 
čiau po metų. Jeigu neklystu, tai buvo 1976-ųjų gegužė arba birželis, naktis 
buvo gana vaiski, netgi šviesi, viena tokių, kokiomis metai iš metų meksikiečiai 
ir mes, suglumę užsienio svečiai, judame lėtai ir labai atsargiai, mane asmeniš- 
kai tai nuteikia įkvepiančiai, bet tikrai liūdnai. 

Taivisai trumputė istorija. Ji nutiko prie įėjimo į kino teatrą Reformos gatvė- 
je, dieną, kai turėjo įvykti JAV ar Europos filmo premjera. 

Gal tai buvo netgi kokio nors Meksikos režisieriaus filmas. Aš buvau su ke- 
liais draugais ir netikėtai pastebėjau juos. Jie sėdėjo ant laiptų, rūkė ir šnekučia- 
vosi. Jie irgi mane pamatė, bet pasisveikinti nepriėjo. Prie to įėjimo į kino teatrą 
jie iš tiesų panėšėjo elgetas ir žiauriai išsiskyrė iš kitų gerai apsirengusių, švariai 
nusiskutusių žmonių, kurie lipdami laiptais netgi atsitraukdavo, baimindamie- 
si, kad kuris nors iš jų neištiestų rankos ir negrybštelėtų jų. Bent jau vienas iš jų 
man pasirodė iš tikrųjų apsvaigęs nuo narkotikų. Regis, tai buvo Belanas. Kitas, 
atrodo, Ulisas Lima, skaitė ir niūniuodamas kažką žymėjosi knygos paraštėse, 
o trečiasis (bet tai tikrai buvo ne Miuleris, nes Miuleris - aukštas ir šviesiaplau- 
kis, o šis buvo juodbruvas ir kresnas) pažvelgė į mane ir nusišypsojo, tarsi mane 
pažinotų, nebeliko nieko kito, teko su juo pasisveikinti, ir didžiam mano draugų 
suglumimui, aš priėjau prie jų ir pasisveikinau. Ulisas Lima atsakė į pasveikini- 
mą, nors nuo laiptų nepakilo. Belanas atsistojo kaip robotas, bet žiūrėjo kaip į 
nepažįstamą. Trečiasis pasakė: tu esi Veronika Volkov, ir paminėjo kelis nese- 
niai viename žurnale spausdintus mano eilėraščius. Regis, jis buvo vienintelis, 
nusiteikęs bendrauti, Dieve šventas, meldžiau, kad tik jis nepradėtų kalbėti apie 
Trockį, bet jis net neužsiminė apie jį, o kalbėjo apie poeziją, pasakojo apie kaž- 
kokį žurnalą, kurį leido mūsų bendras draugas (mūsų bendras draugas? Koks 
siaubas!), paskui malė dar kažkokius dalykus, kurių aš nesupratau. 

Sujais prabuvau ne ilgiau kaip minutę irjau ketinau eiti, tada Belanas pažvel- 
gė į mane įdėmiau iratpažino. Ach, Veronika Volkov, pasakė, ir jo veide pražydo 
šypsena, kuri man pasirodė mįslinga. Kaip tavo eilės? - paklausė. Nesumojusi, 
ką atsakyti į tokį paiką klausimą, gūžtelėjau pečiais. Išgirdau, kad mane kviečia 
draugai. Skubiai su jais atsisveikinau. Belanas ištiesė man ranką, ir mudu atsi- 
sveikinome. Trečiasis pakštelėjo man į skruostą. Akimirką jaučiau, kad jis labai 
nesunkiai gali palikti savo draugus ant laiptų ir prisijungti prie mano grupelės. 
Dar susitiksime, Veronika, pasakė. Ulisas Lima nepakilo. Paskutinį sykį juos 
mačiau prieš įeidama į kino teatrą. Prie jų prisijungė ir su jais kalbėjosi ketvirtas 
asmuo. Nors negaliu galvos guldyti, manau, kad tai buvo tapytojas Peresas Ka- 
marga. Šis buvo gerai apsirengęs, valyvas, ir iš jo elgsenos pastebėjau, kad aiškiai 
nervinasi. Vėliau, filmui pasibaigus, dar mačiau Peresą Kamargą, arba asmenį, 
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kuris į jį panėšėjo, bet trijų poetų nebuvo, taigi, nusprendžiau, kad jie sėdėjo ant 
laiptų lūkuriuodami šio ketvirto asmens, o po trumpo susitikimo pasišalino. 


ALFONSAS PERESAS KAMARGA, ToLEDO GATVĖ, MEKSIKO FEDERALINĖ APY- 
GARDA, 1981-ŲjJŲ BIRŽELIS. Belanas su Lima nebuvo revoliucionieriai. Jie nebu- 
vo rašytojai. Kartais sukurpdavo eilių, bet, manau, kad jie net nebuvo poetai. 
Jie pardavinėjo narkotikus. Daugiausia platindavo marihuaną, bet pasiūlyda- 
vo ir grybų stiklo indeliuose nuo kūdikių maisto, ir nors iš pirmo žvilgsnio tai 
kėlė pasibjaurėjimą, nes atrodė kaip vaikiškas kakutis, plūduriuojantis vaisiaus 
vandenyse stiklinio indo viduje, bet galų gale mes prie sušiktų grybų pripra- 
tome ir dažniausiai pas juos užsakydavome grybų iš Oachakos, Tamaulipaso, 
Huastekos Verakruse ar Potosi arba kad ir iš kokios pasvietės jie būtų. Grybus 
vartojome per vakarėlius arba petit comitė. Kas tie mes? Tokie kaip aš dailinin- 
kai, architektai, kaip vargšas Kimas Fontas (beje, jis mus ir supažindino su jais, 
net neįtardamas apie ryšį, kurį netrukus užmezgėme, ar bent jau aš linkęs taip 
manyti). Kadangi tiedu subjektai iš tikrųjų buvo to verslo rykliai. Kai su jais 
susipažinau (tai nutiko vargšo Kimo namuose), mes kalbėjomės apie poeziją 
ir dailę. Tai yra apie Meksikos poeziją ir dailę (o ar būna kitokia?). Tačiau ne- 
trukus jau kalbėjomės apie kvaišalus. O nuo kvaišalų kalbos perėjo prie verslo. 
Po kelių minučių jie jau išsitempė mane į sodą ir tuopos paunksmėje davė pa- 
bandyti jų marihuanos. Ji buvo superinė, žmogau, seniai neteko tokia mėgau- 
tis. Taip aš tapau jų klientu. Maža to, padariau jiems nemokamą reklamą tarp 
draugų dailininkų ir architektų ir jie taip pat tapo Belano ir Limos klientais. 
Žvelgiant iš tam tikros perspektyvos, tai buvo pažanga, netgi parama. Manau, 
kad jie buvo švarūs. Būna, kad derėdamasis žmogus sugeba kalbėti apie meną. 
Mes nujautėme, kad jie mūsų neišdurs, kad nepuls šantažuoti. Patys žinote, ko- 
kių apgavysčių griebiasi trys iš keturių narkotikų prekeivių. Jie buvo daugmaž 
diskretiški (bent jau mes taip galvojome), punktualūs ir visada turėjo atsargų, 
tu galėjai jiems paskambinti ir pasakyti: rytojui man reikia penkiasdešimt gra- 
mų Akapulko aukso, nes noriu surengti staigmenų vakarėlį, ir jie paklausdavo 
tik vieno: kur ir kelintą valandą tai pristatyti, apie pinigus net neužsimindavo, 
nors dėl jų jiems nebuvo ko skųstis, nes mes nemurmėdami sumokėdavome 
tokią kainą, kokią jie pasakydavo, o juk su tokiais klientais visada malonu turėti 
reikalų, ar ne? Viskas ėjosi kaip sviestu patepta. Žinoma, kartais mūsų požiūriai 
išsiskirdavo. Daugiausia dėl mūsų kaltės. Gal buvome per daug patiklūs, bet juk 
žinia, kad yra žmonių, kuriuos geriau laikyti per atstumą. Tačiau mus išduo- 
davo demokratinis požiūris, pavyzdžiui, mes juos pasikviesdavome vakarėlio 
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metu arba per kokį ypač nuobodų susibūrimą, pavaišindavome gėrimais, prašy- 
davome išsamiau paaiškinti, iš kur kilo tai, ką mes ketinome vartoti arba rūkyti. 
Žodžiu, patys nekalčiausi dalykai, be menkiausio tikslo juos įžeisti, ir jie gėrė 
mūsų alkoholį, valgė mūsų maistą, - bet kaip jums čia pasakius? - kažkaip at- 
sainiai ir šaltai, tarsi jie buvo čia, bet sykiu ir ne čia, arba mes būtume kažkokie 
vabzdžiai arba karvės, kurios kiekvieną naktį „numelžiamos“ ir kurias apsimoka 
gerai užlaikyti, bet be menkiausio artumo, šilumos ar prieraišumo pėdsako. Ir 
nors dažniausiai būdavome apkvaitę arba girti, mes tai pajusdavome ir kartais, 
tiesiog norėdami juos paerzinti, versdavome klausytis mūsų komentarų ir svars- 
tymų, ką mes iš tikrųjų apie juos galvojame. Savaime aišku, kad niekada jų ne- 
laikėme tikrais poetais. Juolab revoliucionieriais. Jie buvo narkotikų platintojai, 
ir taškas! Pavyzdžiui, mes gerbėme Oktavijų Pasą, o tie sąmoningi neišmanėliai 
vienareikšmiškai jį niekino. Juk tai nepriimtina, ar ne? Kartą jie kažką leptelėjo 
apie Tamają*“, pasakė kažką prieš Tamają, ir čia jau peržengė bet kokias ribas, 
konteksto nepamenu, tiesą pasakius, net nežinau, kur tai įvyko, ar pas mane, ar 
ne, žodžiu, kažkas kalbėjo apie Tamają ir apie Kuevasą, ir vienas iš mūsų pagyrė 
Chosė Luiso kietumą, jo jėgą ir drąsą, kurią spinduliuoja kiekvienas jo kūrinys, 
ir kaip mums pasisekė, kad esame jo tautiečiai ir amžininkai, ir tuomet Lima ar 
Belanas (abu, prisimenu, tūnojo kampe ir lūkuriavo savo pinigų) pasakė, kad 
Kuevaso kietumas arba energija - gryniausias blefas, ir tas pareiškimas bloškė 
į mus netikėtu šaltuku, mums sukilo šaltas pasipiktinimas, jei suprantate, apie 
ką kalbu, ir mes buvom pasirengę juos gyvus suėsti. Žodžiu, kartais būdavo 
juokinga jų klausytis. Iš tikrųjų jie kartais panėšėjo į marsiečius. Bet juo labiau 
įgydavo pasitikėjimo savimi, juo labiau juos pažinodavai arba atidžiau pasiklau- 
sydavai, jų poza atrodydavo gana liūdna ir atstumianti. Jie tikrai nebuvo nei 
poetai, nei revoliucionieriai, man regis, jie net nebuvo seksualiai aktyvūs. Ką 
noriu tuo pasakyti? Na, kad seksas, regis, jų nedomino (juos domino tik pinigai, 
kuriuos buvo galima iš mūsų išmelžti), nedomino nei poezija, nei politika, nors 
išvaizda atrodė nusižiūrėta nuo nuvalkioto jauno, kairuoliškai nusiteikusio poe- 
to archetipo. Bet aš tikrai žinau, kad seksas jų nedomino. Iš kur žinau? Iš vienos 
draugės, architektės, kuri norėjo su vienu iš jų pasidulkinti. Turbūt su Belanu. Ir 
tiesos valandą nieko neįvyko. Bybiai negyvėliai. 


245 Rufino Tamayo (1899. 1991) - įžymus Meksikos dailininkas. 
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HuGas MONTERAS, GURKŠNOJANT ALŲ „BLOGO KELIO“ BARE, MEKSIKOS MĄS- 
TYTOJO GATVĖ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1982-ŲJŲ GEGUŽĖ. Buvo 
viena laisva vieta, ir aš pamaniau, kodėl neįtraukus mano bičiulio Uliso Limos į 
grupelę, kuri vyks į Nikaragvą? Tai buvo sausį, puiki naujų metų pradžia. Maža 
to, man sakė, kad Limai visai nesiseka, ir pamaniau, kad nedidelė kelionė į Revo- 
liuciją bet kuriam pakeltų ūpą. Tad nieko nesiklausęs sutvarkiau dokumentus ir 
įsodinau Ulisą į Managvos lėktuvą. Žinoma, nė įtart neįtariau, kad šiuo sprendi- 
mu užsineriu sau kilpą ant kaklo, nes jei būčiau tai žinojęs, Ulisas Lima nebūtų 
kojos kėlęs iš Meksiko, bet esu per daug impulsyvus žmogus, o galiausia vis tiek 
nutinka tai, kas turi nutikti, juk mes esame žaisliukai likimo rankose, argi ne taip? 

Taigi, kaip jau sakiau: įsodinau savo bičiulį Ulisą Limą į lėktuvą, ir turbūt dar 
lėktuvui nepakilus, plūstelėjo nuojauta, kad man ta kelionė gali atsirūgti. Meksi- 
kos delegacijai vadovavo mano šefas poetas Alamas, ir pamatęs Ulisą jis išblyško 
kaip drobė. Pasivedė mane į šalį ir paklausė: Monterai, ką čia veikia tas šmikis? 
Skrenda su mumis į Managvą, atsakiau. Kitų Alamo žodžių verčiau nekartosiu, 
nes iš tikrųjų aš nesu blogas žmogus. Bet pagalvojau: jeigu tu nenorėjai, kad šis 
poetas skristų sykiu, tai kodėl nepatikrinai kvietimų, kodėl pats nepasivarginai 
paskambinti tiems, kurie turėjo vykti, tingus šunsnuki? Nesakau, kad jis nebūtų 
to padaręs. Alamas asmeniškai pakvietė savo artimiausius draugus, tai yra vals- 
tietiškos pakraipos poetų grupę. Dar buvo asmeniškai pakviesti ištikimiausi su- 
binlaižiai, taip pat sunkiasvoriai literatūros šviesuliai, visi vietiniai atitinkamų 
Meksikos literatūros kategorijų čempionai, tačiau kaip visada nutinka, šioje ša- 
lyje niekas neturi nė menkiausio supratimo apie mandagumą, paskutinę minutę 
du ar trys šmikiai kelionę atšaukė, ir man teko užpildyti tuščias vietas - rellenar 
las ausencias, - kaip sakė Neruda. Tada ir pagalvojau apie Limą, nežinau iš kur, 
bet sužinojau, kad jis grįžo į Meksiką ir kad jautėsi suknistai, o aš esu iš tų žmo- 
nių, kurie, jeigu gali padaryti kam paslaugą, tai ir padaro, ką dar galiu pasakyti? 
Meksika mane tokiu padarė ir aš kitaip negaliu. 

Žinoma, dabar likau be darbo ir kartais, kai užpuola atitinkama nuotaika, 
kai apokaliptiniais Meksiko rytais atsibundu kamuojamas pagirių, pagalvoju, 
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kad pasielgiau blogai, kad tuomet galėjau pakviesti ką nors kitą, vienu žodžiu, 
aš tą reikalą sudirbau, tačiau apskritai nesigailiu. Taigi, kaip jau sakiau, mes su- 
sėdome į lėktuvą, ir Alamas tik tada suprato, kad prie keliaujančių prisišliejo 
Ulisas Lima, aš jam ir sakau: nusiraminkit, maestro, duodu žodį, nieko nenu- 
tiks, ir tada Alamas liepsnojančiomis akimis tiriamai pažvelgė į mane, jei tik tai 
neskamba pernelyg absurdiškai, ir tarė: gerai, Monterai, tai jūsų bėdos, pasižiū- 
rėsime, kaip su jomis susitvarkysi. Jam atsakiau: šefe, Meksikos vėliava plazdės 
aukštai, ramybės ir dar kartą ramybės, tik nereikia dėl nieko jaudintis. Tuomet 
juodu juodžiausiu dangumi jau skridome Managvos kryptimi, ir mūsų delega- 
cijos rašytojai gėrė, lyg žinodami ar įtardami ar kas nors jiems būtų perdavęs 
žinią, kad lėktuvas nukris, o aš vaikščiojau pirmyn ir atgal, aukštyn ir žemyn 
salono koridoriumi, sveikinausi su dalyviais, išdalinau lapelius su Meksikos 
rašytojų deklaracija, tai buvo Alamo ir valstiečių poetų surašytas pareiškimas, 
išreiškiantis solidarumą su broliška Nikaragvos liaudimi, kurį aš perspausdinau 
(ir pataisiau, verta pridurti), kad jį perskaitytų tie, kurie jos nežinojo, o tokių 
buvo dauguma, ir kad pasirašytų tie, kurie dar nebuvo pasirašę, o tokių buvo tik 
keletas, kad suraitytų parašėlį po „mes, žemiau pasirašiusieji“, kaip tik po tais 
penkių Apokalipsės raitelių - Alamo ir valstiečių poetų parašais. 

Rinkdamas trūkstamus parašus prisiminiau Ulisą Limą, mačiau jį sudribu- 
sį sėdynėje nuleista galva, jį turbūt pykino, o gal jis snūduriavo, žodžiu, sėdėjo 
užsimerkęs, ir pamaniau, kad jį kamuoja koks nors košmaras, dar pamaniau, šis 
vaikinas nei iš šio nei iš to deklaracijos nepasirašinės, ir vieną akimirką, kai lėktu- 
vas pradėjo blaškytis į šonus ir, regis, blogiausios nuojautos tuoj pradės pildytis, 
apmąsčiau galimybę nereikalauti jo parašo ir visiškai jį ignoruoti, nes iš tiesų juk 
aš suveikiau jam kelionę kaip draugui, nes jam buvo sunkus metas, girdėjau kal- 
bant, o ne tam, kad solidarizuotųsi su vienais ar kitais, bet paskui man toptelėjo, 
kad vėliau Alamas ir valstiečiai poetai su lupa tyrinės tuos „žemiau pasirašiusius“ 
ir man teks sumokėti už tai, kad jis nepasirašė. Ir kaip sako Otonas, į mano są- 
monę įsismelkė abejonė. Tada aš priėjau prie Uliso, paliečiau jo petį, ir jis išsyk 
atsimerkė lyg suknistas robotas, kurį būčiau pažadinęs, įjungęs kažkokį slaptą 
mechanizmą jo kūne, ir sužiuro į mane lyg pirmąkart matytų, bet visgi atpažino, 
nežinau, ar vykusiai paaiškinau (veikiausiai ne), tuomet aš prisėdau greta jo ir pa- 
sakiau, klausyk, Ulisai, yra toks reikaliukas, štai čia visi poetai pasirašė šią kvailą 
rašliavą už solidarumą su Nikaragvos rašytojais ir su Nikaragvos liaudimi, tik 
tavo parašo betrūksta, bet jei nenori pasirašyti - tai nieko baisaus, turbūt ką nors 
sugalvosiu, tada jis man tokiu širdį veriančiu balsu sako: leisk man perskaityti, 
aš iš pradžių nesupratau, kokį velnią jis čia mala, o kai susivokiau, ištraukiau jam 
deklaracijos kopiją ir pamačiau, kaip jis, kaip čia teisingiau pasakius — pasineria 
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į tekstą, turbūt? Aš jam ir sakau: Ulisai, aš netrukus grįšiu, pereisiu per lėktuvą, 
gal kapitonui reikės mano pagalbos, o tu tuo tarpu neskubėdamas perskaityk ir 
nemanyk, kad tave spaudžiu, jei nori - pasirašyk, o jeigu nenori - nepasirašyk, 
taip pasakęs nuėjau į lėktuvo pirmagalį, jis vadinamas pirmagaliu, ar ne? Žo- 
džiu, nuėjau į lėktuvo priekį ir ten šiek tiek užtrukau, kol išdalinau tą suknistą 
deklaraciją, pakeliui plepėdamas su Meksikos ir Lotynų Amerikos literatūros 
grietinėle (keli rašytojai gyveno Meksikoje tremtyje: trys argentiniečiai, vienas 
čilietis, vienas gvatemalietis ir du urugvajiečiai), kuriems tuo metu jau pradėjo 
reikštis ankstyvi alkoholinės intoksikacijos požymiai, o kai grįžau, deklaraciją 
radau pasirašytą, popierius buvo tvarkingai sulankstytas ir padėtas greta, ant 
laisvos kėdės, o Ulisas sėdėjo tiesus kaip styga, vėl užsimerkęs, tarsi labai kažko 
kankintųsi, tačiau lyg ir oriai susitaikęs su ta kančia (kadir kas tai būtų). Kol mes 
nuskridome į Managvą, daugiau jo nemačiau. 

Aš nenumanau, ką jis veikė pirmomis dienomis, tik žinau, kad jis nepasirodė 
nė vienuose skaitymuose, nė viename susitikime ir nė vienoje apskritojo stalo 
diskusijoje. Kartais apie jį pagalvodavau, velniai rautų, kiek jis daug praranda. 
Kaip sakoma, juk tai - gyvoji istorija, nesibaigianti šventė. Pamenu, kartą nuėjau 
pas jį į viešbučio numerį, tą dieną, kai Kultūros ministerijoje mus priėmė Ernes- 
tas Kardenalis, bet jo neradau, ir registratūroje man pranešė, kad jis jau kelias 
naktis nepasirodė. Na, ką darysi, pamaniau, gal maukia kur nors, o gal susitiko 
su kokiu draugeliu iš Nikaragvos, bala žino, o aš ir taip turėjau apsčiai darbo, bu- 
vau atsakingas už visą meksikiečių delegaciją, negalėjau gaišti laiko Uliso Limos 
paieškoms, jau gana to, kad suveikiau jam kelionę. Aš tiesiog nesukau dėl jo gal- 
vos, taip ir bėgo dienos, kaip sako Vajechas, tik pamenu, kaip vieną popietę prie 
manęs priėjo Alamas ir sako: Monterai, tai kur tas supistas tavo draugelis, kurį tu 
pas mus įspraudei? Seniai jo nebematau. Tada susigriebiau, velniava, tikrai Uli- 
sas kažkur prasmego. Nuoširdžiai sakau, aš ne iš karto suvokiau, kokia velniava 
dar manęs laukia, ir neįžvelgiau skaudžių ir ne tokių skaudžių galimybių spektro, 
kurios dunkstelėjusios vėrėsi priešais mane. Turbūt kažkur sukiojasi, mąsčiau, 
ir negaliu tvirtinti, kad jį pamiršau, bet, tarkime, atidėjau tą klausimą vėlesniam 
laikui. Bet Alamas jo neatidėjo ir per draugišką Meksikos ir Nikaragvos poetų 
vakarienę jis manęs paklausė, kur, po velnių, prasmegęs Ulisas Lima. Maža to, 
vienas iš šmikių Kardenalio statytinių mokėsi Meksikoje ir jį pažinojo, o išgirdęs, 
kad ir Ulisas Lima priklauso mūsų delegacijai, panūdo jį pamatyti, ir kaip pats 
sakė, pasveikinti visceralinio realizmo tėvą. Tai buvo kresnas, pliktelėjęs Nika- 
ragvos vyrukas, kuris tarsi buvo man matytas, galbūt aš pats prieš keletą metų 
suorganizavau jo skaitymus Menų muziejuje, nežinau, man atrodė, kad jis kalba 
pusiau juokais, gal dėl to, kaip jis pasakojo, ką padaręs su visceralinio realizmo 
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tėvu, jis tarsi juokėsi, tarsi šaipėsi iš Uliso Meksikos poetų akivaizdoje, kurie iš 
tikrųjų džiaugėsi tai girdėdami, ir Alamas nusijuokė pusiau iš smagumo, pusiau 
dėl to, kad to reikalavo tas velnio protokolas, o ne nikaragviečiai, kurie juokėsi iš 
pareigos arba sekdami pavyzdžiu, nes visokių pasitaiko, ypač šioje srityje. 

Kai pagaliau man pavyko tų šunsnukių atsikratyti, jau buvo gerokai po vi- 
durnakčio, o kitą dieną reikėjo plūktis organizuojant grįžimą į Meksiką, ir stai- 
ga pasijutau labai pavargęs, pradėjo sukti pilvą, dar nepykino, bet jau netoli to, 
tad nusprendžiau išlenkti burnelę viešbučio bare, kur gėrimai daugiau ar ma- 
žiau padorūs, ne kaip kitose Managvos vietose, kur geriami gryni nuodai, net 
nežinau, ko sandinistai laukia ir nieko nesiima. 

Viešbučio bare sutikau doną Pankracijų Montesolį, kuris atvyko su Meksi- 
kos delegacija, nors buvo gvatemalietis, viena iš priežasčių buvo ta, kad Gvate- 
malos delegacija tiesiog neegzistavo, o kita - kad jis jau daugiau nei trisdešimt 
metų gyveno Meksikoje. 

Donas Pankracijus, pastebėjęs mano užmojį nusigerti, iš pradžių nieko nesa- 
kė, bet paskui prisiartino ir tarė: Monterai, berniuk, šį vakarą atrodote šiek tiek 
susirūpinęs? Meilės reikalai? Kažkaip panašiai paklausė donas Pankracijus. No- 
rėčiau, kad tik taip būtų, donai Pankracijau, bet aš tiesiog pavargau, visiško kelmo 
atsakymas, kad ir kaip žiūrėsi, nes daug geriau būti pavargusiam, negu kentėti dėl 
panos, bet pasakyta tai pasakyta, ir donas Pankracijus veikiausiai pastebėjo, kad 
man kažkas negerai, nes aš paprastai būnu ne toks nenuoseklus, jis taip vikriai 
stryktelėjo nuo savo kėdės, kad mane pribloškė, šuoliu įveikė erdvę tarp mūsų 
ir grakščiai klestelėjo ant kėdės greta manęs. Tai kas iš tikrųjų nutiko? - paklau- 
sė. Ogi pradingo vienas delegacijos narys, atsakiau. Donas Pankracijus pažvelgė 
į mane taip, tarsi būčiau visiškai bukas, o paskui užsakė dvigubą škotiško viskio. 
Kurį laiką abu gurkšnojome niūriai tylėdami ir stebeilijom į už langų plytinčią 
tamsią erdvę - Managvą. Sakau, idealus miestas pradingti be žinios tikrąja to 
žodžio prasme, turbūt tik vietiniai paštininkai tą miestą pažįsta, turbūt ir meksi- 
kiečių delegacija buvo ne sykį paklydusi. Regis, pirmąsyk po daug laiko pasijutau 
patogiai. Po kelių minučių įėjo kažkoks liesas nedidukas tipelis ir patraukė tiesiai 
prie dono Pankracijaus paprašyti autografo. Atsinešė šio knygą, išleistą Mortiso, 
visą aplamdytą ir nušiurusiais kampais. Aš girdėjau jį mikčiojant, paskui jis išė- 
jo. Donas Pankracijus balsu kaip iš po žemių paminėjo savo gerbėjų minią. Po 
to - nedidelį plagiatorių legioną. Ir pagaliau savo kritikų krepšinio komandą. Jis 
taip pat paminėjo Džakomą Moreną Ricą, iš Venecijos kilusį meksikietį, kuris 
akivaizdžiai nebuvo įtrauktas į mūsų delegaciją, nors kai donas Pankracijus pa- 
sakė jo vardą, aš kaip kvailys pamaniau, kad Morenas Ricas buvo čia, kad jis kaip 
tik įėjo į viešbučio barą, kas buvo mažai tikėtina, nes mūsų delegacija, nepaisant 
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nieko, buvo solidariai kairuoliška, o Morenas Ricas, kaip visiems žinoma, yra 
vienas Oktavijaus Paso pakalikų. Donas Pankracijus užsiminė, kaip atkakliai 
Morenas Ricas stengėsi jį paslapčia pamėgdžioti. Bet Morenui Ricui prozoje ne- 
pavyko išvengti to manieringo ir sykiu banditiško stiliaus, kita vertus, tai ypač 
būdinga Amerikoje įstrigusiems europiečiams, kurie buvo priversti paviršutiniš- 
kai demonstruoti bravūrą, kad išgyventų priešiškoje aplinkoje, tuo tarpu mano 
proza, pasakė donas Pankracijus, buvo teisėto Rejeso palikuonio proza, nors gal 
ir negerai taip sakyti, bet jis paprasčiausiai yra nusiteikęs prieš tokias šaltakrau- 
jiškas klastotes kaip Moreno Rico. Paskui donas Pankracijus man ir sako: o ku- 
rio Meksikos rašytojo pasigedai? Nuo jo balso aš krūptelėjau. Jis vadinasi Ulisas 
Lima, pasakiau ir pajutau, kaip mano kūnas nuėjo pagaugais. Aha, teištarė donas 
Pankracijus. O kiek jau laiko jis dingęs? Neįsivaizduoju, atsakiau, gali būti, kad 
nuo pat pirmos dienos. Donas Pankracijus vėl pasinėrė į tylą. Ženklais parodė 
barmenui, kad jam įpiltų dar vieną viskio, juk vis vien moka švietimo ministe- 
rija. Ne, negali būti, kad nuo pirmos dienos, nenorėjo sutikti donas Pankracijus, 
jis gal ir tylus žmogus, bet labai pastabus, aš susidūriau su juo viešbutyje pirmą 
dieną, kai čia apsistojome, kitą dieną taip pat, vadinasi, jis tada dar nebuvo din- 
gęs, nors iš tikrųjų nepamenu, kad būčiau jį dar kur nors matęs. Ar jis - poetas? 
Na, žinoma, turėtų būti poetas, pasakė nelaukdamas mano atsakymo. Ir tai buvo 
paskutinis kartas, kai matėte jį antrąją dieną? - pasidomėjau. Antros dienos vaka- 
rą, patikslino donas Pankracijus. Taip, tai buvo paskutinis kartas. Na, ir ką man 
dabar daryti? — paklausiau. Be reikalo neliūdėti, atsakė donas Pankracijus, visi 
poetai kartais pasimeta, tiesiog pranešk policijai. Sandinistų policijai, patikslino. 
Bet aš neišdrįsau skambinti į policiją. Ar ji būtų sandinistų, ar somosistų, policija 
visada lieka policija, ir nežinau, ar dėl išgerto alkoholio, ar dėl tos nakties už lan- 
gų, neturėjau drąsos įpainioti Ulisą Limą į tokio kalibro žaidimus. 

Tas sprendimas man vėliau atsirūgo, nes kitą rytą prieš išvykstant į oro uostą 
Alamui kvoštelėjo galvon suburti visą delegaciją viešbučio vestibiulyje, tikriau- 
siai paskutinį kartą susitikti mūsų viešnagės Managvoje metu, o iš tikrųjų — 
pakelti paskutinį tostą. Ir kai mes visi, aiškiai įrodę savo tvirtą solidarumą su 
Nikaragvos žmonėmis, išsiskirstėme po kambarius rinktis savo mantos, Alamas 
kartu su keliais valstiečių poetais manęs paklausė, ar pagaliau pasirodė Ulisas 
Lima. Aš neturėjo kitos išeities, tik pasakyti „ne“, nebent tuo metu Ulisas būtų 
miegojęs savo kambaryje. Mes privalome tučtuojau išsklaidyti abejones, nutarė 
Alamas ir nukurnėjo į liftą paskui mus su kaimo poetu. Uliso Limos kambaryje 
radome tik poetą Aurelijų Praderą, subtilų stiliaus meistrą, ir jis mums pasakė 
tai, ką ašjau žinojau, kad Ulisas buvo tik dvi pirmąsias dienas, o paskui tiesiog iš- 
garavo. Tai kodėl tu nieko nepasakei Hugui? - užriaumojo Alamas. Paaiškinimai 
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buvo gan painūs. Alamas rovėsi plaukus. Aurelijus Pradera sakė nesuprantąs, ko- 
dėl kaltinimai krenta būtent ant jo, nors jam teko iškęsti visą naktį pro miegus 
šnekantį Ulisą, tas irgi buvo ne ką geriau. Valstiečių poetas atsisėdo ant lovos, ku- 
rioje tariamai turėjo miegoti visos šios suirutės kaltininkas, ir pradėjo sklaidyti 
kažkokį literatūros žurnalą. Netrukus pastebėjau, kad prisidėjo dar du valstiečių 
poetai, o užjo ant slenksčio pasirodė ir donas Pankracijus Montesolis, nebylus 
tarp keturių 405 viešbučio kambario sienų besivystančios dramos stebėtojas. 
Žinoma, aš išsyk supratau, kad jau nebesu Meksikos delegacijos vadovas. Šiuo 
ypatingu atveju tas vaidmuo atiteko Chulijui Labarkai, marksistui teoretikui 
valstiečių poetų gretose, kuris apsiėmė kontroliuoti situaciją su tokia energija, 
kokios aš nė per nago juodymą neturėjau. 

Pirmiausia jis nusprendė skambinti policijai, paskui sukvietė skubų pasita- 
rimą tų, kuriuos jis vadino delegacijos „mąstančiomis galvomis“, kitaip tariant, 
rašytojus, kurie kartais straipsniuose pareikšdavo ir savo nuomonę, trumpus 
esė, politinių knygų recenzijas („kuriančios galvos“ buvo tokie poetai arba pro- 
zininkai kaip Pankracijus, o dar egzistavo „karštakošių“ kategorija, naujokai ir 
pradedantieji, kaip Aurelijus Pradera, o gal ir pats Ulisas Lima, ir „mąstančios 
bei kuriančios galvos“, pati grietinėlė, kur karaliavo tik du valstiečių poetai su 
pačiu Labarka priešaky), nuodugniai išanalizavę ir aptarę dėl incidento susida- 
riusią situaciją, priėjo prie išvados, kad bus geriausia, jei delegacija laikysis savo 
numatytos darbotvarkės, kitaip tariant, be ilgesnių svarstymų tą pačią dieną 
vyks namo, o Limos reikalą paliks spręsti kompetentingoms institucijoms. 

Apie tai, kokius politinius atgarsius gali sukelti meksikiečių poetas, pradin- 
gęs Nikaragvoje, buvo pasakyta daug netikėtų dalykų, bet turint galvoje, kad la- 
bai nedaugelis žinojo Ulisą Limą ir dar mažiau kalbėjosi su juo, nerimas šiek tiek 
atslūgo. Kažkas netgi išsakė nuomonę, kad jo dingimas gali likti ir nepastebėtas. 

Paskui atvyko policija, ir Alamui, man bei Labarkai teko pokalbis su vienu, 
kuris prisistatė inspektoriumi, ir į jį Labarka nesvyruodamas kreipėsi „drauge“, 
„drauge“ tą, „drauge“ aną, tikra tiesa, kad inspektorius pasirodė besąs labai ma- 
lonus ir užjaučiantis, nors nieko naujo mums nepasakė, ko nebūtume iš pradžių 
pagalvoję. Jis mūsų paklausė apie „draugo rašytojo“ įpročius. Savaime aišku, mes 
atsakėme, kad jo įpročiai mums visiškai nežinomi. Jis panūdo sužinoti, gal Lima 


« 


turėjo kokių „keistenybių“ ar „silpnybių“? Alamas atsakė, kad to niekada negali 
žinoti, nes jų profesija įvairialypė kaip pati žmonija, o žmonija, niekam ne pa- 
slaptis, yra silpnybių visuma. Labarka savotiškai jam pritarė, tarstelėjęs, jog gali 
būti, kad Ulisas buvo visiškas degeneratas, o gal visiškai priešingai. Kuria pra- 
sme „degeneratas“? - parūpo sandinistų policijos inspektoriui. Šito negaliu tiks- 
liai pasakyti, gūžtelėjo pečiais Labarka, aš jo visiškai nepažįstu, netgi lėktuve jo 


292 


Pašėlę detektyvai 


nepastebėjau. Bet juk jis atskrido sykiu su mumis, tuo pačiu lėktuvu? Na, žinoma, 
Chulijau, pritarė Alamas. Paskui Alamas permetė kamuolį man: Monterai, juk tu 
ji pažįsti (kiek daug nuslopinto įniršio buvo sutelkta šiuose žodžiuose), papasa- 
kok, koks jis buvo. Aš išsyk nusiploviau rankas. Aiškiai nuobodžiaujančių Alamo 
ir Labarkos bei nuoširdžiai susidomėjusio inspektoriaus akivaizdoje darsyk pa- 
pasakojau visą istoriją nuo pradžios iki galo. Kai baigiau, jis pasakė: na jūs, rašyto- 
jai, ir gyvenate. Paskui jis susidomėjo, kodėl atsirado rašytojų, nepanorusių vykti 
į Managvą. Dėl asmeninių priežasčių, atsakė Labarka. Ar tik ne iš priešiškumo 
mūsų revoliucijai? Kaip galite taip galvoti, jokiu būdu, suskubo atsakyti Labarka. 
O kurie rašytojai nepanoro atvykti? - neatlyžo inspektorius. Alamas susižvalgė 
su Labarka, paskui dėbtelėjo į mane. Aš daviau valią liežuviui ir pasakiau pavar- 
des. O, velniava, tarė Labarka, vadinasi Markas Antonijus irgi buvo pakviestas? 
Taigi, nesutriko Alamas, man tai atrodė puiki mintis. Aš užsiminiau Emilijui, 
ir šis pritarė, paaiškino Alamas, nesmagiai pasijutęs, kad Labarka suabejojo jo 
kompetencija mano akivaizdoje. O kas tas Markas Antonijus? - pasidomėjo ins- 
pektorius. Jis - poetas, nedaugžodžiavo Alamas. Bet kokio pobūdžio poetas? — 
parūpo inspektoriui. Na, gal šioks toks siurrealistas, atsakė Alamas. Siurrealistas 
ir PRI?““, pridūrė Labarka. Poetas lyrikas, patikslinau aš. Inspektorius kelis sykius 
palingavo galva, tarsi sakydamas, viskas aišku, nors mums neliko jokių abejonių, 
kad jis nė velnio nesupranta. Vadinasi, tas poetas lyrikas nepanoro solidarizuotis 
su sandinistų revoliucija? Atleiskite, tarė Labarka, čia jau truputį per smarkiai 
pasakyta. Manau, jis tiesiog negalėjo atvykti, ir tiek, pridūrė Alamas. Nors tu pa- 
žįsti Marką Antonijų, pasakė Labarka ir pirmąsyk nusijuokė. Alamas išsitraukė 
pakelį cigarečių „Delicados“ ir pasiūlė. Mudu su Labarka paėmėm, o inspekto- 
rius atsisakė ir užsirūkė kubietišką cigaretę, šitos - stipresnės, pasakė su tam tikra 
pašaipėle, kuri mūsų neliko nepastebėta. Tarsi jis bylotų: mes, revoliucionieriai, 
rūkome stiprų tabaką, tikri vyrai rūko stiprų tabaką, mes, kurie kuriame tikrovę, 
rūkome tikrą tabaką. Ar stipresnės už „Delicados“? - pasidomėjo Labarka. Tai 
juodasis tabakas, drauge, tikras tabakas. Alamas tyliai nusijuokė ir tarė: neįtikė- 
tina, kad pradingo vienas mūsų poetas, bet iš tikrųjų norėjo pasakyti: ką išma- 
nai apie tabaką tu, nupezęs šikniau? Man tai nusišvilpt ant to kubietiško tabako, 
nėmaž nesutrikęs pasakė Labarka. Ką sakai, drauge? - nesuprato inspektorius. 
Man nerūpi tas kubietiškas tabakas, nes ten, kur smilksta „Delicados', visi kiti lai 
užgęsta. Alamas vėl nusijuokė, o inspektorius, atrodė, dvejojo, ar jam išblykšti iš 
įsiūčio, ar sutrikti. Drauge, turbūt pasakėte tai be paslėptų minčių? Be paslėptų ir 
be užkastų, drauge, pasakiau tai, ką girdėjot. Nėra kitų cigarečių, kurios pranoktų 
„Delicados“, atšovė Labarka. Na ir šmikis tas Chulijus, sukuždėjo man Alamas, 


246 PRI (isp. Partido Revolucionario Institucional) - Meksikos kairiojo centro politinė partija. 
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kad inspektorius nepastebėtų vos tramdomo jo juoko. O kuo jūs remiatės taip 
sakydami? - dūmų debesies apgaubtas susidomėjo inspektorius. Pastebėjau, kad 
situacija pasisuko netikėtu kampu. Labarka pakėlė ranką ir pamosavo vos už ke- 
lių centimetrų nuo inspektoriaus nosies, tarsi skaldytų jam antausius: žmogau, 
nepūsk man dūmų į veidą, supratai? Šįkart inspektorius aiškiai išbalo, lyg sublo- 
gavęs nuo stipraus savo tabako kvapo. Šūdas, daugiau pagarbos, drauge, beveik 
trenkei man per nosį. Jei tu vadini tai nosimi, nėmaž nesutrikęs Labarka pasakė 
Alamui, ojei „Delicados“ kvapo nesugebat atskirti nuo paprastos kubietiškos žo- 
lės, vadinasi, drauge, jūsų nosis niekam tikusi, ir gal tame nebūtų nieko blogo, bet 
rūkaliui ir policininkui tai mažų mažiausiai turėtų kelti susirūpinimą. Supranti, 
Chulijau, „Delicados“ - tai šviesus tabakas, vos gyvas iš juoko tarė Alamas. Jų net 
ir popierius salsvas, pridūrė Labarka, tokio rasi tik kai kuriuose Kinijos regionuo- 
se. Ir Meksikoje, Chulijau, pataisė Alamas. Taip, ir Meksikoje, sutiko Labarka. 
Inspektorius pervėrė juodu žudančiu žvilgsniu, paskui staigiu judesiu užgesino 
cigaretę ir persimainiusiu balsu pasakė, kad privalo surašyti aktą apie dingusį 
asmenį, o šią procedūrą privalu atlikti komisariate. Jis buvo nusiteikęs sulaiky- 
ti mus visus. Na, tai nėra ko gaišti, pasakė Labarka, eime į komisariatą, drauge. 
Monterai, išeidamas pasakė man, paskambink mano vardu kultūros ministrui. 
Puiku, Chulijau, pasakiau. Inspektorius, regis, kelias sekundes dvejojo. Labarka 
su Alamu buvo viešbučio vestibiulyje. Inspektorius pažvelgė į mane, lyg klausda- 
mas patarimo. Aš pavaizdavau surakintas rankas, bet jis manęs nesuprato. Prieš 
išeidamas pasakė: nepraeis nė dešimt minučių ir jiedu sugrįš. Gūžtelėjau pečiais 
ir nusisukau. Netrukus pasirodė donas Pankracijus Montesolis, vilkintis baltu- 
tėliais marškiniais, su plastikiniu maišu iš Čapultepeko rajono prekybos centro 
„Gigante“, pilnu knygų. Ar problema sprendžiama, mielas Monterai? Mano bran- 
gusis bičiuli done Pankracijau, atsakiau, problema lygiai tokios pačios stadijos, 
kokios buvo vakar ir užvakar, mes praradome vargšą Ulisą Limą, o kaltas, norite 
jūs to ar ne, esu aš, nes prikalbinau jį čia vykti. 

Donas Pankracijus kaip paprastai nė per nago juodymą nesistengė manęs 
paguosti, ir kelias minutes mes abu niūriai tylėjome, jis gėrė savo priešpasku- 
tinį stiklą viskio ir skaitė kažkokio ikisokratinės epochos filosofo knygą, o aš 
parėmęs galvą rankomis siurbiau per šiaudelį daikirio kokteilį ir bergždžiai 
stengiausi įsivaizduoti Ulisą Limą vieną, be draugų ir be pinigų toje neramumų 
apimtoje šalyje, girdėjau šūksnius ir balsus kitų mūsų delegacijos narių, kurie 
bastėsi po gretimus kambarius kaip benamiai šunys ar sužeistos papūgos. 

Ar žinote, kas literatūroje yra blogiausia? — paklausė donas Pankracijus. Ži- 
nojau, bet apsimečiau, kad nežinau. Kas? - pasidomėjau. Kad galiausiai susidrau- 
gauji su rašytojais. Na, o draugystė, net jeigu ji ir vertybė, tačiau sunaikina jūsų 
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kritišką požiūrį. Kartą, tarė donas Pankracijus, man tokią mįslę užminė Mon- 
fortė Toledas*“': poetas ant pražūties slenksčio pasiklysta mieste, be pinigų, be 
draugų, be nieko, į ką galėtų kreiptis. Be to, žinoma, jis net neketina ir nenori pas 
ką nors belstis. Dienų dienas poetas klajoja po miestą ir po visą šalį, badauja arba 
minta atliekomis. Jis jau net neberašo. Arba rašo mintyse, kitaip tariant, kliedi. 
Visi ženklai rodo, kad neišvengiamai artėja mirtis. Panašu, kad jis tiesiog dings 
be žinios. Ir vis dėlto minėtasis poetas nemiršta. Kaip jis išsigelbėja? Ir taip toliau, 
ir panašiai. Tai panėšėjo į Borchesą, bet aš jam to nepasakiau, pakanka, kad jį 
„dulkina“ kolegos, jog Borchesą jis ir čia, ir ten nuplagijavęs, kad čia nuplagijavęs 
vykusiai, o ten - „kreivai“, kaip pasakytų Lopesas Velardė“““. Aš tiesiog išklausiau 
ir pasekiau jo pavyzdžiu, tai yra nepratariau nė žodžio. Paskui atėjo kažkoks tipas 
ir pranešė, kad prie viešbučio durų jau laukia autobusiukas, kuris nuveš mus į oro 
uostą, aš pasakiau, gerai, mes tuoj ateisim, bet prieš tai pažvelgiau į doną Pan- 
kracijų, kuris jau buvo nusliuogęs nuo baro kėdės ir spoksojo į mane su šypsena, 
tarsi jau būčiau įspėjęs jo mįslę, bet savaime aišku, kad aš nieko neįspėjau, nes 
jos neperpratau, ir man buvo nusišvilpt, ir aš paklausiau: done Pankracijau, tai 
koks atsakymas tos mįslės, kurią užminė jūsų draugas? Tada donas Pankracijus 
pažvelgė į mane ir paklausė: koks draugas? Na, nežinau, turbūt koks nors Migelis 
Anchelis Asturijas*“? užminė mįslę apie dingusį poetą, kuriam pavyko išgyventi. 
Ak, tas, tarsi atsitokėjęs atsakė donas Pankracijus, tiesą pasakius, jau nepamenu, 
bet nesijaudinkite, poetas nemiršta, jis viską praranda, bet nenumiršta. 

Tas, kurį myli, niekada nepradingsta, pasakė stovėjęs greta ir mus nugirdęs 
šviesiaplaukis dryžuotu kostiumu ir raudonu kaklaraiščiu, jis buvo oficialus San 
Luis Potosi poetas, ir iškart po šviesiaplaukio žodžių, tarsi startinio pistoleto šū- 
vio, šiuo atveju skelbiančio atsisveikinimo pradžią, kilo didžiausias sambrūzdis, 
Meksikos ir Nikaragvos rašytojai puolė pasirašinėti vieni kitiems savo knygas, 
ne mažesnis chaosas kilo ir autobusiuke, nes visi netilpome (ir išvykstantieji, 
ir mus lydintieji), todėl papildomai teko išsikviesti tris taksi. Žinoma, aš buvau 
paskutinis palikęs viešbutį. Prieš tai paskambinau į kelias vietas ir palikau laišką 
Ulisui Limai tuo atveju, jeigu jis atsirastų, nors ir mažai tikėtina. Laiške jam 
patariau nieko nelaukiant kreiptis į Meksikos ambasadą, kur bus pasirūpinta jo 
grįžimu į tėvynę. Paskambinau ir į komisariatą. Pasikalbėjau su Alamu ir Labar- 
ka, kurie mane užtikrino, jog susitiksime oro uoste. Paskui paėmiau lagaminus, 
išsikviečiau taksi ir išvažiavau. 


247 Mario Monteforte Toledo (1911 2003) - Gvatemalos rašytojas, dramaturgas, politikas. 
248 Ramon Lopez Velarde (1888-1921) -- Meksikos poetas postmodernistas. 


249 Miguel Angel Asturias (1899-1974) - Gvatemalos rašytojas, dramaturgas, žurnalistas, diplomatas, 1967 m. laimėjęs 
Nobelio premiją. 
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CHASINTAS REKENA, KAVINĖ „KITO“ BUKARELIO GATVĖJE, MEKSIKO FEDERA- 
LINĖ APYGARDA, 1982-ŲjŲ LIEPA. Aš išlydėjau Ulisą Limą oro uoste, kai jis skrido 
į Managyvą, iš tikrųjų atėjau įsitikinti, nes netikėjau, kad jį pakvietė, be to, nelabai 
ką turėjau tą rytą veikti, ir nuvažiavau pasitikti parvykusio į Meksiką, nes man la- 
bai smalsu buvo pamatyti jo veidą ir sykiu valandžiukę pakikenti, bet peržvelgęs 
daugybę keliauninkų rašytojų, tvarkingai sustojusių dviem eilėmis, kad ir kaip 
stengiausi ir žiūrėjau akis išplėtęs, neįžvelgiau tos jo nepakartojamos figūros. 

Ten buvo Alamas su Labarka, Padija ir Baironas Hernandesas, Vijaplata ir 
mūsų senas pažįstamas Lodžakomas, Sala ir poetė Karmen Prieto, grėsmingasis 
Peresas Hernandesas ir didingasis Montesolis, bet nebuvo Uliso. 

Pirmiausia pamaniau, kad galbūt Ulisas užsnūdo lėktuve ir netrukus pasiro- 
dys, lydimas dviejų stiuardesių ir kamuojamas Homero vertų pagirių. Bent jau 
taip stengiausi galvoti, nes nesu linkęs pulti į paniką žmogus, bet pamačius tą 
vaizdelį (grupę intelektualų, kurie grįžo pavargę ir patenkinti) mane apėmė blo- 
ga nuojauta. 

Pats paskutinis, apsikrovęs keliais nešuliais išėjo Hugas Monteras. Pamenu, 
aš dar pamojau jam, bet jis manęs neatpažino arba apsimetė, kad nemato. Kai visi 
rašytojai išėjo, pamačiau Lodžakomą, kuris, atrodė, nenori palikti oro uosto, ir 
nuėjau su juo pasisveikinti, stengdamasis neparodyti savo susirūpinimo. Jį lydėjo 
kažkoks argentinietis, aukštas ir aptukęs tipas su trumpa barzdele, kurio aš nepa- 
žinojau. Jie kalbėjo apie pinigus. Bent jau aš porą kartų girdėjau žodį „doleriai“, 
netgi su keliais orą virpinančiais šauktukais. 

Kai pasisveikinau, Lodžakomas pirmiausia bandė apsimesti, kad manęs ne- 
prisimena, bet vėliau susitaikė su tuo, kas neišvengiama. Paklausiau jo apie Ulisą. 
Jis pasibaisėjęs sužiuro į mane. Jo žvilgsnyje mačiau dar ir pasišlykštėjimą, tarsi 
aš oro uoste demonstruočiausi atsisegęs kelnes arba man ant veido būtų pūliuo- 
janti žaizda. 

Prašneko tas kitas, argentinietis: per tą suskį dabar atrodome kaip idiotai, ar 
jis tavo draugelis? Pažvelgiau į jį, paskui - į Lodžakomą, kuris įdėmiai dairėsi 
po laukimo salę kažko ieškodamas, ir nesumojau, ar čia man juoktis, ar reaguoti 
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rimtai. Kitas argentinietis pasakė: reikėtų turėti bent truputį atsakomybės (jis 
kalbėjo Lodžakomui, į mane net nepažvelgė). Prisiekiu, jeigu jis pasipainios 
man po ranka, nurausiu jam kiaušus, tikrai nurausiu. Bet kas gi nutiko? - su- 
kuždėjau parodęs jiems gražiausią, kitaip tariant, bjauriausią savo šypseną. Kur 
Ulisas? — paklausiau. Kitas argentinietis kažką leptelėjo apie liumpenproleta- 
rinį literatą. Ką tu pasakei? - nesupratau. Tada prašneko Lodžakomas, turbūt 
norėdamas mus numaldyti. Ulisas tiesiog išgaravo. Kaip tai išgaravo? Paklausk 
Montero, mes patys neseniai sužinojome. Šiek tiek užtruko, kol supratau, kad 
Ulisas dingo ne kelionės metu (įsivaizdavau, kaip jis pasikelia nuo sėdynės, 
pereina tarp eilių, prasilenkia su besišypsančia stiuardese, užeina į tualetą ir... 
pradingsta), o Managvoje Meksikos rašytojų viešnagės metu. Štai ir viskas. Kitą 
dieną aš nuėjau į Menų muziejų susitikti su Monteru ir jis pasakė, kad per Ulisą 
dabar neteks darbo. 


CHočIL GARSIJA, MONTESO GATVĖ, NETOLI REVOLIUCIJOS PAMINKLO, MEKSI- 
KO FEDERALINĖ APYGARDA, 1982-ŲjŲ LIEPA. Derėjo paskambinti Uliso mamai, 
sakau, bent jau tai mes galime padaryti, bet Chasintui širdis neleido pasakyti, 
kad šios sūnus pradingo Nikaragvoje. Na, sakau, nereikia persūdyti, Chasintai, 
juk tu pažįsti Ulisą, esi jo draugas ir žinai, koks jis, bet Chasintas tvirtino, kad 
jis dingęs, ir viskas, kaip Ambrozas Birsas*““ ir anglų poetai, žuvę Ispanijos pilie- 
tiniame kare, ir kaip Puškinas, tik šiuo atveju - jo žmona, Puškino žmona, turiu 
omenyje, buvo Realybė, Puškiną nužudęs prancūzas buvo kontra, Sankt Peter- 
burgo sniegas buvo tuščia erdvė, kurią Ulisas Lima palikdavo po savo budynių, 
turiu galvoje, jo apatijos, jo tingumo ir nepraktiškumo, o dvikovos sekundan- 
tai (arba dvikovos režisieriai, anot Chasinto) buvo Meksikos Poezija ar Lotynų 
Amerikos Poezija, kurie Solidarumo delegacijos pavidalu buvo tylūs vieno iš 
geriausių nūdienos poetų mirties liudininkai. 

Taip kalbėjo Chasintas, bet Uliso mamai vis tiek neskambino, ir aš jam pa- 
sakiau: gerai, paanalizuokime situaciją, tai moteriškei mažiausia rūpi, su kuo ly- 
ginamas jos sūnus - su Puškinu ar Ambrozu Birsu, įsivaizduoju save jos vietoje. 
Aš esu motina, ir jei vieną dieną koks nors kalės išpera nužudytų mano Francą 
(Dieve sergėk), tai aš negalvočiau apie tai, kad mirė žymus Meksikos (ar Lotynų 
Amerikos) poetas, mane tiesiog apimtų skausmas ir sielvartas, o kažkokios ten 
literatūros net neprisiminčiau. Galiu tai patvirtinti, nes pati esu motina ir žinau, 
kiek tenka praleisti nemigo naktų ir kiek vaikiūkštis sukelia rūpesčių, taigi galiu 


250 Ambrose Gwinnett Bierce (1342-1913) JAV rašytojas, žurnalistas. humoristinių apsakymų autorius. 1913 m. išvyko 
į JAV pietus, Teksasą. Meksiką ir dingo be žinios. Tai viena paslaptingiausių istorijų J AV. 
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galvą guldyti. Geriausia, ką galėtume padaryti, prisiekiu, būtų jai paskambinti 
arba aplankyti Siudad Satelite ir pranešti, ką žinome apie jos sūnų. O Chasintas 
spyrėsi: turbūt jau Monteras pranešė ir ji greičiausiai žino. Aš paprieštaravau: 
kaip tu gali būti toks tikras? Chasintas tylėjo, o aš jam įrodinėjau: net laikraščiai 
apie tai neparašė, niekas nieko nepaminėjo, sakytum Ulisas niekada nė neiš- 
vyko į Centrinę Ameriką. Chasintas neprieštaravo. Jo, tavo tiesa. Nei tu, nei aš 
čia nieko nepakeisime, į mus nekreips dėmesio, bet juk motina, jeigu ji kreipsis 
dėl sūnaus, tikrai bus išklausyta. Pasiųs ją kuo toliau, sumurmėjo Chasintas, 
tik sukelsime jai rūpesčių, o gal ji dabar visai neblogai laikosi, kaip sakoma, ko 
nežinai - dėl to ir širdies neskauda, dėstė Chasintas. Jis vaikštinėjo pirmyn at- 
gal po mūsų kambarį, ruošdamas Francui maistą, ko nežinai - dėl to ir širdies 
neskauda, gyventi nežinomybėje - tai beveik palaima. Tada aš jam atšoviau: 
kaip tu gali tvirtinti, jog esi marksistas, vadintis poetu, jeigu paskui dėstai to- 
kius dalykus? Gal tikiesi revoliuciją įvykdyti vien su klišėmis? Chasintas man 
paaiškino, kad jis jau nesitiki įvykdyti revoliucijos, bet jeigu vieną vakarą jam 
užeitų ūpas, su klišėmis ir sentimentaliomis meilės dainomis tai būtų visai ne- 
bloga mintis, dargi pasišaipė - atrodau tokia sutrikusi, regis, pati būčiau pradin- 
gusi Nikaragvoje, ir kodėl tu nusprendei, kad Ulisas pradingo, galbūt jis visai 
nepradingo, o pasiliko ten savo noru, juk galimas daiktas, kad Nikaragva turėtų 
būti lyg svajonė, kurią puoselėjome 1975-aisiais, visi norėtų gyventi tokioje ša- 
lyje. Tuomet aš susimąsčiau apie 1975-uosius, kai dar nebuvo gimęs Francas, ir 
stengiausi prisiminti, koks tais laikais buvo Ulisas ir koks buvo Arturas Bela- 
nas, bet prisiminiau tik vieną vienintelį dalyką - tą bedantę angelišką Chasinto 
šypseną, ir mane užplūdo begalinis švelnumas, apėmė noras tučtuojau juodu 
su Francu apkabinti ir pasakyti, kaip karštai juos abu myliu, bet išsyk vėl pri- 
siminiau Uliso motiną, ir man atrodė, kad niekas neturi teisės slėpti, kur yra 
jos sūnus, jau pakankamai ji, vargšė, prisikentėjo, ir aš vėl įtikinėjau Chasintą 
paskambinti, na, paskambink tu jai ir paaiškink viską, ką žinai, bet Chasintas 
laikėsi savo, kad tai ne jo rūpestis ir jis miglotomis žiniomis nespekuliuos, tuo- 
met aš jam pasakiau: gerai, pabūk valandžiukę su Francu, aš tuoj grįšiu, ir jis 
nuščiuvęs žiūrėjo į mane, bet nieko nesakė, o kai pasiėmiau rankinę ir atrakinau 
duris, teištarė: bent jau nepasirodyk esanti panikuotoja. Aš tik pasakysiu, kad 
jos sūnus jau nebe Meksikoje, atšoviau. 


RAFAELIS BARJOSAS, SAVO NAMŲ VONIOJE DŽEKSONO GATVĖJE SAN DIEGE, Ka- 
LIFORNIJOJE, 1982-ŲjJŲ RUGSĖJIS. Su Chasintu mes retsykiais susirašinėdavo- 
me, tai jis man pranešė apie Uliso dingimą. Bet ne laišku. Paskambino iš savo 
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draugo Efreno Hernandeso namų, iš to galima spręsti, kad jis tą faktą priėmė 
labai rimtai. Efrenas yra jaunas poetas, svajojantis rašyti tokias eiles, kokias ra- 
šydavome mes, viscerealistai. Aš jo nepažįstu, nes jis prisijungė vėliau, kai jau 
išvykau gyventi į Kaliforniją, bet, anot Chasinto, vaikis rašo visai neblogai. Sa- 
kau, tai atsiųsk man keletą jo eilėraščių, bet nuo Chasinto ateina vien laiškai, 
tad nežinau, ar jis gerai rašo, ar jo eiles galima priskirti visceralrealizmui, tiesą 
pasakius, nuoširdžiai sakau - aš net nežinau, kas yra ta visceralrealistinė poezi- 
ja. Pavyzdžiui, kad ir Uliso Limos eilės. Galbūt. Aš nežinau. Žinau tik tiek, kad 
Meksikoje mūsų jau niekas neprisimena, o kurie prisimena - tie iš mūsų šaiposi 
(esame pavyzdys, ko nereikia daryti), ir galbūt nelabai jie ir klysta. Todėl, kad 
visada yra malonu (arba mes tai vertiname), kai atsiranda jaunas poetas, kuris 
rašo arba nori rašyti kaip visceralrealistai. Ir tas poetas yra Efrenas Hernande- 
sas, ir štai iš jo, o veikiau iš jo tėvų namų man ir paskambino Chasintas Reke- 
na ir pranešė žinią, kad dingo Ulisas Lima. Aš jį išklausiau ir sakau: niekur jis 
nedingo, o nusprendė pasilikti Nikaragvoje ir tai du skirtingi dalykai. O jis vėl 
savo: jeigu būtų nusprendęs pasilikti Nikaragvoje, tikrai mums būtų pasakęs, aš 
pats išlydėjau jį oro uoste, ir jis net neužsiminė, kad negrįš. Aš ir sakau: nusira- 
mink, vaikine, kalbi taip, tarsi nepažinotum Uliso. Jis neatlyžo: Rafaeli, patikėk 
manim, jis dingo, net savo motinai nieko nesakė, pamatytum, kokį skandalą ji 
iškėlė tiems subingalviams iš Menų muziejaus. Nieko sau, pasakiau. Ir jis pasa- 
kė, kad ji kaltina valstiečių poetus nužudžius jos sūnų. Kalės išperos, pasakiau. 
Nataip, bet kuri motina tampa liūte, jei kas paliečia jos sūnų, bent jau taip tikina 
Chočil, atsakė jis. 


BARBARA PATERSON, SAVO NAMŲ VIRTUVĖJE DŽEKSONO GATVĖJE SAN DIEGE, 
KALIFORNIJA, 1982-ŲjJŲ sPALIS. Mūsų gyvenimas buvo liūdnas, bet kai Rafaelis 
sužinojo, kad Ulisas Lima negrįžo iš kelionės, jis tapo dvigubai liūdnesnis. 
Vieną kartą aš jam ir sakau: klausyk, toliau taip tęstis negali. Rafaelis nieko 
neveikė, nedirbo, nerašė, nepadėdavo man palaikyti namuose tvarkos, neidavo 
į parduotuvę pirkinių, viena, ką jis atlikdavo - tai kasdien maudydavosi (tai jau 
taip, Rafaelis - baisus švaruolis, kaip visi tie pyzdukai meksikiečiai), iki paryčių 
spoksodavo teliką arba su rajono chicanomis eidavo gerti alaus arba žaisti fut- 
bolo. Grįžusi rasdavau jį prie namų sėdintį ant laiptų arba ant žemės, vilkintį 
kokiais nors amerikietiškais marškinėliais, kurie dvokė prakaitu, geriantį alų 
„Tecate“ ir malantį liežuviu su savo draugeliais, grupele paauglių su smegenimis 
bevingių, kurie vadino jį Poetu (ir neatrodė, kad jam tai nepatiktų), ir būdavo su 
jais, kol aš paruošdavau supistą vakarienę. Tada Rafaelis su jais atsisveikindavo, 
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ojie jam: sėkmės, Poete, iki rytojaus, Poete, rytoj pratęsime pašnekesį, Poete, ir 
tik tada jis įeidavo į namus. 

Tiesą pasakius, aš virte viriau iš pykčio, iš gryniausio įsiūčio, ir mielai bū- 
čiau šliūkštelėjusi nuodų į jo supistą kiaušinienę, bet susivaldydavau, aš skai- 
čiuodavau iki dešimties ir galvodavau, jam dabar sunkus metas, bet svarbiausia, 
kad tas sunkus laikotarpis užsitęsė pernelyg ilgai, jau ketverius metus, jei bū- 
sime tikslūs, ir nors gerų akimirkų netrūko, blogų buvo daug daugiau, ir mano 
kantrybės taurė buvo perpildyta. Bet aš tvardydavausi, klausdavau jo: kaip tau 
šiandien sekėsi? (kvailas klausimas), o jis atsakydavo (ir kas jam belikdavo): 
puikiai, gerai, nekaip. Tada aš klausdavau: apie ką tu su tais vaikėzais kalbiesi? 
O jis: mokau gyvenimo tiesų. Paskui mes apsišarvuodavome tyla, dūzgdavo 
įjungtas televizorius, kiekvienas įsigilinęs knebinėdavom savo kiaušinienės 
porciją, salotų lapelius, pomidorų griežinėlius, ir aš galvodavau: apie kokias 
gyvenimo tiesas čia paistai, menkysta, apgailėtinas niekšeli, kokių gyvenimo 
tiesų gali pamokyti, tu žvirbli nupiepęs, siurbėle nusmurgus, šiknaskyle tu 
plaukuota, jeigu ne aš, elgetautum ir miegotum dabar po tiltu. Bet jam nieko 
nesakydavau, žiūrėdavau į jį, ir tiek. Regis, jį net mano žvilgsnis trikdydavo. 
Ko spoksai, blondine, ką čia rezgi? - burbtelėdavo. Tada aš išspausdavau kvailą 
šypseną ir be žodžių imdavau nurinkinėti lėkštes. 


Luisas SEBASTIANAS ROSADAS, PRIEBLANDOJE SKENDINTI STUDIJA KRAVIOTO 
GATVĖJE, KOJOAKANO RAJONAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1983-IŲJŲ 
Kovas. Vieną pavakarę jis man paskambino. Iš kur sužinojai mano telefono nu- 
merį? - paklausiau. Aš neseniai išsikrausčiau iš tėvų namų ir senokai jo nebuvau 
matęs. Vieną akimirką pamaniau, kad tokie santykiai mane žudo ir nuspren- 
džiau padaryti pertrauką. Lioviausi su juo matytis, neidavau į susitikimus, ir 
jis ilgai nelaukęs pradingo — aš jo daugiau nebedominau, ir jis pasinėrė į kitų 
nuotykių paieškas, nors iš tikrųjų geidžiau, kad jis man paskambintų, kad ma- 
nęs ieškotų ir kankintųsi. Tačiau Dieviškoji Oda manęs ilgai nepasigedo, ir gal 
net kokius metus mes nieko vienas apie kitą nežinojome. Užtai jo skambutis 
maloniai nustebino. Iš kur sužinojai mano numerį? - paklausiau. Paskambinau 
tavo tėvams, ir jie man pasakė, skambinau kiekvieną mielą dieną, bet tavęs neį- 
manoma rasti. Aš atsidusau. Būtų buvę gerai priversti dar ilgiau manęs paieško- 
ti. Tačiau Dieviškoji Oda kalbėjo taip, tarsi mes būtume išsiskyrę prieš savaitę, 
todėl nebuvo ką sakyti. Šiek tiek pasikalbėjome, jis pasiteiravo, kaip man se- 
kasi, užsiminė matęs „Espejo de Mėxico“ išspausdintą vieną mano eilėraštį ir 
apsakymą vienoje neseniai išleistoje jaunųjų Meksikos rašytojų antologijoje. 
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Paklausiau, ar apsakymas jam patiko, nes aš tik neseniai pradėjau bandyti jėgas 
sunkiame prozos mene ir mano žingsniai dar buvo labai netvirti. Pasakė, kad 
jo viso neperskaitė. Tik užmečiau akį, pamatęs ant viršelio tavo pavardę, bet 
neskaičiau, nes knygai neturiu pinigų. Paskui nutilo, tylėjau ir aš, ir mudu abu 
kurį laiką klausėmės Meksiko telefono automato prislopinto gaudesio ir traške- 
sių. Pamenu, kad aš tylomis šypsojausi ir įsivaizdavau Dieviškąją Odą, taip pat 
besišypsantį, stovintį kažkur ant šaligatvio Raudonosios zonos arba Reformos 
rajonuose, juoda nedidukė kuprinėlė ant pečių kone liečia užpakalį, aptemptą 
išblukusiais džinsais, jo putnių lūpų šypsena, lygi tarsi chirurgo pjūvis prakau- 
liame veide, ant kurio nerastum nė gramo riebalų, jis buvo panašus į jauną majų 
žynį, ir aš daugiau nebeišlaikiau (jaučiau, kaip akyse pradeda tvenktis ašaros), 
ir dar jam nespėjus paklausti, pasakiau savo adresą (kurį jis jau neabejotinai ži- 
nojo), pakviečiau jį tučtuojau vykti pas mane, ir jis nusijuokė, jis nusijuokė iš 
laimės, ir pasakė, kad iš ten, kur dabar stovi, pas mane atvažiuoti jam prireiks 
dviejų valandų, bet aš pasakiau, kad tai nesvarbu, per tą laiką paruošiu ką nors 
vakarienei ir lauksiu jo. Pagal pasakojimo taisykles atėjo laikas pakabinti ragelį 
ir pašokti iš laimės, bet Dieviškoji Oda visada laukdavo, kol įkris paskutinė mo- 
neta, ir neišjungė. Luisai Sebastianai, tarė jis, turiu tau pasakyti kai ką svarbaus. 
Tai papasakosi atvažiavęs, atsakiau. Seniai norėjau tau papasakoti. Jo balsas 
skambėjo neįprastai bejėgiškai. Tą akimirką mane apniko nuojauta, kad Dieviš- 
koji Oda paskambino man, nes pakliuvo į bėdą arba norėjo pasiskolinti pinigų, 
ne vien dėl to, kad troško mane pamatyti. Kas yra? Kas nutiko? Išgirdau, kaip 
paskutinė moneta liuoktelėjo į telefoną automatą, vėjo gainiojamų sudžiūvusių 
lapų šiugždesį, tarsi traškesį ugnies, laižančios degantį medžio kamieną, šiu- 
renimą, laidams susipinant ir išsipinant, ir viskas pradingo nebūtyje. Poetinės 
kančios. Ar tu pameni, kai kartą norėjau tau pasakyti kai ką svarbaus, bet taip 
ir nepasakiau? - jo balsas skambėjo visiškai normaliai. Kada? - išgirdau save 
paikai klausiant. Seniai, atsakė Dieviškoji Oda. Aš pasakiau, kad neprisimenu, 
o paskui pridūriau, kad dabar jau nesvarbu, viską papasakosi atvykęs pas mane. 
Einu nupirksiu ko nors pavalgyti ir lauksiu tavęs, pasakiau, bet Dieviškoji Oda 
nepakabino ragelio. Na, jeigu jis nepakabino, tai kaip galėjau aš pirmas padėti? 
Tai klausiausi ir laukiau, tarsi ragindamas jį kalbėti. Tada jis ir paminėjo Uli- 
są Limą, pasakė, kad šis pradingo kažkur Managvoje (manęs tai nenustebino, 
dabar pusė pasaulio vyksta į Managvą), bet iš tiesų jis nepradingo, tai yra visi 
manė, kad jis pradingo (kas tie visi? - magėjo paklausti. Jo draugai? Skaitytojai? 
Kritikai, atidžiai sekantys jo kūrybą?), bet jis, Dieviškoji Oda, žino, kad šis iš 
tikrųjų ne pradingo, o pasislėpė. O kodėl Ulisui Limai reikėjo slėptis? - nusiste- 
bėjau. Štai čia ir yra viso ko esmė, atsakė Dieviškoji Oda. Seniai esu apie tai tau 
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pasakojęs. Pameni? Ne, ištariau vos girdimai. Kada? Seniai, kai mes pirmąsyk 
permiegojome, pasakė. Pajutau, kaip mane nupurtė šaltis, viduriuose kažkas 
apsivertė, o sėklidės susitraukė. Man žadą užkando. Kaip galiu tai prisiminti? 
— sukuždėjau. Mano noras jį pamatyti sustiprėjo. Patariau išsikviesti taksi, jis 
pasakė, kad neturi pinigų, paskubėjau nuraminti, kad aš lauksiu jo prie namų ir 
sumokėsiu. Dieviškoji Oda dar rengėsi kažką sakyti, bet ryšys nutrūko. 

Norėjau nusimaudyti po dušu, bet nutariau atidėti vėlesniam laikui, kai jis 
atvažiuos. Šiek tiek užtrukau, kol aptvarkiau namą, paskui persivilkau marški- 
nius ir išėjau jo laukti į gatvę. Praėjo daugiau nei pusvalandis, kol jis atvažiavo, 
ir per tą laiką nieko daugiau negalvojau, tik mėginau prisiminti tą pirmąjį kartą, 
kada mylėjomės. 

Kai jis išlipo iš taksi, pasirodė man daug liesesnis negu paskutinį kartą, kai 
jį mačiau, labiau perkaręs ir nusibaigęs negu prisiminiau, bet tai vis dėlto buvo 
jis, Dieviškoji Oda, ir aš labai džiaugiausi jį matydamas, kai ištiesiau jam ranką, 
jis jos nepaspaudė, o puolė ir apkabino mane. Visa kita buvo maždaug taip, kaip 
įsivaizdavau ir kaip to troškau, nebuvo nė lašelio nusivylimo. 

Mes nubudome trečią valandą nakties, aš paruošiau naktipiečius, šįkart 
šaltus užkandžius, ir pripildžiau stiklus viskio. Abu jautėmės išalkę ir ištroš- 
kę. Bevalgant Dieviškoji Oda vėl užsiminė apie Uliso Limos dingimą. Jo teo- 
rija buvo keista, prieštaraujanti sveikam protui. Anot jo, Ulisas Lima slapstėsi 
nuo kažkokios organizacijos, kuri kėsinosi jį nužudyti, bent jau iš pradžių taip 
maniau, todėl atsidūręs Managvoje jis nutarė nebegrįžti. Kad ir kaip žiūrėsi, jo 
pasakojimas skambėjo neįtikimai. Jei tikėsime Dieviškąja Oda, viskas prasidėjo 
1976-aisiais, kai Belanas su Lima išvyko į šiaurę. Po tos kelionės abu pradėjo 
slapstytis, iš pradžių jie pabėgo į Meksiką, o paskui jau kiekvienas atskirai išvy- 
ko į Europą. Kai aš jo paklausiau, ką visceralinio realizmo kūrėjai ketino veikti 
Sonoros dykumoje, Dieviškoji Oda atsakė: ieškoti Sezarėjos Tinachero. Ulisas 
Lima grįžo į Meksiką praleidęs Europoje keletą metų. Galbūt jis vylėsi, kad jau 
viskas pasimiršo, bet vieną naktį, kai per vieną susitikimą Ulisas Lima mėgino 
vėl suvienyti realvisceralistus, pasirodė žudikai, ir jis vėl turėjo sprukti. Kai Die- 
viškosios Odos paklausiau, kodėl kažkas norėtų nužudyti Ulisą Limą, jis atsakė 
to nežinąs. Ar tu nebuvai su juo toje kelionėje? Dieviškoji Oda papurtė galvą. 
O iš kur žinai tą istoriją? Kas tau papasakojo? Lima? Dieviškoji Oda atsakė, kad 
jam papasakojo Marija Font (paskui paaiškino, kas ta Marija Font), o ji apie 
tai sužinojo iš savo tėvo. Pridūrė, kad Marijos Font tėvas dabar beprotnamyje. 
Įprastomis aplinkybėmis aš būčiau pradėjęs kvatotis, bet kai Dieviškoji Oda pa- 
sakė, kad tokius gandus paskleidė beprotis, man nugara nuėjo pagaugais. Mane 
užplūdo gailestis ir pagalvojau, kad turbūt esu įsimylėjęs. 
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Tą naktį kalbėjomės iki paryčių. Aštuntą valandą ryto aš turėjau eiti į uni- 
versitetą. Dieviškajai Odai palikau atsarginius namų raktus ir paprašiau palauk- 
ti, kol grįšiu. Universitete paskambinau Albertitui Mūrui ir paklausiau, ar jis 
prisimena tokį Ulisą Limą? Jo atsakymas buvo miglotas. Lyg ir prisiminė, lyg ir 
ne, okastas Ulisas Lima? Pradingęs meilužis? Palinkėjau jam geros dienos ir pa- 
kabinau ragelį. Paskui paskambinau Sarkui ir uždaviau tą patį klausimą. Šįkart 
atsakymas buvo daug kategoriškesnis: tas beprotis, atsakė Izmaelis Humbertas. 
Jis yra poetas, pasakiau. Daugmaž taip, nesiginčijo Sarkas. Jis su Meksikos ra- 
šytojų delegacija nuvyko į Managvą ir ten dingo, pasakiau. A, turbūt tai buvo 
valstiečių poetų delegacija, tarė Sarkas. Bet atgal negrįžo, pradingo, pridūriau. 
Tokie dalykai dažnai nutinka su tokio plauko publika, pasakė Sarkas. Ir tai vis- 
kas? - paklausiau. Nu jo, atsakė Sarkas, daugiau čia jokių paslapčių nėra. Grįžęs 
namo radau Dieviškąją Odą miegantį. Šalimais gulėjo atversta paskutinė mano 
eilėraščių knyga. Kai tą vakarą susėdome valgyti, pasiūliau jam pagyventi pas 
mane keletą dienų. Aš svajojau apie tai, prisipažino Dieviškoji Oda, bet laukiau, 
kol tu tai pasakysi. Netrukus jis atsigabeno lagaminą su visa savo menkute man- 
ta: nieko ypatinga, tik dveji marškinėliai, iš kažkokio muzikanto nukniaukta 
meksikietiška skraistė, keletas porų kojinių, nešiojamasis radijo imtuvas, sąsiu- 
vinis, kuris atstojo dienoraštį, ir dar šis bei tas. Aš padovanojau jam keletą savo 
senų džinsų, kurie gal ir buvo per daug apgulantys, bet jam labai patiko, trejus 
naujus marškinėlius, kuriuos man neseniai buvo nupirkusi motina, o vieną va- 
karą po darbo užėjau į batų parduotuvę ir nupirkau jam batus. 

Mūsų bendras gyvenimas buvo trumpas, bet laimingas. Sykiu praleidome 
trisdešimt penkias dienas, kiekvieną naktį mylėjomės ir kalbėdavomės iki vėlu- 
mos, valgydavome namuose jo paruoštus patiekalus, kurie dažniausiai būdavo 
sudėtingi, bet kartais ir paprasti, tačiau visada labai gardūs. Vieną naktį jis pa- 
sakė, kad pirmąkart mylėjosi būdamas dešimties. Nenorėjau, kad jis man toliau 
apie tai pasakotų. Pamenu, kad buvau nusisukęs į Pereso Kamargo graviūrą ant 
sienos ir meldžiau Dievą, kad tas pirmasis kartas būtų buvęs su paaugliu, ne- 
svarbu, berniuku ar mergaite, kad tik jis nebūtų išprievartautas. Kitą, o galbūt ir 
tą pačią naktį jis papasakojo, kad į Meksiką atsibeldė aštuoniolikos, be pinigų, 
visiškas skurdžius, neturėjo nė vieno draugo, pas kurį galėtų prisiglausti, ir kaip 
sunkiai jam teko verstis, kol vienas pažįstamas žurnalistas, su kuriuo jis per- 
miegojo, leido jam nakvoti dienraščio „El Nacional“ popieriaus sandėlyje. Ten 
pakliuvęs, tęsė jis, pradėjau galvoti, kad man lemta būti žurnalistu, ir kurį laiką 
bandžiau rašyti straipsnius, bet niekas jų nesiėmė spausdinti. Paskui apsigyve- 
no su moterimi, susilaukė sūnaus ir išbandė begalę darbų, bet nė vieno pasto- 
vaus. Jis netgi buvo gatvės prekeivis Askapocalke, bet galiausiai su tipu, kuris 
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aprūpindavo jį prekėmis, priėjo iki muštynių su peiliais, ir jis tą darbą metė. 
Vieną naktį besimylint paklausiau, ar jam yra tekę ką nors nužudyti. Kramčiau 
lūpas, nes nenorėjau jam užduoti to klausimo, nenorėjau išgirsti jo atsakymo, ar 
tai būtų tiesa, ar melas, bet jis atsakė: jo, teko, ir jo frikcijos tapo intensyvesnės, 
o pajutęs orgazmą, apsiverkiau. 

Per visą tą laiką niekas neužėjo pas mane į svečius, aš atidėjau visus susitiki- 
mus, vieniems pasakiau, kad prastai jaučiuosi, kitiems - kad dabar esu užimtas 
ir man dirbant reikia labai susikaupti ir absoliučios vienatvės, ir iš tiesų, kol Die- 
viškoji Oda pas mane gyveno, aš parašiau penkis ar šešis trumpus eilėraščius, 
ir jie buvo visai neblogi, bet turbūt aš jų niekada nepublikuosiu, nors niekada 
nežinai, kaip bus. Istorijose, kurias jis man pasakodavo, visada šmėžuodavo vis- 
ceralrealistai, ir nors iš pradžių mane erzino, kad jis apie juos kalba, bet ilgainiui 
aš su tuo apsipratau, ir kai atsitiktinai jis apie juos neužsimindavo, aš pats imda- 
vau klausinėti: o kur buvo broliai Rodrigesai, kai buvote namuose Kalsada Ka- 
maronese? Kur gyveno Rafaelis Barjosas, kai tu buvai apsistojęs tame „Prarasto 
vaiko“ viešbutyje? Tada jis sukeisdavo savo istorijos dalis ir pasakodavo apie 
tuos šešėlius, apie savo atsitiktinius ginklo draugus vaiduoklius, kurie užpildė 
jo begalinę laisvę ir jo neaprėpiamą vienatvę. 

Vieną naktį jis vėl grįžo prie Sezarėjos Tinachero. Prasitariau, kad ji tebuvo 
Belano ir Limos prasimanymas, kad pateisintų savo kelionę į Sonorą. Pamenu, 
tuomet gulėjome lovoje nuogi, langas atviras į Kojoakano dangų, mano sustan- 
dėjęs penis liečia jo sėklides, jo penis dar geibus, ir tada Dieviškoji Oda man 
sako: visai ne, žero (anksčiau jis niekada nebuvo manęs taip vulgariai vadinęs). 
Jis suėmė mane už pečių ir pasakė: Sezarėja Tinachero iš tiesų egzistavo, gal ir 
dabar tebėra, o paskui tylomis žvelgė į mane, jo plačios akys žvilgėjo tamsoje, o 
mano sustandėjęs penis vis lietė jo sėklides. Tada aš paklausiau: iš kur Belanas 
su Lima sužinojo apie tą Sezarėją Tinachero, tas klausimas buvo visai tarp kitko, 
bet jis atsakė, kad išgirdo per vieną interviu, tais laikais Belanas su Lima neturėjo 
pinigų ir pradėjo vienam žurnalui rengti interviu, žurnalas priklausė valstiečių 
poetams ir buvo visiškas mėšlas, bet tiesiog ir tuomet, ir dabar, pasakė Dieviškoji 
Oda, nebuvo kur dėtis, reikėjo priklausyti vienai iš dviejų stovyklų. Apie kokias 
stovyklas kalbi? - sukuždėjau, o mano penis kilstelėjo aukštyn ir palietė jo pe- 
nio, jau irgi pradėjusio standėti, galą, kalbu apie valstiečių poetų stovyklą arba 
Oktavijaus Paso stovyklą, tarė, tarsi norėtų pasakyti „Oktavijo Paso stovykla“, 
jo ranka nuo peties pakilo prie mano pakaušio, nes aš, be jokios abejonės, pri- 
klausiau Oktavijaus Paso stovyklai, nors vaizdas turėjo ir daugiau atspalvių, 
realvisceralistai nesišliejo nė prie vienos iš tų stovyklų, nei prie neopriistų ar 
kitoniškumo čempionų, nei prie neostalinistų ar estetų, nei prie gyvenančių iš 
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valstybės algos ar tų, kuriuos išlaikė universitetas, nei prie parsidavėlių ar pir- 
kėjų, nei prie įsikibusiųjų į tradicijas ar prie tų, kurie neišmanymą maskuodavo 
arogancija, nei prie baltųjų arjuodųjų, nei prie pietų amerikiečių ar kosmopoli- 
tų. Bet svarbiausia tai, kad jie rengė tuos interviu (ar tai buvo žurnalas „Plural“? 
Po to, kai iš jo buvo išguitas Oktavijus Pasas?), nors aš nusistebėjau, kaip toji 
porelė galėjo skųstis pinigų stygiumi, jeigu „stumdė“ narkotikus? Bet, anot Die- 
viškosios Odos, jiems reikėjo pinigų, todėl nutarė rengti interviu su senaisiais 
stridentistais, kurių jau niekas neprisiminė, su Manueliu Maplesu Arse, gimusiu 
1900 m., mirusiu 1981 m., su Arkelesu Vela, gimusiu 1899 m., mirusiu 1977 m., 
ir Germanu Listu Arsubide, gimusiu 1898 m., dabar gal jau mirusiu, o gal darir 
ne, nežinau ir nelabai man tai rūpi, nes literatūros prasme stridentistai buvo nie- 
kinga grupuotė, kuri atrodė juokingai, nors ir nesiekė to. Per interviu vienas iš 
stridentistų užsiminė apie Sezarėją Tinachero. Dieviškajai Odai pasakiau, kad 
pasidomėsiu ta Sezarėja Tinachero. Paskui mylėjomės, bet tai buvo tarsi mylėtis 
su kažkuo, kas yra ir ko nėra, kas jau pamažu tolsta, tik mes neįstengiame per- 
prasti atsisveikinimo ženklų. 

Netrukus Dieviškoji Oda paliko mano namus. Prieš tai aš kalbėjausi su 
keliais draugais, besidominčiais Meksikos literatūros istorija, bet niekas man 
negalėjo suteikti jokių faktų apie tą trečiojo dešimtmečio poetę. Vieną naktį 
Dieviškoji Oda pripažino, kad gal iš tikrųjų Belanas su Lima ją prasimanė. Da- 
bar jie abu dingę kaip į vandenį, ir niekas nieko negali jų paklausti, atsiduso jis. 
Bandžiau jį nuraminti, sakau, atsiras, nes visi, išvykę iš Meksikos, vieną dieną 
sugrįžta. Neatrodė, kad aš jį įtikinau, ir vieną rytą, kai išėjau į darbą, jis dingo 
nepalikęs jokio atsisveikinimo raštelio. Pasiėmė truputį pinigų, kurių palikda- 
vau rašomojo stalo stalčiuje, jeigu kartais man nesant jam ko prireiktų, dar pasi- 
ėmė kelnes, kelerius marškinius ir Fernando del Paso romaną. 

Kelias dienas aš daugiau nieko neveikiau, vien laukiau jo skambučio, bet jis 
nepaskambino. Vienintelis jį matęs asmuo iš mano aplinkos buvo Albertitas 
Mūras, nes vieną vakarą mes su Dieviškąja Oda ėjome į kiną ir išėję kaktomuša 
su juo susidūrėme. Nors susitikimas buvo trumpas ir šykštus žodine prasme, 
Albertitas išsyk suprato mano uždarumo ir išsisukinėjimų priežastį. Supratęs, 
kad Dieviškoji Oda jau nebegrįš, paskambinau Albertitui ir išklojau visą tą isto- 
riją. Regis, labiausiai jį sudomino Uliso Limos dingimas Managvoje. Mes gana 
ilgai kalbėjomės, ir Albertito išvada buvo tokia, kad visiems pamažu, bet užti- 
krintai čiuožia stogai. Jis nejaučia didelių simpatijų sandinistams, nors negali- 
ma tvirtinti, kad prijaustų somosistams. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲJŲ sausIS. Laimei, vaikinai nie- 
kur neskubėjo. Ant stalelio išdėliojome užkandžius, atidarėme aitriųjų paprikų 
skardinėles, išdalijau dantų krapštukus, įsipylėme tekilos ir pažvelgėme vieni 
kitiems į akis. Vaikinai, kur mes sustojome? - paklausiau. Prie menų mecenato 
ir Sezarėjos Tinachero boso generolo Diego Karvachalio, pasakė jie, tuo tarpu 
gatvėje pradėjo žviegti policijos patrulio ir greitosios pagalbos sirenos. Pagalvo- 
jau apie mirusius ir sužeistuosius ir pamaniau, kad mi general toks ir buvo, miręs 
ir sužeistas vienu metu, kaip Sezarėja buvo tuščia vieta, o aš - išgėręs jaudrus 
senis. Tada aš vaikinams pasakiau, kad čia tik toks posakis, jog ji turėjo bosą, 
nes Sezarėją reikėjo pažinoti, kad suprastum, jog ji niekada gyvenime negalėtų 
turėti nei boso, nei vadinamojo pastovaus darbo. Sezarėja buvo stenografuoto- 
ja, pasakiau, tai - jos profesija, ir ji buvo gera sekretorė, bet jos asmenybė, galbūt 
jos keistybės nusvėrė jos gabumus, ir jeigu ne Manuelis, kuris išrūpino jai darbą 
pas mi general, vargšė Sezarėja būtų priversta blaškytis po grėsmingus Meksiko 
vidurius. Tuomet aš vaikinų paklausiau, ar jie iš tikrųjų niekada (iš tiesų sąži- 
ningai niekada?) nėra girdėję apie generolą Diegą Karvachalį. Jie papurtė gal- 
vas, ne, Amadeo, o kas jis toks buvo? Obregonistas*?! ar karansistas“*? Vienas 
Plutarko Elijo Kaljeso“*? žmonių ar tikras revoliucionierius? Liūdniausiu balsu 
pasaulyje pasakiau, kad jis buvo tikras revoliucionierius, bet taip pat vienas 
Obregono žmonių. Grynumas neegzistuoja, vaikinai, neapsigaukite, gyveni- 
mas - tikras mėšlas, mi general tuo pat metu buvo ir sužeistas, ir negyvas, bet 
jis - labai narsus žmogus. Papasakojau jiems apie naktį, kai Manuelis mums 
pristatė avangardistų miesto Stridentopolio projektą, apie kurį išgirdę mes pra- 
pliupome juoktis, manėme, kad čia toks pokštas, bet ne, tai nebuvo joks pokštas, 
Stridentopolis buvo įsivaizduojamas miestas (įmanomas bent jau jo fantazijos 


251 Alvaro Obregėn (1880 1928) - Meksikos karininkas ir politinis veikėjas, 1920 - 1924 m. Meksikos prezidentas. 
252 Venustiano Carranza (1859-1920) Meksikos valstybės veikėjas, 1917-1920 m. Meksikos prezidentas. 

253 Plutarcho Elias Calle (1877 1945) Meksikos politikas, generolas, 1924-1923 m. Meksikos prezidentas, ateistas, 
aktyvus Katalikų bažnyčios priešininkas. 
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vingiuose), kurį Manuelis ruošėsi pastatyti Chalapoje padedamas vieno gene- 
rolo. Generolas Diegas Karvachalis mums padės jį pastatyti, tvirtino jis, ir mus 
sudomino, kas gi, po galais, yra tas generolas (vaikinai irgi tą naktį manęs to 
paties paklausė), ir Manuelis mums papasakojo jo istoriją. Vaikinai, pasakiau 
jiems, ta istorija ne kažin kuo skiriasi nuo istorijų daugybės žmonių, kovojusių 
ir pasižymėjusių per mūsų revoliuciją, kurie nuogi puolė į istorijos viesulą, o 
sugrįžo apsirengę pačiais puikiausiais ir pačiais klaikiausiais skarmalais, kaip mi 
general Diegas Karvachalis, kuris išėjo beraštis, o sugrįžo įsitikinęs, kad Pikasas 
ir Marinetis buvo kažkieno pranašai, bet tiksliai nenumanė, kieno, jis niekada to 
nežinojo, vaikinai, bet juk ir mes žinome ne ką daugiau už jį. Vieną popietę už- 
sukome į jo kabinetą. Tai nutiko dar prieš Sezarėjai prisijungiant prie stridentiz- 
mo. Iš pradžių generolo elgesys buvo kiek šaltokas, jis tarsi stengėsi išlaikyti 
atstumą. Su mumis nepasisveikino ir, kol Manuelis pristatinėjo mus, net burnos 
nepravėrė. Tiesa, jis skvarbiu žvilgsniu tyrinėjo kiekvieną, tarsi norėdamas įsi- 
skverbti į mūsų mintis arba pačias sielos gelmes. Aš pamaniau: kaip Manuelis 
galėjo tapti šito žmogaus draugu, nes iš pirmo žvilgsnio generolas darė labai už- 
daro, rūstaus ir nepatiklaus tipo įspūdį ir nelabai skyrėsi nuo daugybės kitų ka- 
riškių, kuriuos revoliucijos banga atginė į Meksiko miestą, pagaliau jis man 
niekaip nederėjo su poezija, nors aš puikiai žinau, kad buvo poetų rimtų ir sutel- 
kiančių, gana nepatiklių ir nuožmių, pažvelkite, pavyzdžiui, į Diasą Mironą““, 
ir netraukit manęs už liežuvio, bet sykiais man atrodo, kad kariškiai ir poetai, 
ypač Meksike, yra vienas ir tas pats, bent jau aš sakyčiau, kad nudrėbti iš to pa- 
ties molio. Bet anuomet aš buvau jaunas, pernelyg jaunas ir idealistas, kitaip ta- 
riant, buvau tyros širdies ir tos nesąmonės žeidė mane iki sielos gelmių, tad 
galiu pasakyti, kad iš sykio generolas Diegas Karvachalis man nepatiko. Bet 
paskui nutiko vienas paprastas dalykas, kuris viską pakeitė. Pasvilinęs žvilgsniu 
ir pusiau nuobodžiaudamas, pusiau budrus atkentėjęs Manuelio įvadinę kalbą, 
generolas pakvietė vieną iš savo asmens sargybinių, jakių genties indėną, kurį jis 
vadino Teisinguoju, ir įsakė atnešti tekilos, duonos ir sūrio. Štai ir viskas, tai 
buvo stebuklingoji lazdelė, kuria generolas atvėrė mūsų širdis. Iš šalies pasi- 
klausius atrodo gryniausia kvailystė, net ir man viskas nuskambėjo kaip kvailys- 
tė! Bet anuomet vien patraukęs į šalį popierius ir ištaręs: eikit šen, drąsiai 
prisėskit prie stalo, jis ištirpdė visą susikaustymą ar nepasitikėjimą, kuris galbūt 
mus buvo apnikęs, ir visi, argi gali būti kitaip, mes susėdome už stalo, pradėjome 
gerti ir valgyti duoną su sūriu, nes, kaip tvirtino mi general, tai buvo prancūziš- 
kas paprotys, ir Manuelis čia (ir visur kitur) jį parėmė, na, žinoma, kad tai pran- 
cūzų paprotys, paplitęs varganose užeigose Šventyklos bulvaro pakraščiuose ir 


254 Salvador Diaz Mirėn (1853-1928) - Meksikos poetas. 
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Foburo Šv. Deniso apylinkėse, Manuelis su mi general Diegu Karvachaliu įsišne- 
kėjo apie Paryžių ir apie duoną su sūriu, kurie valgomi Paryžiuje, ir apie tekilą, 
kuri geriama Paryžiuje, ir apskritai, kad sunku patikėti, kaip gerai ji ten geriasi, 
ir kaip puikiai moka ją gerti prakeikti Blusų turgaus kvartalo paryžiečiai, ir aš 
pamaniau, tarsi Paryžiuje viskas vyksta kažkurios gatvės ar vietos prieigose ir 
kažkodėl niekada konkrečioje gatvėje ar konkrečioje vietoje, ir tik vėliau suži- 
nojau, kad nei Manuelis, nei mi general dar nebuvo lankęsi šiame Šviesos mieste, 
nors nežinia kodėl, abu svaičiojo apie tą tolimą ir tikriausiai svaiginantį miestą 
su tikra meile ir aistra, kuri man atrodė verta geresnio objekto. Šioje vietoje leis- 
kite man nedidelį nukrypimą: po daug metų, kai buvusi draugystė su Manueliu 
jau seniai buvo nutrūkusi, vieną rytą skaitydamas laikraštį sužinojau, kad jis 
plaukia laivu į Europą. Žinutė skelbė, kad iš Verakruso išplaukia poetas Manue- 
lis Maplesas Arsė, o jo kelionės tikslas - Havro uostas. Ne kad stridentizmo tė- 
vas išvyksta į Europą, ar pirmasis Meksikos poetas avangardistas renkasi kryptį 
— Senąjį žemyną, tiesiog: poetas Manuelis Maplesas Arsė. O gal žinutėje net 
nebuvo parašyta poetas, gal tik menų bakalauras Manuelis Maplesas Arsė iš- 
plaukia į Prancūzijos uostą, o iš ten kitu transportu (traukiniu ar pagal senas 
pažintis) keliaus į Italiją, kur paskirtas Meksikos ambasados Romoje konsulu, 
vicekonsulu ar kultūros atašė. Jo. Mano atmintis jau nebe ta, kokia buvo. Prisi- 
pažinsiu, yra dalykų, kuriuos pamirštu. Bet tą rytą aš nudžiugau perskaitęs nau- 
jieną ir sužinojęs, kad Manuelis pagaliau pamatys Paryžių, pajutau, kaip mano 
krūtinę užliejo džiugesys, nors Manuelis tuomet jau nebebuvo mano draugas, 
stridentizmas jau buvo miręs, o gyvenimas pakeitė mus taip, kad jau sunkiai 
vienas kitą beatpažinome. Mąsčiau apie Manuelį, mąsčiau apie Paryžių, kurio 
nepažįstu, bet esu ne kartą aplankęs sapnuose, maniau, kad mus ta kelionė rea- 
bilituoja ir kažkokiu paslaptingu būdu vykdo teisingumą. Na, o mi general Die- 
gas Karvachalis niekada neišvyko iš Meksikos. Jis buvo nužudytas 1930-aisiais, 
per neaiškų susišaudymą, viešnamio „Raudona ir juoda“, tuomet įsikūrusio už 
kelių kvartalų nuo čia, Kosta Rikos gatvėje, vidiniame kieme, ir jį, kalbama, pro- 
tegavo vienas iš Vidaus reikalų ministerijos šulų. Per susišaudymą žuvo mi ge- 
neral Diegas Karvachalis, vienas iš jo asmens sargybinių, trys kariūnai iš 
Durango valstijos ir labai garsi tų laikų kekšė Rosarija Kontreras, kalbama, kad 
ji buvo ispanė. Aš buvau jo laidotuvėse ir kapinėse susitikau Listą Arsubidę. 
Anot Listo (kuris kadaise taip pat lankėsi Europoje), mi general buvo surengę 
pasalą dėl politinių priežasčių, visiškai priešingai, nei buvo pateikta spaudoje, 
kuri tai įvardijo arba susirėmimu viešnamyje, arba nusikaltimu užvaldžius ais- 
trai, ir Rosarija Kontreras čia suvaidino pagrindinį vaidmenį. Anot Listo, gerai 
žinojusio tą viešnamį, mi general mėgo meilės reikalais užsiimti atokiausiame 
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kambarėlyje, jis buvo nedidelis, bet turėjo privalumą - buvo toli nuo triukšmo 
ir prie pat vidinio kiemo, kur čiurleno fontanas. Po meilės akto mi general mėg- 
davo išeiti į kiemelį surūkyti cigarą ir apmąstyti liūdesį po sueities, apie apmau- 
dų kūnišką liūdesį ir visas tas knygas, kurių nebuvo perskaitęs. Anot Listo, 
žudikai tykojo kieme prie pagrindinių viešnamio kambarių, tokioje vietoje, iš 
kur buvo matyti visi vidinio kiemo užkaboriai, o tai byloja, kad mi general įpro- 
čius jie žinojo. Jie ilgai lūkuriavo, kol mi general buvo užsidaręs su Rosarija Kon- 
treras, kaip suprantu, kekše iš pašaukimo, nes jai niekada netrūko siūlymų tą 
verslą mesti, bet ji visada labiau vertino savo nepriklausomybę, žmonės kartais 
elgiasi ir dar keisčiau. Iš visko sprendžiant sueitis buvo ilga ir kruopšti, tarsi che- 
rubinai ir kupidonai būtų norėję, kad Rosarija ir mi general bent jau šioje Žemės 
planetos dalyje - Meksikoje, iki valiai pasimėgautų paskutine meilės patirtimi. 
Taip ir bėgo laikas, kol Rosarija ir mi general buvo užsiėmę tuo, ką šiuolaikinis 
jaunimas ir ne visai jaunimas vadina „pasiguldymu, jodinėjimu, voliojimusi šie- 
ne, dulkinimusi, užkišimu ar vagos arimu, nors jei pradėtum vardyti, tai jie turė- 
jo užtrukti amžinybę. Tuo tarpu žudikai tykojo, nuobodžiavo, bet mažiausia jie 
tikėjosi, kad mi general į kiemelį išeis su pistoletu už juostos, kišenėje arba užsi- 
kišęs kelnėse ties pilvu, jis buvo įpročio žmogus. Kai mi general pagaliau išėjo 
surūkyti savo cigaro, prasidėjo šaudymas. Anot Listo, mi general asmens sargy- 
binis jau anksčiau be vargo buvo pašalintas, taigi sumaišties metu liko trys prieš 
vieną, maža to, žudikų naudai dar buvo netikėtumo faktorius. Bet mi general 
Diegas Karvachalis buvo tikras vyras ir dar buvo išlaikęs gerus refleksus, tad 
viskas nesiklostė pagaljų planą. Pirmieji šūviai jį kliudė, bet jam pakako drąsos 
išsitraukti pistoletą ir atsakyti ugnimi. Anot Listo, mi general, pasislėpęs už fon- 
tano, neribotą laiką būtų galėjęs gintis ir atsilaikyti, nes nors žudikai buvo užė- 
mę nenugalimą padėtį, mi general pozicija buvo ne ką prastesnė, todėl niekas 
neišdrįso žengti pirmo žingsnio. Bet išgirdusi šūvius iš kambario išėjo Rosarija 
Kontreras, ir vienas šūvis ją pribaigė. Visa kita labai painu: gali būti, kad mi ge- 
neral puolė jai į pagalbą, norėdamas nugabenti į saugią vietą, galbūt suprato, kad 
ji negyva, ir galbūt įtūžis įveikė sveiką protą, jis atsistojo ir šaudydamas nusvir- 
duliavo į tą pusę, kur slėpėsi žudikai. Štai kaip mirdavo Meksikos generolai, 
kaip jums patinka, vaikinai? O jie atsakė: nei mums patinka, nei nepatinka, 
Amadeo, lyg pasakotum kokį kino filmą. Tuomet aš vėl prisiminiau Stridento- 
polį, jo muziejus ir barus, jo teatrus po atviru dangumi ir laikraščius, jo moky- 
klas ir nakvynės namus keliaujantiems poetams, tuos nakvynės namus, 
kuriuose apsistotų Borchesas ir Tristanas Tsara, Huidobras ir Andrė Bretonas. 
Ir aš vėl mačiau mi general, besišnekučiuojantį su mumis. Mačiau jį kuriantį pla- 
nus, mačiau, kaip jis geria atsirėmęs į langą, mačiau, kaip jis priima Sezarėją 
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Tinachero, atnešusią jam Manuelio rekomendacinį laišką, mačiau jį skaitantį 
Tablados knygelę, gal netgi tą, kurioje donas Chosė Chuanas rašo: „Bauginan- 
čioje žydrumoj / eina iš proto dėl vienintelės žvaigždės / lakštingalos giesmė.“ 
Kitaip tariant, vaikinai, sakau jiems, aš matau mūsų kovas ir mūsų svajones, 
susipynusias į vieną ir tą pačią nesėkmę, o ta nesėkmė vadinasi džiaugsmu. 


CHOAKINAS FONTAS, FORTALESOS PSICHIATRIJOS LIGONINĖ, TLALNEPANTLA, 
1983-1ŲJų kovas. Dabar, kai atsidūriau tarp vargšų bepročių, beveik niekas ne- 
užsuka manęs aplankyti. Mano gydytojas psichiatras, suprantama, tvirtina, kad 
sulig kiekviena diena aš po truputį taisausi. Mano gydytojas psichiatras vardu 
Chosė Manuelis, mano manymu, labai gražus vardas. Kai aš jam tai pasakau, 
jis juokiasi. Sakau, tai labai romantiškas vardas, kiekviena mergina įsimylėtų 
jus. Gaila, kad kai ateina mano duktė, jo beveik niekada nebūna, nes lankymas 
dažniausiai būna šeštadieniais arba sekmadieniais, o tomis dienomis mano gy- 
dytojas psichiatras ilsisi, išskyrus vieną šeštadienį ir sekmadienį per mėnesį, kai 
budi. Jei pamatytum mano dukterį, sakau jam, tu tikrai ją įsimylėtum. Ak, do- 
nai Choakinai, sakydavo jis. Bet aš neatlyžtu: jei tik ją pamatytum, kristum po 
kojų jai lyg sužeistas paukštis, Chosė Manueli, ir išsyk suprastum daugelį daly- 
kų, kurių iki šiol nesupratai. Pavyzdžiui, kokių? - klausia jis tokiu išsiblaškiusiu 
balsu, kurį stengiasi nutaisyti mandagiai abejingą, bet iš tikrųjų aš jaučiu, kad 
jis nepaprastai susidomėjęs. Pavyzdžiui, kokius? Bet aš tuomet nutariu patylė- 
ti. Kartais tyla yra geriau. Darsyk nusileisti į Meksiko katakombas ir tylutėliai 
melstis. Šio kalėjimo koridoriai labiausiai tinka tylai. Stačiakampio formos ir 
šešiakampiai, tarsi suprojektuoti žymiojo Garabito, visi susieina didžiajame 
kieme, platumo sulig trimis futbolo aikštėmis, kuris ribojasi su bevarde gatve, 
kuria kursuoja autobusas iš Tlalnepantlos, pilnas darbininkų ir žioplių, kurie 
smalsiai spokso į bepročius, slampinėjančius kieme su Fortalesos uniformomis, 
pusnuogius arba vilkinčius apgailėtinais skarmalais, nes jie ką tik atvyko ir ne- 
spėjo susirasti tinkamos uniformos, juo labiau tinkamo dydžio, nes tik vienas 
kitas čia dėvi savo dydžio uniformas. Didysis kiemas yra tikrų tikriausia tylos 
buveinė, nors pirmąsyk čia patekęs galvojau, kad bepročių keliamas triukšmas 
ir klegesys gali būti nepakeliamas, ir ilgokai nesiryžau vaikščioti po tą stepę. 
Bet netrukus supratau, kad jei visoje Fortalesoje ieškotum vietos, iš kur garsas 
sprunka lyg pabaidytas triušis, toji vieta būtų didžiulis kiemas, aukšta metali- 
nių pinučių tvora atitvertas nuo bevardės gatvės, kuria žmonės tiesiog greitai 
ir saugiai pravažiuoja transporto priemonėmis, na, o pėsčiųjų, tiesą pasakius, 
ten beveik nematyti, nors kartais koks nors išsiblaškęs paciento giminaitis arba 
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žmonės, dėl savų sumetimų nenorintys eiti per pagrindinį įėjimą, trumpam 
stabteli prie vartų, paskui vėl eina savo keliu. Kitame kiemo gale, šalia pastatų 
įrengti stalai iškylautojams, jei kartais bepročiai būtų nusiteikę skirti kelias mi- 
nutes pasisėdėjimui su šeimos nariais, kurie jiems atnešdavo bananų, obuolių ar 
apelsinų. Bet ilgai ten neiškentėsi, nes saulei plieskiant toje vietoje būna nepa- 
kenčiamai karšta, o vėjuotomis dienomis lankytojų sulaukę bepročiai spiečiasi 
pasieniais po stogeliu. Kai pas mane ateina duktė, siūlau jai pasilikti lankytojų 
salėje arba eiti į vieną iš šešiakampių kiemelių, nors puikiai žinau, kad lanky- 
tojų salė arba maži kiemeliai jai atrodo grėsmingai ir kelia nerimą. Didžiajame 
kieme dedasi tokių dalykų, kurių nenoriu, kad mano duktė matytų (anot mano 
psichiatro, tai ženklas, kad mano sveikata sparčiai taisosi), taip pat ir dėl kai 
ko kito, ką norėčiau pasilikti sau. Žodžiu, turiu būti atsargus ir neprarasti bu- 
drumo. Kartą (prieš mėnesį) duktė man pasakojo, kad pradingo Ulisas Lima. 
Aš jau žinau, atsakiau. Iš kur tu žinai? — nusistebėjo ji. Et, niekai. Laikraštyje 
perskaičiau. Kaip? Joks laikraštis apie tai nerašė! - nustebo ji. Ką gi, vadinasi, aš 
susapnavau, sumurmėjau. Jai nepasakiau, kad maždaug prieš dvi savaites apie 
tai pranešė vienas beprotis iš didžiojo kiemo. To bepročio aš net tikro vardo 
nežinau, jį čia visi vadina Čiučio arba Čiučito (galimas daiktas, kad jis vardu 
Jėzus, bet verčiau vengsiu bet kokių religinių sąsajų, nes religija čia niekuo dėta, 
ji tik drumsčia didžiojo kiemo tylą), tas Čiučio arba Čiučito priėjo prie manęs, 
nieko keisto, kieme mes prieiname arba nueiname visi, ir prifarširuoti vaistų, 
ir tie, kuriems akivaizdžiai gerėja, ir sukuždėjo: Ulisas pradingo. Kitą dieną aš 
vėl jį sutikau (galbūt nesąmoningai jo ieškojau) ir nužingsniavau jo link, labai 
iš lėto, labai kantriai, taip lėtai, kad turbūt važiuojantiems autobusu ta bevarde 
gatve pasirodė, kad mes nejudame, bet nėra jokių abejonių, kad mes judame, ir 
vos tik jis mane pamatė, jo lūpos pradėjo virpėti, sakytum vien mane pamačius 
jam kildavo poreikis skubiai perduoti naujieną, taigi eidamas pro jį aš vėl išgir- 
dau tuos pačius žodžius: Ulisas pradingo. Ir tik tuomet aš supratau, jog kalbama 
apie Ulisą Limą, jaunąjį poetą visceralrealistą, kurį paskutinį kartą mačiau sė- 
dintį prie vairo mano tviskančioje impaloje pirmomis 1976 metų minutėmis, ir 
supratau, kad dangų vėl aptraukė juodi debesys, kurių neįsivaizduojama masė ir 
bauginantis dominavimas gožia baltus Meksiko debesis, o aš turiu būti atsargus 
ir apsišarvuoti veidmainyste ir tyla. 


CHočIL GARSIJA, MONTESO GATVĖ, NETOLI REVOLIUCIJOS PAMINKLO, MEKSI- 
KO FEDERALINĖ APYGARDA, 1984-Ųjų sausIS. Kai išsiskyriau su Chasintu, tėtis 
man pasakė: jeigu pradės smurtauti, pasakyk man, aš juo pasirūpinsiu. Kartais 
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tėtis žiūrėdavo į Francą, stebėdavosi, koks jis šviesiaplaukis, ir galvodavo (ne- 
abejoju, nors man to ir nesakė), neįmanoma, kad vaikas gimtų su tokia plaukų 
spalva, kai visa mano giminė, taip pat ir Chasintas, esame juodbruvi. Mano tėtis 
dievino Francą. Mano blondinukas, sakydavo jis, kurgi tas mano mažasis blon- 
dinas? Francas irgi jį mylėjo. Tėtis dažnai užsukdavo šeštadieniais arba sekma- 
dieniais ir vesdavosi berniuką pasivaikščioti. Paskui paruošdavau jam stiprios 
kavos, ir mano tėtis skaitydavo laikraštį arba tylomis pasėdėjęs už stalo išeidavo. 

Turbūt jis manė, kad Francas buvo ne Chasinto vaikas, ir sykiais mane tai 
siutindavo, o kartais prajuokindavo. Mano išsiskyrimas su Chasintu buvo be 
smurto, taigi tėčiui nebuvo ko sakyti. O jei ir būtų buvę, nemanau, kad būčiau 
jam sakiusi. Chasintas kas dvi savaites ateidavo pasimatyti su berniuku. Kar- 
tais mes net žodžiu nepersimesdavome, jis tik pasiimdavo jį, paskui parvesdavo 
ir išeidavo, bet kitąsyk parvedęs berniuką jis dar šnektelėdavo su manim, klau- 
sinėdavo, kaip man sekasi, aš klausdavau, kaip sekasi jam, galėdavome plepėti 
iki antros ar trečios valandos nakties apie tai, kas mums nutiko, ir apie per- 
skaitytas knygas. Turbūt Chasintui mano tėtis kėlė baimę, todėl jis užsukdavo 
tik retkarčiais, nes bijojo susitikti su juo akis į akį. Jis nežinojo, kad tuomet 
mano tėvas jau sunkiai sirgo ir vargiai būtų galėjęs ką nors nuskriausti. Bet 
mano tėvo reputacija buvo aukšta, nors niekas nežinojo, kur iš tiesų jis dirba, 
jo išvaizda nekėlė jokių abejonių, tarsi sakydavo: aš - iš slaptosios policijos, su 
manim būkit atsargūs. Aš esu Meksikos policininkas, sa manim juokų nekrės- 
kit. Nesvarbu, kad jo veidas atrodė išsekęs, nes jis sunkiai sirgo, ir kai judėdavo 
lėčiau nei įprasta, atrodė netgi grėsmingiau. Vieną kartą jis liko su mumis va- 
karieniauti. Aš buvau puikiai nusiteikusi, norėjau vakarieniauti su savo tėčiu, 
pabūti sykiu su juo ir su Francu, pasikalbėti. Dabar nepamenu, ką pagaminau, 
turbūt ką nors paprasto. Bevalgant aš jo paklausiau, kodėl jis tapo policinin- 
ku. Nepamenu, ar paklausiau rimtai, tiesiog pamaniau, kad anksčiau niekados 
nesu klaususi, o paskui gali būti per vėlu. Jis atsakė nežinąs. Ar tau nesinorėjo 
būti kuo nors kitu? - paklausiau. Atsakė teigiamai. O kuo, klausiu, tu būtum 
norėjęs tapti? Žemdirbiu, atsakė jis, mane tai prajuokino, bet kai jis išėjo, aš 
susimąsčiau, ir mano gerą nuotaiką lyg ranka nuėmė. 

Tomis dienomis labiau susidraugavau su Marija. Ji liko gyventi viršutinia- 
me aukšte, po išsiskyrimo su matematikos mokytoju gyveno viena, nors ji ir 
turėdavo atsitiktinių meilužių (kartais naktimis aš ją girdėdavau, sakytum lu- 
bos būtų popierinės), ši aplinkybė (kad ji gyveno viena) ją absoliučiai pakeitė. 
Žinau, ką kalbu, nes viena gyvenu nuo aštuoniolikos, nors iš tiesų viena aš 
beveik negyvenau, iš pradžių - su Chasintu, o dabar - su Francu. Galbūt noriu 
pasakyti, kad gyvenau nepriklausomai, ne su tėvais. Žodžiu, mes su Marija 
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dar labiau susidraugavome. Arba tapome tikros draugės, nes galbūt anksčiau 
nebuvome, ir mūsų draugystę palaikė kiti žmonės, o ne mes pačios. Išsisky- 
rusi su Chasintu, aš visiškai atsidaviau poezijai, įnikau skaityti ir rašyti eiles, 
tarsi tai man būtų svarbiausias užsiėmimas gyvenime. Anksčiau esu parašiu- 
si kelis eilėraščius, maniau, kad ir skaitau nemažai, bet kai jis paliko namus, 
rimtai atsidėjau skaitymui ir rašymui. Neturėjau daug laiko, bet po truputėlį 
vis jo prasimanydavau. Tuomet jau buvau gavusi darbelį - prekybos centre 
„Gigante“ tėčio dėka įsidarbinau kasininke, jis šnektelėjo su vienu draugu, ku- 
ris dirbo vadybininku „Gigante“ San Rafaelio rajone. Marija dirbo sekretore 
viename iš Menų instituto biurų. Dienomis Francas lankydavo mokyklą, o jį 
paimdavo tokia penkiolikmetė mergina, kuri taip prasimanydavo dar keletą 
pesų, ir vesdavosi jį į parką, arba prižiūrėdavo namuose, kol aš grįždavau iš 
darbo. Vakarais Marija ateidavo pas mane arba aš eidavau pas ją ir skaitydavau 
eilėraščius, parašytus per dieną - darbe, ruošdama vakarienę Francui arba 
dieną prieš tai, žiūrėdama į miegantį Francą. Nebeliko to blogo įpročio žiūrėti 
televizorių, kurį turėjau gyvendama su Chasintu, dabar įsijungdavau jį nebent 
tada, kai norėdavau sužinoti kokias svarbesnes naujienas, ir viskas. Kaip jau 
sakiau, dažniausiai sėsdavausi už stalo, kurį perstačiau į kitą vietą, ir dabar jis 
buvo kaip tik prie lango, ir skaitydavau arba rašydavau eiles, kol miegas pradė- 
davo lipdyti akis. Savo eilėraščius taisydavau po dešimt ar penkiolika kartų. 
Susitikusi su Chasintu, prašydavo jo įvertinti, ir jis išsakydavo savo nuomonę, 
bet mano tikroji skaitytoja buvo Marija. Galiausiai eilėraščius, atspausdinusi 
mašinėle, sudėdavau į aplanką, kuris mano pasitenkinimui ir laimei diena iš 
dienos augo, nes tai buvo akivaizdus įrodymas, kad mano kova nebuvo veltui. 
Po Chasinto išėjimo ilgokai nesiryžau permiegoti su kitu vyru, o mano ais- 
tra buvo Francas ir poezija. Priešingai negu Marija, kuri visai atsisakė rašymo 
ir kas savaitę parsivesdavo vis kitą meilužį. Tris ar keturis iš jų pažinojau ir aš. 
Kartais jai sakydavau: ką tu jame radai, mana, jis tau visai netinka, tas tipas 
greičiausia pakels prieš tave ranką, bet Marija nuramindavo, kad puikiai moka 
valdyti situaciją, ir ji iš tikrųjų ją valdė, nors ne sykį teko paskubomis bėgti į 
jos kambarį, nes mane išgąsdindavo iš ten sklindantys riksmai, ir jos meilužiui 
pagrasinti, kad jeigu jis tučtuojau neišsinešdins, paskambinsiu tėčiui iš slapto- 
sios policijos, ir tada jis labai pasigailės. Sušiktos farų kekšės, prisimenu, vie- 
nas iš jų šaukė ant mūsų iš gatvės vidurio, o mes su Marija žiūrėjome pro langą 
ir kvatojomės lyg pakvaišusios. Bet dažniausiai didelių rūpesčių nekildavo. 
Štai su poezija buvo visiškai kitaip. Kodėl tu daugiau neberašai, mana? - kartą 
jos paklausiau, bet ji atsakė, kad jai nesinori, ir tiek, paprasčiausiai nėra ūpo. 
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LuIsAS SEBASTIANAS ROSADAS, PRIEBLANDOJE SKENDINTI STUDIJA KRAVIOTO 
GATVĖJE, KojoAKANAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1984-ŲJŲ VASARIS. 
Vieną rytą man į darbą paskambino Albertitas Mūras ir pasiskundė turėjęs šu- 
nišką naktį. Pirmiausia man toptelėjo mintis apie kokį nors beprotišką vakarėlį, 
bet išgirdęs jo mikčiojimus ir dvejones, supratau, kad už jo žodžių kažkas slypi. 
Klausiu: kas nutiko? Buvo siaubinga naktis, atsiduso Albertitas, tu net neįsivaiz- 
duoji. Vieną akimirką pamaniau, kad jis apsiverks, bet dar jam nieko nespėjus 
pasakyti, supratau, kad neišvengiamai apsiverks ne kas kitas, o aš pats. Kas at- 
sitiko? —- paklausiau. Tavo draugelis, tarė Albertitas, pridarė Džulei rūpesčių. 
Dieviškoji Oda? - pasitikslinau. Jo, sako Albertitas, tas pats, aš apie tai nieko ne- 
žinojau. Kas nutiko? - klausiu. Aš kiaurą naktį bluosto nesudėjau, Džulė kiaurą 
naktį bluosto nesudėjo, paskambino man dešimtą valandą vakaro, nes pas ją na- 
muose buvo policija, ir nenorėjo, kad apie tai sužinotų tėvai, pasakė Albertitas. 
Tai kas nutiko? - vėl klausiu. Šita šalis - mėšlo krūva, sako Albertitas. Niekam 
tikusi policija, ligoninės, kalėjimai, lavoninės ir laidojimo namai. Tas tipas tu- 
rėjo Džulės adresą, ir policininkams užteko įžūlumo tardyti ją ilgiau nei tris 
valandas. Kas nutiko? - klausiu. Užvis blogiausia tai, sako Albertitas, kad vėliau 
Džulė panūdo jį pamatyti, jai tarsi protas pasimaišė, ir šunsnukiai policininkai, 
kurie iš pradžių norėjo ją sulaikyti, pasakė, kad jie patys gali ją pavežėti į lavoni- 
nę, dar būtų išprievartavę tamsiame skersgatvyje, bet Džulė įsisiautėjo lyg tigrė 
ir nepadėjo jokie apeliavimai į sveiką protą, ji jau ketino vykti, bet mes abu su 
advokatu (man regis, tu pažįsti Serchijų Garsiją Euentesą) griežtai pasakėme, 
kad viena ji niekur nevažiuos. Regis, tai šiek tiek nepatiko tiems šunsnukiams 
ir jie vėl pradėjo jos apklausą. Svarbiausias juos dominęs klausimas - kuo var- 
du buvo velionis? Tuomet pagalvojau apie tave, kad tu turėtum žinoti jo tikrąjį 
vardą, bet, suprantama, aš nieko nepasakiau. Džulė pagalvojo tą patį, bet ta pa- 
siutus mergiotė pasakė tik tai, ką norėjo. Tikiuosi, policija pas tave neapsilankė. 
Kas atsitiko? — paklausiau. Bet kai policininkai išsinešdino, Džulė jau nebega- 
lėjo užmigti, ir mes trise, ji, ir mudu su vargšu Garsija Fuentesu, trankėmės po 
komisariatus ir lavonines, kad atpažintume tavo bičiulio kūną. Galiausiai vieno 
Fuenteso draugo dėka mes jį radome Kamarono komisariate. Džulė jį išsyk at- 
pažino, nors pusė jo veido buvo sumaitota. Kas nutiko? - paklausiau. Tu tik ne- 
sisielok, pasakė Albertitas. Garsijos Fuenteso draugas paaiškino, kad jį nukovė 
policininkas per Tlalnepantloje vykusį susišaudymą. Policija persekiojo keletą 
narkotikų platintojų. Jie turėjo adresą: bendrabutį netoli Tlalnepantlos. Kai jie 
apsupo name esančius žmones, šie pasipriešino, ir policija juos visus iššaudė, 
taip pat nušovė ir tavo draugelį. Bjauriausia visoje toje košėje tai, kad pradėję 
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Dieviškosios Odos identifikavimo procedūrą jie terado Džulės namų adresą. 
Nebuvo jokio dokumento, niekas nežinojo nei jo vardo, nei pravardės, vienin- 
telis raktas buvo mano sesers adresas. Visi kiti, regis, buvo žinomi nusikaltėliai. 
Tai kas vis dėlto nutiko? - paklausiau. Žodžiu, niekas nežino, kuo jis vardu, 
Džulė stačiai kraustosi iš proto, puola į ašaras, atidengia lavoną, ir sako, ne, ji 
rėkia „Dieviškoji Oda, Dieviškoji Oda", tiesiog lavoninėje, kad visi girdėtų, Gar- 
sija Fuentesas suėmė ją už pečių ir apkabino, tu juk žinai, kad Garsija Fuentesas 
visada buvo šiek tiek įsimylėjęs Džulę, tuomet aš likau akis į akį su tuo lavonu, 
ir, patikėk, vaizdelis tikrai nebuvo iš maloniųjų, jo oda jau neturėjo jokio dieviš- 
kumo, nors nuo nužudymo buvo praėję visai nedaug laiko, jo oda veikiau buvo 
pelenų atspalvio, visas kūnas buvo nusėtas kraujosruvomis, tarsi būtų sumuštas, 
o nuo kaklo iki kirkšnies ėjo didžiulis randas, nors jo veide išliko ramybės išraiš- 
ka, mirusiųjų ramybė, kuri nėra tikra ramybė, nei dar kas nors, tiesiog negyvas 
kūnas be sąmonės. Kas nutiko? - sukuždėjau. Tik septintą valandą ryto mes iš- 
vykome iš komisariato. Pareigūnas paklausė, ar pasirūpinsime kūnu. Atsakiau, 
kad ne, tegu jie elgiasi kaip išmano. Jis tebuvo atsitiktinis mano sesers meilužis, 
nieko daugiau, paskui Garsija Fuentesas vienam komisariato pareigūnui kažką 
įbruko, kad nedrįstų daugiau varginti Džulės. Pusryčiaujant aš jos paklausiau, 
nuo kada jiedu susitikinėja, ir Džulė atsakė, kad pagyvenęs kurį laiką pas tave, 
Dieviškoji Oda pradėjo susitikinėti su ja. Bet kaip jis tave rado? - paklausiau jos. 
Panašu, kad jos telefono numerį jis susirado tavo užrašų knygelėje. Ji nežinojo, 
kad jis platino kvaišalus, manė, kad jis gyvena kaip laisvas paukštis, šelpiamas 
pinigais tokių kaip mes. Jeigu susidedi su tokiais žmonėmis, visada susitepi 
rankas, pasakiau, ir Džulė apsipylė ašaromis, o Garsija Fuentesas atšovė, kad 
nereikia persūdyti, nes jau viskas baigta. Tai kas nutiko? - paklausiau. Nieko 
nenutiko, viskas baigta, atsakė Albertitas. Bet aš vis tiek negalėjau užmigti ir 
laisvadienio negalėjau pasiimti, nes įstaigoje darbų — iki kaklo. 
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CHASINTAS REKENA, KAVINĖ „KITO“ BUKARELIO GATVĖJE, MEKSIKO FEDER A- 
LINĖ APYGARDA, 1985-ŲJŲ RUGSĖJIS. Ulisas Lima parsirado į Meksiką po dvejų 
metų dingimo Managvoje. Nuo to laiko nedaugelis jį matė, o ir mačiusieji be- 
veik visada jį sutikdavo atsitiktinai. Daugeliui jis jau buvo miręs ir kaip žmogus, 
ir kaip poetas. 

Retsykiais aš jį matydavau. Pirmąsyk sutikau Madere, o kitąkart užėjau pas 
jįį namus. Jis nuomojo butą Gerero kvartale, kur grįždavo tik pernakvoti, o pra- 
gyvenimui vertėsi „stumdydamas“ marihuaną. Pinigais aptekęs nebuvo, o ir tai, 
ką turėjo, atiduodavo moteriai, su kuria gyveno, ji vadinosi Lola ir turėjo sūnų. 
Toji Lola kilusi iš pietų, iš Čiapaso provincijos, o gal gvatemalietė, atrodė kieta 
merga, labai mėgo šokti, rengdavosi kaip pankė ir visada atrodydavo paniuru- 
si. Bet jos vaikiūkštis buvo simpatiškas, regis, tai ir pavergė Uliso širdį. Vieną 
dieną jo paklausiau, kur jis visą tą laiką buvo? Jis atsakė keliavęs upe, kuri jun- 
gia Meksiką su Centrine Amerika. Kiek man žinoma, tokios upės nėra. Bet jis 
sakė keliavęs tokia upe ir dabar gali tvirtinti pažįstąs visus jos intakus ir vingius. 
Medžių upė ar smėlio upė, o gal medžių upė, kai kuriose vietose virstanti smė- 
lio upe. Nepaliaujama srovė bedarbių, nuskurdusių ir badaujančių, narkotikų ir 
kančios. Debesų upė, kuria jis plaukė dvylika mėnesių, kurioje surado nesuskai- 
čiuojamą galybę salų ir gyvenviečių, nors ne visos salos buvo apgyvendintos, o 
kai kuriose jis iš pradžių norėjęs apsigyventi visam laikui arba numirti. 

Iš visų aplankytų salų išsiskyrė dvi. Tai praeities sala, pasakojo jis, kurioje 
egzistavo vien praėjęs laikas, o jos gyventojai nuobodžiavo ir jautėsi daugiau ar 
mažiau laimingi, bet jos iliuzijos buvo tokios sunkios, kad sala sulig kiekviena 
diena palengva grimzdo į upę. Ir ateities sala, kurioje egzistavo vienintelis, bū- 
simasis, laikas, o jos gyventojai buvo svajotojai ir karingi, tokie karingi, kalbėjo 
Ulisas, kad, galimas daiktas, galų gale jie pribaigs vieni kitus. 

Paskui jo ilgą laiką nesutikau. Stengiausi suktis kituose sluoksniuose, susira- 
dau kitų pomėgių, turėjau ieškotis darbo, nes reikėjo paremti pinigais Chočil, 
be to, turėjau ir kitų draugų. 
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CHOAKINAS FONTAS, FORTALESOS PSICHIATRIJOS LIGONINĖ, TLALNEPANTLA, 
MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1985-ŲJų RUGSĖJIS. Tą dieną, kai įvyko že- 
mės drebėjimas, aš vėl pamačiau Laurą Damian. Jau seniai nebuvo tekę patir- 
ti tokios vizijos. Aš mačiau dalykus ir idėjas, ypač aiškiai mačiau skausmą, bet 
Lauros Damian nematydavau, miglotos Lauros Damian figūros, jos viską ži- 
nančių ir viską matančių lūpų, sakančių, kad viskas yra gerai, nors viskas rodėsi 
priešingai. Gerai Meksikai, spėjau aš, ar gerai meksikiečių namuose, o gal gerai 
meksikiečių galvose. Viskuo kalti trankviliantai, nors Fortalesoje iš taupumo 
kiekvienam pacientui per dieną padalija tik vieną dvi tabletes, ir tai tik nera- 
miausiems. Taip kad gal ir ne jie čia buvo kalti. Žodžiu, aš jau seniai buvau ją 
matęs, o kai pradėjo drebėti žemė - pamačiau. Ir po šios nelaimės žinojau, kad 
viskas gerai. O galbūt nelaimės akimirką viskas tapo gerai, kad tik niekas ne- 
mirtų. Po kelių dienų pas mane atėjo duktė. Ar tu žinai, kad buvo žemės drebė- 
jimas? — paklausė ji. Jo, žinoma, atsakiau. Ar daug žuvusių? Ne, nedaug, atsakė 
duktė, bet yra. Ar daug draugų žuvo? Kiek žinau, nė vienas nežuvo, atsakė duk- 
tė. Tie keli draugai, kurie mums liko, sakau, numirs ir be jokio žemės drebėjimo. 
Kartais galvoju, kad tu visai ne beprotis, pasakė duktė. Aš ne beprotis, atsakiau, 
aš tik sumišęs. Bet tas sumišimas tau jau ilgai tęsiasi, neatlyžo duktė. Laikas tėra 
iliuzija, pasakiau ir pagalvojau apie žmones, kurių seniai nemačiau, ir netgi apie 
žmones, kurių niekad nemačiau. Jei tik galėčiau, ištraukčiau tave iš čia, pasakė 
duktė. Nėra kur skubėti, atsakiau ir pagalvojau apie žemės drebėjimus Meksi- 
ke, atžingsniuojančius link mūsų iš praeities, klibikščiuojančius elgetų kojomis 
tiesiai link amžinybės ar link meksikietiškos nebūties. Jei tik būtų mano valia, 
šiandien pat tave iš čia ištraukčiau, pasakė duktė. Nesirūpink, numojau ranka, 
tau turbūt ir savų rūpesčių iki kaklo. Duktė tik pasižiūrėjo į mane ir nieko neat- 
sakė. Per žemės drebėjimą Fortalesos ligoniai, kurie miegojo nepririšti, iškrito 
iš savo lovų, pasakiau jai, ir nebuvo nieko, kas prižiūrėtų palatas, nes prižiūrėto- 
jai išėjo į kelią, kai kurie net į miestą iškeliavo pasidomėti, kaip laikosi jų šeimos. 
Keletą valandų bepročiai buvo palikti savo nuožiūrai. Ką gi jie veikė? - paklausė 
duktė. Ne kažin ką, kai kurie puolė melstis, kiti iškurnėjo į kiemelius, o daugelis 
toliau sau pūtė į akį lovose arba ant grindų. Tiems tai pasisekė, pasakė mano 
duktė. O ką tu veikei? - paklausiau iš mandagumo. Nieko, nuėjau pas draugę, 
kuri gyvena aukštu žemiau, ir visi trys prasėdėjome. Kas tokie? - pasidomėjau. 
Draugė, jos sūnus ir aš. Ir nežuvo nė vienas draugas? Ne, nė vienas, atsakė duktė. 
Ar tu tikra? Visiškai. Kokie mes skirtingi, pasakiau. Kodėl? - nesuprato duktė. 
Todėl, kad aš net nekeldamas kojos iš Fortalesos žinau, kad ne vienas draugas 
nukentėjo nuo žemės drebėjimo. Kad nė vienas nežuvo, tvirtino duktė. Na, 
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nesvarbu, nesvarbu, pasakiau. Kurį laiką mudu tylėdami stebėjome Fortalesos 
bepročius, klajojančius aplink lyg paukštukai, serafinai ar cherubinai, šūdais 
išsiteplioję plaukus. Kaip graudu, pasakė duktė, o gal tik tariausi tai išgirdęs. 
Regis, ji net pravirko, bet aš stengiausi nekreipti į tai dėmesio, ir man pavyko. 
Artu pameni Laurą Damian? - paklausiau. Aš beveik jos nepažinojau, pasakė ji, 
ir tu beveik jos nepažinojai. Mudu su jos tėvu buvome labai geri draugai, sakau. 
Vienas beprotis sukniubo ir pradėjo vemti tiesiog prie geležinių durų. Tu tik 
po Lauros mirties susidraugavai su jos tėvu, paaiškino duktė. Ne, paprieštara- 
vau, aš draugavau su Alvaru Damianu dar prieš atsitinkant nelaimei. Na, gerai, 
nesiginčykime dėl to, nusileido duktė. Paskui man ilgokai pasakojo apie visus 
gelbėjimo darbus mieste ir tuos, kuriuose ji pati dalyvauja, dalyvavo ar mielai 
dalyvautų (o gal tiesiog stebėjo iš tolo), dar pasakė, kad jos motina ketina galuti- 
nai išvykti iš Meksiko. Tai mane sudomino. O kur? - paklausiau. Į Pueblą, atsa- 
kė duktė. Norėjau pasiteirauti, ką jos ketina daryti su manimi, bet užsisvajojęs 
apie Pueblą, pamiršau paklausti. Paskui duktė išėjo, ir aš likau vienas su Laura 
Damian, su Laura ir su Fortaleso bepročiais, ir jos balsas, jos nematomos lūpos 
ramino mane, kad nors mano žmona išvyksta į Pueblą, ji pasiliks su manimi, ir 
kad niekas niekada manęs neišvys iš beprotnamio, o jei kada nors ir išvys, tai 
ji bus drauge. Ak, Laura, atsidusau. Paskui Laura lyg niekur nieko pasidomėjo, 
kaip laikosi jaunieji Meksikos poetai, ar duktė atnešė kokių naujienų apie ilgą 
ir kruviną jaunųjų Meksiko lyrikų žygį? Pasakiau, kad viskas gerai. Melavau 
sakydamas, kad viskas gerai, kad beveik visi poetai spausdinami, o po žemės 
drebėjimo tos temos pakaks metų metams. Nekalbėk apie tą žemės drebėjimą, 
nutraukė Laura, papasakok apie poeziją, ką dar tau sakė duktė? Tuomet pasiju- 
tau siaubingai pavargęs ir atsakiau: viskas gerai, Laura, viskas gerai. Ar mano ei- 
lėraščiai dar skaitomi? - pasiteiravo ji. Dar skaitomi, atsakiau. Kimai, nemeluok 
man, perspėjo Laura. Aš tau nemeluoju, atsakiau ir užsimerkiau. 

Kaiatsimerkiau, mane buvo glaudžiu ratu apsupę bepročiai, klajoję po Forta- 
lesos kiemelius. Bet kas būtų išsigandęs ir pradėjęs klykti bei verkdamas melstis, 
nusiplėšęs visus drabužius ir ėmęs lakstyti aplink kaip paklaikęs amerikietiško- 
jo futbolo žaidėjas, svilinamas gausybės akių, besivartančių tarsi patrakusios 
planetos. Tik ne aš. Bepročiai sukosi aplink mane ratu, bet aš sėdėjau suakme- 
nėjęs tarsi Rodeno „Mąstytojas“ ir stebėjau juos, paskui pažvelgiau į grindis ir 
pamačiau juodąsias ir raudonąsias skruzdėles, susikibusias žūtbūtinėje kovoje, 
bet nekrustelėjau ir nepratariau nė žodžio. Dangus buvo vaiskiai žydras, žemė 
buvo šviesiai ruda, su akmenėliais ir purvo grumstais. Balti debesys plaukė va- 
karų kryptimi. Paskui vėl pažvelgiau į bepročius, kurie klupčiojo šen bei ten 
kaip dar beprotiškesnio likimo pėstininkai, ir vėl užsimerkiau. 
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CHOčIL GARSIJA, MONTESO GATVĖ NETOLI REVOLIUCIJOS PAMINKLO, MEKSIKO 
FEDERALINĖ APYGARDA, 1986-Ųjų sausis. Įdomiausi dalykai prasidėjo tuomet, 
kai panorau spausdintis. Aš ilgą laiką rašiau, taisiau ir vėl rašiau, daugelio eilė- 
raščių likimas baigėsi šiukšlių dėžėje, bet atėjo diena, kaip panorau kažką iš- 
leisti, ir pradėjau siuntinėti savo eiles į žurnalus ir kultūrinius priedus. Marija 
buvo mane perspėjusi. Jie tau net neatsakys, pasakė, jie net neskaitys tų tavo 
eilėraščių, privalai nueiti pati ir reikalauti iš jų tiesaus atsakymo. Aš taip ir pa- 
dariau. Kai kur manęs net nepriėmė. Bet kitose vietose buvau priimta ir galėjau 
pasišnekėti su redaktorių pavaduotojais arba literatūros skyriaus vedėjais. Jie 
klausinėjo įvairiausių dalykų: ką mėgstu skaityti, ką iki šiol esu publikavusi, ko- 
kiose literatūrinėse dirbtuvėse dalyvavau, ką studijavau. Pasielgiau išties nai- 
viai, prasitarusi apie savo santykius su realvisceralistais. Dauguma žmonių, su 
kuriais man teko kalbėti, neturėjo nė menkiausio supratimo, kas tie realvisce- 
ralistai, bet užuominos apie juos sukeldavo susidomėjimą. Ak, realvisceralistai? 
O kas jie tokie? Tada aš daugmaž glaustai papasakodavau trumpą visceralinio 
realizmo istoriją, ir jie šypsodavosi, kai kurie pasižymėdavo vieną kitą pavardę, 
prašydavo paaiškinti plačiau, o paskui padėkoję sakydavo, kad su manimi susi- 
sieks, arba liepdavo užsukti po dviejų savaičių, tada ir duos atsakymą. Kiti, bet 
tokių mažuma, miglotai prisiminė Ulisą Limą ir Arturą Belaną, pavyzdžiui, jie 
nežinojo, kad Ulisas buvo gyvas, o Belanas jau nebegyveno Meksike, bet jie juos 
žinojo, prisiminė, kaip jie įsibraudavo į viešus skaitymus, kur Ulisas su Arturu 
paprastai prasmukdavo su kokiu nors poetu, prisiminė, kaip jie viskam priešta- 
raudavo, prisiminė jų draugystę su Efrainu Huerta, ir žiūrėjo į mane taip, tarsi 
būčiau iš kitos planetos, kraipė galvas ir stebėjosi: tai, vadinasi, tu buvai realvis- 
ceralistė? Paskui sakydavo, labai gaila, bet jie negalės spausdinti nė vieno mano 
eilėraščio. Anot Marijos, pas kurią ateidavau vis labiau nusivylusi, tai buvo nor- 
malu, Meksikos literatūra, tikriausiai žymiai didesniu mastu negu kitų Lotynų 
Amerikos šalių literatūra, buvo tokia - griežta sekta, kur atleidimo buvo sunku 
tikėtis. Bet aš nenoriu, kad man ką nors atleistų, spyriausi. Jo, žinau, sakydavo 
ji, bet jeigu nori, kad tave spausdintų, verčiau niekada daugiau neužsimink apie 
realvisceralistus. 

Bet ašvis tiek nepasidaviau. Man jau skersai gerklės stovėjo darbas prekybos 
centre „Gigant“ ir buvau įsitikinusi, kad mano eilės nusipelnė jei ne pagarbos, tai 
bent šiokio tokio dėmesio. Ilgainiui atradau kitokio pobūdžio žurnalus, ne tuos, 
kuriuose būčiau norėjusi spausdintis, o visiškai kitokius, kurie neišvengiamai 
atsiranda šešiolika milijonų gyventojų turinčiame mieste. Jų leidėjai arba redak- 
toriai buvo siaubingi vyrai ir moterys, ir tik ilgiau į juos įsižiūrėjęs suvokdavai, 
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kad jie išsiropštę iš miesto kloakų, kuriose susimaišę atleisti valdininkai ir at- 
gailaujantys žudikai. Bet šitie nieko nebuvo girdėję apie visceralinį realizmą, ir 
jų tos istorijos absoliučiai nedomino. Jų literatūros suvokimas baigėsi (turbūt 
ir prasidėjo) sulig Vaskonselosu?““, bet galėjai nuspėti ir jų susižavėjimą Maria- 


256, Janjesu, Martinu Luisu Gusmanu?“*', tais autoriais, kurie turbūt 


nu Asuela 
jiems buvo pažįstami vien iš vardų. Vienas iš tokių žurnalų vadinosi „Tamal', 
jam vadovavo toks Fernandas Lopesas Tapija. Jo kultūros skiltyje aš publikavau 
savo pirmąjį eilėraštį, ir Lopesas Tapija asmeniškai įteikė mano uždirbtą čekį. 
Tą vakarą, kai gavau pinigus, mes su Marija ir Francu atšventėme: nuėjome į 
kiną, o paskui vakarieniavome viename restorane miesto centre. Man jau buvo 
įgrisę maitintis namuose ir panorau save palepinti. Nuo to laiko nebekūriau tiek 
daug eilių kaip anksčiau, o ėmiausi rašyti istorijas apie Meksiko miestą, straips- 
nius apie sodus, kuriuos mažai kas įtarė dar egzistuojant, skiltis apie kolonijinio 
stiliaus namus, reportažus apie tam tikras metro linijas, ir viskas arba beveik 
viskas, ką parašydavau, buvo spausdinama. Fernandas Lopesas Tapija įdėdavo 
mano straipsnį kur tik galėdavo, ir šeštadieniais aš vesdavau Francą ne į Čapul- 
tepeką, o į redakciją, ir kol jis žaisdavo su spausdinimo mašinėle, aš padėdavau 
keliems nuolatiniams „Tamal“ darbuotojams parengti naujausią numerį, nes vi- 
sada sunku būdavo žurnalą išleisti laiku, iškildavo problemų. 

Aš išmokau maketuoti, atlikti korektūros darbus, kartais netgi atrinkinėda- 
vau nuotraukas. O ir Francą ten visi prižiūrėjo ir lepino. Suprantama, negalėjau 
mesti darbo „Gigante“, man nepakako to, ką uždirbdavau žurnale, bet man tai 
labai patiko, nes dirbdama prekybos centre, ypač tomis dienomis, kai darbas 
labiausiai erzindavo (pavyzdžiui, penktadienio popietėmis arba pirmadienio 
rytais), pradėdavau galvoti apie būsimą straipsnį, apie istoriją, kurią ketinu pa- 
rašyti, pavyzdžiui, apie klajojančius Kojoakano rajono prekeivius, Vijos rajono 
ugnies žonglierius arba bet kurį kitą dalyką, ir laikas prabėgdavo nepastebimai. 
Vieną dieną Fernandas Lopesas Tapija pasiūlė man parašyti apie žemesnio ran- 
go politikus, numanau, kad jie buvo jo draugeliai, bet aš atsisakiau. Galiu rašyti 
tik apie tuos dalykus, su kuriais jaučiu, kad esu susijusi, pasakiau, o jis atrėmė: 
o kuo tavo dėmesį patraukė tie namai Gegužės 10-osios rajone? Nesumojau, ką 
jam atsakyti, bet buvau nepalenkiama. Vieną vakarą Fernandas Lopesas Tapi- 
ja pakvietė mane kartu pavalgyti. Marijos paprašiau prižiūrėti Francą, o mes 


255 Josė Maria Albino Vasconcelos Calderėn (1882-1959) - žymus Meksikos advokatas, rašytojas, švietėjas, Alosofūs ir 
visuomenės veikėjas. 


256 Mariano Azuela Gonzalez (1873-1952) -- gydytojas, garsus Meksikos rašytojas ir literatūros kritikas. 


257 Martin Luis Guzman Franco (1887-1976) - garsus Meksikos žurnalistas, intelektualas, diplomatas ir rašytojas, kartu 
su Mariano Azuela laikomas „revoliucinio romano" pradininku. 
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nuvažiavome į tokį restoranėlį pietinėje Romos kvartalo dalyje. Tiesą pasakius, 
tikėjausi kažko geresnio, subtilesnio, bet vakarienės metu buvo tikrai smagu, 
nors maisto beveik nepaliečiau. Tą naktį aš pasimylėjau su žurnalo „Tamal“ lei- 
dėju. Jau seniai nebuvau su vyrišku, todėl ši patirtis man didelio malonumo ne- 
suteikė. Po savaitės mes vėl pasimylėjome. Kartais išties griūdavau iš nuovargio, 
kai visą naktį nemiegojus ryte reikėdavo anksti keltis į darbą ir kaip lunatikei 
ilgas valandas ant produktų klijuoti kainų etiketes. Bet aš troškau gyventi ir gi- 
liai širdyje žinojau, ką turiu daryti. 

Vieną vakarą Fernandas Lopesas Tapija atėjo į Monteso gatvę. Sako, norėjau 
pasižiūrėti, kur tu gyveni. Supažindinau jį su Marija, kuri iš pradžių su juo elgėsi 
gana šaltai, tarsi ji būtų princesė, o jis - beraštis kaimietis. Laimei, jis turbūt 
net nepastebėjo jos laidomų užuominų. Jis visada elgdavosi gana maloniai. Tai 
man patiko. Netrukus Marija išėjo namo, ir aš likau tik su Francu ir Fernandu. 
Tada jis man pasakė atėjęs dėl to, kad labai norėjo mane pamatyti, paskui sako, 
jau pamačiau, bet norėčiau ir toliau su tavimi susitikinėti. Kvailystė, žinoma, 
bet man patiko, kad jis taip sako. Paskui pasikviečiau Mariją, ir mes keturiese 
vakarieniavome restorane. Tą vakarą mes gardžiai prisijuokėme. Po savaitės į 
„Tamal“ redakciją nunešiau keletą Marijos eilėraščių, ir jie buvo išspausdinti. 
Jeigu tavo draugė nori rašyti, pasakė Fernandas Tapija, tai mūsų žurnalas mielai 
ją spausdins. Tačiau netrukus supratau, kad Marija, nors ir baigė universitetą, 
nesugeba rašyti prozos: rašyti be poetinių pretenzijų, su teisinga skyryba ir be 
gramatinių klaidų. Kelias dienas ji bandė rašyti straipsnį apie šokius, bet nors ir 
stengėsi ir aš kiek galėdama jai padėjau, galiausiai paaiškėjo, kad jai nepavyks. Iš 
to išėjo labai gražus eilėraštis, kurį ji pavadino „Šokiu Meksikoje“. Davusi man 
paskaityti, padėjo jį į aplanką prie kitų eilėraščių ir pamiršo. Marija buvo labai 
gabi poetė ir tikrai daug geresnė, pavyzdžiui, už mane, tačiau ji nemokėjo rašyti 
prozos. Labai gaila, kad ji prarado galimybę reguliariai rašyti į žurnalą „Tamal“, 
nors turbūt jai nėmaž tai nerūpėjo, nes tas žurnalas kėlė jai pasibjaurėjimą, lyg 
jai būtų per žemo lygio, tokia jau toji Marija, ir užtai aš ją myliu. 

Su Fernandu Lopesu Tapija dar kurį laiką palaikiau santykius. Nuo pat pra- 
džių įtariau, kad jis vedęs, vyresniajam sūnui jau buvo dvidešimt metų, bet Fer- 
nandas nė nemanė skirtis su žmona (o ir aš nebūčiau su tuo sutikusi). Ne sykį 
esu lydėjusi jį į verslo vakarienes. Jis pristatydavo mane kaip produktyviausią 
savo darbuotoją. Aš iš tikrųjų stengiausi tokia būti, ir kartais dėl krūvio preky- 
bos centre „Gigant“ ir žurnale miegodavau vos tris valandas per parą. Bet dėl to 
nesukau galvos, nes man viskas gerai sekėsi, taip, kaip aš visada norėjau, ir nors 
žurnale „Tamal“ nebenorėjau daugiau spausdinti savo eilėraščių, aš tikrąja to 
žodžio prasme užvaldžiau kultūros skiltį ir publikavau Chasinto ir kitų draugų 
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eilėraščius, nes jie neturėjo daugiau kur skelbti savo kūrybos. Aš daug ko išmo- 
kau. Išmokau visko, ko tik galima išmokti žurnalo redakcijoje Meksike. Išmo- 
kau maketuoti, derėtis su skelbikais, bendrauti su spaustuvininkais, kalbėtis su 
žmonėmis, kurie iš pradžių atrodė tokie svarbūs. Savaime suprantama, niekas 
net neįtarė, kad aš dirbu „Gigante“, visi manė, kad pragyvenu iš to, ką man moka 
Fernandas Lopesas Tapija arba kad esu universiteto studentė, nors universitete 
niekada nestudijavau, buvau net nebaigusi mokyklos. Ir tai nuteikdavo malo- 
niai. Gyvenau tartum pasakoje apie Pelenę, nors paskui turėdavau grįžti į „Gi- 
gantą ir vėl atvirsti kasininke arba pardavėja, bet man tai nelabai rūpėdavo, iš 
kažkur surasdavau jėgų gerai atlikti visus darbus, žurnale „Tamal“ - dėl to, kad 
man patiko ir ten mokiausi, „Gigante“ - nes reikėjo išlaikyti Francą, pirkti dra- 
bužius ir mokyklinius reikmenis bei mokėti už butą Monteso gatvėje, nes mano 
vargšas tėtis išgyveno sunkius laikus ir jau neišgalėjo padėti man su nuoma, o 
Chasintas net sau pačiam neturėjo pinigų. Vienu žodžiu, privalėjau dirbti ir vie- 
na auginti Francą. Tą aš ir dariau, o kartu dar rašiau ir mokiausi. 

Vieną dieną Fernandas Lopesas Tapija panoro su manim pasikalbėti. Kai 
atėjau, jis pasakė, kad nori su manimi gyventi. Pamaniau, kad tai pokštas, nes 
kartais Fernandą apima nuotaika gyventi su visu pasauliu, todėl pamaniau, kad 
vakare mes susirasime kokį viešbutėlį, pasimylėsime, ir jam praeis noras įkur- 
dinti mane bute. Tačiau šį kartą pasiūlymas buvo rimtas. Savaime suprantama, 
jis norėjo ne išsyk palikti žmoną, o, jo žodžiais tariant, pamažu, kai jau viskas 
bus post factum. Dvi dienas mes aptarinėjome tokią galimybę. Tiksliau pasa- 
kius: Fernandas vardijo visus trūkumus ir privalumus, o aš tylomis jo klausiau- 
si. Regis, jis smarkiai nusivylė, kai vis dėlto pasiūlymo atsisakiau, ir kelias dienas 
ant manęs pyko. Tuo metu jau buvau pradėjusi savo tekstus siūlyti kitiems žur- 
nalams. Dauguma atsisakė juos priimti, bet buvo keletas tokių, kurie priėmė. 
Nežinia dėl ko, bet mano santykiai su Fernandu pašlijo. Jis kritikuodavo viską, 
kad ir ką daryčiau, netgi lovoje pradėjo elgtis šiurkščiai. Kitąsyk jį užplūsdavo 
švelnumas, jis apipildavo mane dovanomis, verkdavo dėl mažmožių ir nusiger- 
davo iki žemės graibymo. 

Išvysti savo vardą kituose žurnaluose man buvo didžiulis laimėjimas. Už- 
plūdo saugumo jausmas, ir aš pradėjau tolti ir nuo Fernando Lopeso Tapijos ir 
nuo žurnalo „Tamal“. Iš pradžių nebuvo lengva, bet aš jau buvau įpratusi prie 
sunkumų ir jie manęs netrikdė. Vėliau susiradau korektorės darbą dienraštyje 
ir mečiau darbą „Gigante“. Ta proga surengiau vakarienę su Chasintu, Marija 
ir Francu. Mums bevalgant atėjo Fernandas Lopesas Tapija, bet aš nenorėjau 
jo įsileisti. Dar ilgokai paplyšavęs gatvėje jis pasišalino. Francas su Chasintu 
žiūrėjo į jį pro langą ir juokėsi. Kokie jie vis dėlto panašūs. O mudvi su Marija 
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nenorėjome žiūrėti ir apsimetėme (o gal ir ne visai apsimetėme), kad puolėme į 
žodžių. Pamenu, kaip tūnodamos tamsoje klausėmės prislopintų, nevilties ku- 
pinų Fernando šūkaliojimų, kurie sklido iš gatvės, paskui Francas šūktelėjo, kad 
jis nueina, jį kažkas nusiveda, tik tuomet mudvi su Marija susižvalgėme, rimtai 
ir be jokio apsimetinėjimo, jautėmės išvargusios, bet pasiryžusios žengti tolyn, 
ir aš pašokusi uždegiau šviesą. 


AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICI- 
JOS RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-Ųjų sAusIS. Tada vienas iš 
vaikinų man ir sako: o tai kur Sezarėjos Tinachero eilėraščiai? Aš atitokau nuo 
minčių apie mi general mirtį arba išnirau iš kunkuliuojančio prisiminimų katilo, 
tačiau tame katile kunkuliavo nevalgoma ir nesuprantama košė, kuri tik kybojo 
virš mūsų galvų kaip Damoklo kardas arba kaip tekilos reklama, ir jiems sakau: 
paskutiniame puslapyje, vaikinai. Ir žiūrėjau į jų jaunus ir dėmesingus veidus, 
stebėjau jų rankas, sklaidančias tuos senus puslapius, paskui - vėljų veidus, tada 
ir jie sužiuro į mane ir paklausė: Amadeo, ar tu su mumis? Amadeo, ar tu ge- 
rai jautiesi? Gal tau užplikyti kavos? Velniava, turbūt aš girtesnis negu manau, 
pagalvojau, paskui svirduliuodamas priėjau prie veidrodžio ir įsižiūrėjau į savo 
veidą. Taip, tai buvau aš. Ne tasai, su kuriuo jau buvau daugmaž apsipratęs, ta- 
čiau tai buvau aš. Tada jiems ir sakau: vaikinai, ne kavos man reikia, o šlakelio 
tekilos, ir kai jie man pripildė stiklą ir aš išgėriau, tik tada pajėgiau atsiplėšti 
nuo to suknisto veidrodžio, į kurį buvau atsirėmęs, tiksliau: pajėgiau atplėšti 
delnus nuo to seno veidrodžio paviršiaus (prieš tai dar spėjau pastebėti, kaip 
ant jo liko mano pirštų žymės, tarsi dešimt mažų veidelių, man kažką kalbančių 
unisonu, bet taip greitai, kad nieko negalėjau suprasti). Sudribęs į krėslą aš vėl 
paklausiau, ką jie galvoja prieš save matydami Sezarėjos Tinachero eilėraštį be 
jokių pristatinėjimų, eilėraštį ir nieko daugiau, jiedu pažvelgė į mane, paskui ne- 
paleisdami iš rankų žurnalo abu darsyk įlipo į tą trečiojo dešimtmečio balą, į tą 
užmerktą pridulkėjusią akį, ir pasakė: po galais, Amadeo, ar jos dar ką nors turi? 
Arčiajos vienintelis išspausdintas kūrinys? Aš jiems atsakiau, o gal tik sukuždė- 
jau: ne, vaikinai, daugiau nieko nėra. Paskui norėdamas patikrinti, ką jie iš tiesų 
jaučia, pridūriau: apmaudu, ar ne? Jie manęs, regis, net neišgirdo, tik suglaudę 
galvas spoksojo į eilėraštį, čilietis atrodė susimąstęs, o jo draugelis meksikietis 
šypsojosi, ir aš pagalvojau, kad tie vaikinai niekada nenusimena, paskui lioviau- 
si į juos žiūrėjęs ir brakšt, brakšt pasirąžiau, vienas iš jų pakėlė akis ir sužiuro 
tai išgirdęs, tarsi norėtų įsitikinti, kad dar nesubyrėjau, paskui vėl sugrįžo prie 
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Sezarėjos, o aš nusižiovavau, atsidusau, ir vieną akimirką pro mano akis šmėste- 
lėjo labai tolimi veidai - Sezarėjos ir jos draugų, einančių gatve šiaurinėje Mek- 
siko dalyje, įdomu, kad tarp jos draugų mačiau ir save, tada vėl nusižiovavau, 
ir tuomet vienas iš vaikinų nutraukė tylą, aiškiu bei tvirtu balsu pasakęs, kad 
eilėraštis - labai įdomus, antrasis tučtuojau jam pritarė ir pridūrė, kad jam jau jį 
teko matyti vaikystėje. Kaip tai? - nesupratau. Sapnuose, sako, tada man buvo 
kokie septyneri, aš smarkiai karščiavau. Tu matei Sezarėjos Tinachero eilėraštį 
būdamas septynerių metų? Ir tu jį supratai, suvokei, ką jis reiškia? Juk turi jis 
kažką reikšti, ar ne? Vaikinai pažvelgė į mane ir pasakė: tai kad ne, Amadeo, 
eilėraštis nebūtinai turi ką nors reikšti, išskyrus — kad tai tiesiog eilėraštis, nors 
šis, Sezarėjos, iš principo net nėra eilėraštis. Tada aš sakau: duokit ir man pasi- 
žiūrėti, ir ištiesiau ranką, lyg prašyčiau išmaldos, ir jie įdavė man į sustingusias 
rankas vienintelį pasaulyje išlikusį žurnalo „Caborca“ numerį. Aš pasižiūrėjau į 
jau daug sykių matytą eilėraštį: 


Sionas 


Ir paklausiau vaikinų, ką juodu ant balto norėta šiuo eilėraščiu pasakyti? Sa- 
kau, vaikinai, daugiau nei keturiasdešimt metų žiūriu į jį ir niekada nė velnio 
nesupratau. Tai tiesa. Kodėl turėčiau jums meluoti? O jie atsakė: tai pokštas, 
Amadeo, eilėraštis tėra pokštas, už kurio slypi kažkas rimto. Bet ką jis reiškia? — 
neatlyžau. Leisk mums šiek tiek pamąstyti, Amadeo. Na žinoma, neprieštara- 
vau. Paskui vienas iš jų pakilo ir nuėjo į tualetą, kitas - į virtuvę, o aš ėmiau 


snūduriuoti, kol jie kaip Pedras Paramas“** 


vaikštinėjo po mano namų sumaištį, 
tiksliau, po prisiminimų sumaištį, kuria pavirto mano namai, aš snūduriavau 


258 Meksikos rašytojo Juano Rulfo romano „Pedras Paramas“ herojus. 
YLOj J 
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ir jiems nekliudžiau, jau buvo vėlyvas metas, o mes daug išgėrėme, kartais aš 
girdėjau juos vaikštant, tarsi mankštintų sustingusius kaulus, retsykiais gir- 
dėjau juos kalbantis, vienas kažko klausdavo, kitas kažką atsakydavo, kai kas 
atrodė labai rimta, nes tarp klausimo ir atsakymo įsivyraudavo ilgiausia tyla, 
kai kas - nelabai rimta, nes jie juokdavosi, ak, kokie vaikinai, galvojau, ir koks 
įdomus vakaras, jau seniai tiek nebuvau gėręs, tiek daug šnekėjęsis ir taip gerai 
leidęs laiką. Kai vėl atmerkiau akis, vaikinai buvo uždegę šviesą, o priešais mane 
garavo puodelis kavos. Išgerk, pasakė. Kaip pasakysit, neprieštaravau. Pamenu, 
kol gėriau kavą, vaikinai vėl susėdo priešais mane ir aptarinėjo kitus žurnale 
„Caborca“ spausdintus tekstus. Na gerai, pasakiau, tai kokia ta paslaptis? Tada 
vaikinai pažvelgė į mane ir pasakė: Amadeo, jokios paslapties nėra. 
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CHOAKINAS FoNTAS, KoLIMOS GATVĖ KONDESOS RAJONE, MEKSIKO FEDERA- 
LINĖ APYGARDA, 1987-ŲJŲ RUGPjJŪTIS. Laisvė - tai lyg pirmasis numeris. Kai 
grįžau namo, viskas buvo pasikeitę. Mano žmona jau nebegyveno ten, o miega- 
majame dabar buvo įsikūrusi Anchelika su savo draugu, už mane kiek vyresniu 
teatro režisieriumi. Sodo namelyje dabar gyveno sūnus su indėniškų bruožų 
mergina. Jiedu su Anchelika visą dieną dirbdavo, nors uždarbiai nebuvo dideli. 
Kita duktė, Marija, gyveno viešbutyje netoli Revoliucijos paminklo ir su broliu 
bei seserimi beveik nesimatydavo. Regis, mano žmona ištekėjo dar sykį. Teatro 
režisierius pasirodė besąs gana dėmesingas žmogus. Jis buvo Senosios Seguros 
bičiulis ar galbūt jo mokinys, negaliu tiksliai pasakyti, jis nebuvo aptekęs pini- 
gais ir sėkmė jo nelepino, bet jis vylėsi kada nors pastatysiąs pjesę, kuri atneš 
jam sėkmę ir turtus, vakarienės metu susėdus už stalo jis mėgdavo apie tai kal- 
bėti. O sūnaus draugė beveik nepraverdavo burnos. Man ji patiko. 

Pirmąją naktį aš miegojau svetainėje. Pasiklojau ant sofos antklodę, išsitie- 
siau ir užsimerkiau. Garsai buvo tokie kaip visuomet. Tačiau aš klydau. Buvo 
kažkas, dėl ko jie atrodė kitokie, tik iš pradžių to nemokėjau įvardyti. Bet jie 
buvo kitokie ir neleido man užmigti, taip aš naktimis ir prasėdėdavau ant sofos 
pusiau užmerktomis akimis priešais įjungtą televizorių. Paskui persikrausčiau į 
buvusį sūnaus kambarį, ir tai man pakėlė ūpą. Turbūt dėl to, kad kambaryje dar 
buvo išlikusi nerūpestingo ir laimingo paauglio dvasia. Nežinau. Šiaip ar taip, 
po trijų dienų kambarys jau visiškai atsidavė manimi, žodžiu, jame jau tvyrojo 
seno bepročio kvapas, taigi viskas vėl buvo kaip anksčiau. Jaučiausi prislėgtas 
ir nežinojau, ką veikti. Kol slinko valandos tuščiuose namuose, ramiai laukda- 
vau, koliš darbo sugrįš kuris iš vaikų, ir mes persimesdavome vienu kitu žodžiu. 
Kartais čirkšdavo telefonas ir aš atsiliepdavau. Alio? Kas čia kalba? Manęs nie- 
kas nepažinojo, ir aš nieko nepažinojau. 

Savaitę pratūnojęs namuose, pradėjau išeidinėti, vaikštinėdavau po rajoną. 
Pirmieji pasivaikščiojimai buvo trumpi, apeidavau kvartalą, ir gana. Pamažu 
mane tai įtraukė, ir mano pasivaikščiojimai, iš pradžių tokie nedrąsūs, darėsi vis 
ilgesni. Aš nueidavau vis toliau. Rajonas labai pasikeitė. Mane dusyk užpuolė. 
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Pirmą kartą - virtuviniais peiliais ginkluoti vaikai. Antrąkart - pagyvenę tipai, 
kurie išnaršė mano kišenes ir, neradę pinigų, nutarė mane apkulti. Tačiau aš jau 
buvau nejautrus skausmui ir nesukau dėl to galvos. Tai vienas iš dalykų, kurių 
išmokau Fortalesoje. Vakare sūnaus draugė Lola mano žaizdas patepė jodu ir 
perspėjo, kur, anot jos, verčiau nekelti kojos. Atsakiau, kad nesuku galvos, jei 
retsykiais mane apkulia. Ar tau patinka? - paklausė ji. Na, jeigu primuštų kas- 
dien, tai nepatiktų. 

Vieną vakarą teatro režisierius pasigyrė, kad Menų institutas jam žada skirti 
stipendiją. Ta proga atšventėme. Sūnus su drauge išėjo nupirkti butelio tekilos, 
o duktė su režisieriumi paruošė šventinę vakarienę, nors, tiesą sakant, nė vienas 
iš jų nemokėjo ruošti valgio. Net nepamenu, ką jie pagamino. Kažkokį valgį. 
Aš viską suvalgiau. Bet nebuvo labai skanu. Mano žmona tuos dalykus puikiai 
išmanė, bet dabar ji gyveno kažkur kitur ir nemėgo tokių improvizuotų vakarie- 
nių. Atsisėdau už stalo ir pradėjau drebėti. Pamenu, duktė pamačiusi paklausė, 
ar gerai jaučiuosi. Man tiesiog šalta, atsakiau, ir tai buvo tiesa, metams bėgant 
tampu vis didesnis šaltmirys. Būtų neprošal taurelė tekilos, bet man visiškai ne- 
galima vartoti alkoholio. Taigi aš valgiau tirtėdamas nuo šalčio ir klausiausi. Jie 
kalbėjo apie geresnę ateitį. Jie kalbėjo apie smulkmenas, bet iš esmės — apie ge- 
resnę ateitį. Nors tos ateities nei mano sūnus, nei jo draugė, nei aš nesupratome, 
mes vis tiek šypsojomės, aptarinėjome ją ir kūrėme planus. 

Po savaitės stipendiją žadėjusi katedra dėl biudžeto mažinimo buvo uždary- 
ta, ir režisierius liko it musę kandęs. 

Supratau, jog ir man atėjo metas veikti. Taigi aš pradėjau veikti. Paskambi- 
nau keliems seniems bičiuliams. Iš pradžių niekas manęs neprisiminė. Kur bu- 
vai dingęs? - klausinėjo jie. Iš kur atsiradai? Kaip tau sekėsi? Aš atsakydavau, 
kad gyvenau užsienyje. Keliavau aplink Viduržemio jūrą, gyvenau Italijoje ir 
Stambule. Apžiūrinėjau pastatus Kaire, tai išties įtaigi architektūra. Įtaigi? Jo, 
kaip velnias. Panašiai kaip Tlatelolko daugiaaukščiai, tik mažiau žaliųjų plotų. 
Kaip Meksiko priemiestis, tik be vandentiekio. Kaip Nesaujalkojotlis. Visus 
mus, architektus, reikėtų nudėti. Aš apsilankiau Tunise ir Marakeše. Marse- 
lyje. Venecijoje. Elorencijoje. Neapolyje. Laimingas tu, Kimai. O kodėl sugrį- 
žai? Meksika nenumaldomai ritasi velniop. Turbūt sekei naujienas. Jo, žinau, 
tvirtinau jiems, informacijos tikrai netrūko, dukros atsiųsdavo meksikietiškos 
spaudos į viešbučius, kuriuose apsistodavau. Bet Meksika yra mano tėvynė ir 
ašjos ilgėjausi. Niekur nesijaučiau taip gerai, kaip čia. Kimai, ar tu manęs ne- 
maustai? Kalbi rimtai? Visiškai rimtai. Visiškai rimtai? Prisiekiu, kad visiškai 
rimtai. Būdavo rytmečių, kai pusryčiaudamas žiūrėdavau į Viduržemio jūrą, 
pilną burlaivių, dėl kurių pamišę visi europiečiai, ir apsiverkdavau prisiminęs 
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Meksiko miestą ir pusryčius Meksike, ir buvau įsitikinęs, kad anksčiau ar vė- 
liau turėsiu grįžti. O kai kurie klausinėdavo: ei, o artu nesigydei psichiatrinėje? 
Jo, sakydavau, bet tai buvo labai seniai, išėjęs iš psichiatrinės iškart išvykau 
į užsienį. Pagal medikų rekomendacijas. Mano draugus dažnai toks ar kitoks 
sąmojis prajuokindavo, nes aš visada istoriją papuošdavau įvairiausiais nutiki- 
mais, ir jie sakydavo: ak, tas Kimas, ir tada atsirasdavo galimybė jų paklausti, 
gal jie žino man kokį darbelį, gal kokią vietelę architektų biure ar kur, nela- 
bai svarbu, bet kokį darbelį pradžiai, kol susirasiu ką nors pastovaus, ir tada jie 
dažniausiai atsakydavo taip: kad padėtis darbo rinkoje labai bloga, architektų 
biurai uždaromi vienas po kito, kad Andresas del Toras paspruko į Majamį, o 
Refuchijus Ortisas de Montesinosas perkėlė dirbtuves į Hiustoną, taigi turi 
apsiprasti su ta mintimi, sakydavo jie man, ir aš su ta mintimi apsipratau, bet 
vis tiek jiems skambinėdavau ir vesdavau iš kantrybės, pasakodamas savo nuo- 
tykius iš laimingiausio krašto pasaulyje. 

Per tą savo atkaklumą galiausiai vieno nepažįstamo architekto biure gavau 
braižytojo vietą. Bičas buvo tik neseniai pradėjęs karjerą, ir sužinojęs, kad esu 
ne braižytojas, o architektas, pajuto man simpatiją. Vakarais, uždarę kontorą, 
mes eidavome į barą, esantį Popokatepetlio tęsinyje, netoli Kabreros gatvės. 
Baras vadinosi „Likimas“, ir ten mes kalbėdavomės apie architektūrą ir politi- 
ką (tas bičiukas buvo trockistas), apie keliones ir moteris. Jis vadinosi Chuanas 
Arenasas. Turėjo verslo partnerį, keturiasdešimtmetį storulį, kuris irgi buvo 
architektas, bet veikiau panėšėjo į saugumo agentą ir į studiją užsukdavo tik ret- 
sykiais. Taigi mūsų biure faktiškai dirbome aš ir Chuanas Arenasas, kadangi 
darbo beveik nebuvo, o mums patikdavo plepėti, tai didžiąją dienos dalį mal- 
davom liežuviu. Vakare jis parveždavo mane namo, ir kai mes važiuodavome 
per Meksiką kaip per blėstantį košmarą, aš kartais pagalvodavau, kad Chuanas 
Arenasas buvo mano laimingoji reinkarnacija. 

Kartą pasikviečiau jį pietų. Buvo sekmadienis. Namuose - nė gyvos dvasios, 
aš paruošiau sriubą ir omletą. Mes valgėme virtuvėje. Buvo malonu taip sėdėti, 
klausytis sode ulbančių paukščių ir žiūrėti į Chuaną Arenasą, tą paprastą, ne- 
pretenzingą, su pasigardžiavimu valgantį bernioką. Jis gyveno vienas. Kilęs ne 
iš Meksiko, o iš Madero, ir kartais atrodė pasimetęs tokiame dideliame mieste. 
Vėliau grįžo mano duktė su draugu, mes sėdėjome prie televizoriaus ir lošėme 
kortomis. Manau, kad mano duktė iš pirmo žvilgsnio patiko Chuanitui Arena- 
sui, ir nuo to laiko jo apsilankymai tapo dažnesni. Kartais aš užsisvajodavau ir 
įsivaizdavau, kaip mes visi gyvename Kolimos gatvės name: abi mano dukterys, 
sūnus, teatro režisierius, Lola ir Chuanas Arenasas. Bet ne mano žmona. Nega- 
lėjau įsivaizduoti, kad ji gyvena su mumis. Bet tikrovėje niekada nebūna taip, 
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kaip žmogus įsivaizduoji arba regi sapnuose, ir Chuanas Arenasas su partneriu 
vieną gražią dieną uždarė biurą ir išsinešdino nežinia kur. 

Aš ir vėl turėjau skambinėti draugams ir kaulyti paslaugos. Iš patirties ži- 
nojau, kad daug geriau ieškotis ne architekto, o braižytojo darbo, ir netrukus 
vėl regėjau save sunkiai dirbantį. Šįkart tai buvo architektų biuras Kojoakane. 
Vieną vakarą vadovai pakvietė mane į vakarėlį. Alternatyva buvo nueiti iki arti- 
miausios metro stotelės ir grįžti namo, kur veikiausiai nebuvo nė gyvos dvasios, 
taigi aš sutikau. Vakarėlis vyko netoli mano namų. Vieną akimirką tie namai 
man pasirodė pažįstami. Pamaniau, kad anksčiau esu čia buvęs, bet tik vėliau 
supratau klydęs, tiesiog visi tam tikro laikmečio ir tam tikro rajono namai buvo 
panašūs kaip du vandens lašai, ir nusiraminęs patraukiau tiesiog į virtuvę paieš- 
koti ko nors valgomo, nes nuo pusryčių nieko burnoj neturėjau. Nežinau, kas 
man atsitiko, bet staiga mane užvaldė stiprus alkis, kas man nėra būdinga. Di- 
delis alkis, stiprus noras verkti ir nenumaldomas džiugesys. 

Į virtuvę nulėkiau lyg ant sparnų ir ten radau du vyriškius ir moterį, kurie 
labai įsijautę aptarinėjo kažkokį velionį. Aš pasiėmiau sumuštinį su kumpiu ir jį 
suvalgiau, paskui sriūbtelėjau du gurkšnelius kokakolos, kad sumuštinis nesto- 
vėtų skersai gerklės. Duona buvo truputį sužiedėjusi. Bet vis tiek buvo skanu, 
tad pasiėmiau dar vieną sumuštinį, šįkart su sūriu, ir jį suvalgiau, bet ne vienu 
kartu, šįkart pamažu, apdairiai kramčiau ir šypsojausi taip, kaip turėjau šyp- 
sotis prieš daugel metų. Besikalbanti trijulė, du vyrai ir moteris, pamatę mano 
šypseną irgi nusišypsojo, tada aš priėjau prie jų arčiau pasiklausyti, ką jie šneka: 
jie kalbėjo apie palaikus ir laidotuves, jie kalbėjo apie vieną mano draugą, jau 
mirusį architektą, ir man tą akimirką atrodė tinkama proga pasakyti, kad aš jį 
pažinojau. Štai ir viskas. Jie kalbėjosi apie velionį, kurį pažinojau, o paskui tur- 
būt prašneko apie kitus dalykus, bet ten nepasilikau, o išėjau į sodą, kuris buvo 
apsodintas rožėmis ir eglėmis, aš prisiartinau prie geležinių pinučių tvoros ir 
pradėjau stebėti pravažiuojančias mašinas. Tuomet ir pamačiau pravažiuojančią 
savo senąją 1974-ųjų laidos impalą, ji buvo nusidėvėjusi, atsilaupiusiais dažais, 
aplamdytais sparnais ir durimis, jos ratai sukosi labai iš lėto, tarytum ji važi- 
nėtų naktinėmis Meksiko gatvėmis ieškodama manęs, ir tai mane taip stipriai 
paveikė, kad net pradėjau drebėti, abiem rankom įsikibau į tvoros virbus, kad 
nepargriūčiau, ir aš tikrai nenugriuvau, bet mano akiniai nukrito, jie nuslydo 
nuo nosies ir nukrito ant rožių krūmo, kero ar tai rožės daigų, aš tik išgirdau 
garsą ir supratau, kad jie nesudužo, pamenu, dar pagalvojau, kad jeigu pasilenk- 
siu jų paimti, tai impala jau bus dingusi iš akių, bet jei to nepadarysiu, tai nejį- 
žiūrėsiu, kas vairuoja tą automobilį vaiduoklį, mano paskutinėmis 1975 metų 
valandomis ir pirmosiomis 1976 metų valandomis prarastą automobilį. O jei 
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nepamatysiu, kas jį vairuoja, tai kas man iš to, kad jį pamačiau. Tada manęs lau- 
kė dar didesnis netikėtumas. Aš pagalvojau: man nukrito akiniai. Aš pagalvo- 
jau: dar prieš akimirką nė neįtariau, kad nešioju akinius. Aš pagalvojau: dabar 
aš suvokiu pasikeitimus. Ir tas suvokimas, jog matymui man dabar reikalingi 
akiniai, paskatino mane veikti beatodairiškai, aš pasilenkiau, susiradau akinius 
(kaip skiriasi, kai esi su akiniais ir kai esi be akinių!), atsistojau, o impala tebe- 
buvo ten pat, ir aš supratau, kad veikiau taip greitai, kaip sugeba tik kai kurie 
bepročiai, ir jau su akiniais mačiau impalą, su tais akiniais, kuriuos dar prieš 
akimirką nenutuokiau turįs, spoksojau į tamsą šiek tiek nekantriai ir šiek tiek 
nedrąsiai, stengdamasis įžvelgti vairuotojo veidą, nes įtariau, kad prie savo din- 
gusios impalos vairo pamatysiu dingusią poetę Sezarėją Tinachero, ji išnyra iš 
praeities, kad man sugrąžintų automobilį, kurį mėgau labiau už viską pasaulyje, 
kuris tiek daug man reiškė, o aš taip neilgai juo tepasidžiaugiau. Bet ne Sezarė- 
ja sėdėjo prie vairo. Prie to vaiduoklio impalos vairo nesėdėjo niekas! Ar bent 
jau aš taip pamaniau. Bet paskui pagalvojau, kad automobiliai patys savaime 
nevažinėja ir kad veikiausiai tą apdaužytą impalą vairuoja koks nors smulkutis 
nedidukas tautietis, nelaimingas ir siaubingai prislėgtas, ir sugrįžau į vakarėlį 
slegiamas didelės sunkios naštos. 

Nuėjus pusę kelio visgi man kilo viena mintis ir apsisukęs grįžau, bet gatvėje 
impalos jau nebebuvo, čia buvo, čia nebėr, gatvė jau buvo tapusi šešėlių dėlio- 
ne, kurioje trūko nemažai detalių, ir įdomiausia, kad viena tų trūkstamų dalių 
buvau aš pats. Mano impalos jau nebuvo. Kažkuria prasme, ko dar nelabai galiu 
suvokti, manęs jau irgi nebuvo. Mano impala sugrįžo į mano mintis. Aš irgi su- 
grįžau į savo mintis. 

Nuolankus ir suglumęs, aš absoliučiai mašinaliai supratau, kad mus valdo 
likimas, kad mes visi nuskęsime toje audroje ir kad tik patys sumaniausi kiek 
ilgiau išsilaikys vandens paviršiuje, bet manęs tikrai nebus tarp jų. 


ANDRESAS RAMIRESAS, „AUKSINIO RAGO“ BARAS, AVENIRO GATVĖ, BARSELO- 
NA, 1988-ŲjŲ GRUODIS. Belanai, jūs teisingai išgirdote, mano gyvenimas buvo 
pasmerktas nesėkmei. Čilę palikau tais tolimais 1975-aisiais, jei tiksliau, tai kovo 
S-ąją, aštuntą valandą vakaro aš pasislėpiau krovininio laivo „Napoli“ triume. 
Kitaip tariant, kaip eilinis „zuikis“ net neįtariau, kur bus mano išsilaipinimo 
vieta. Nevarginsiu jūsų vardydamas visas tas nesėkmes, kurios lydėjo per visą 
kelionę, tik tiek pasakysiu, kad tada buvau trylika metų jaunesnis ir kad mano 
rajone Santjage (Sisternoje, kad būtų aiškiau) draugai mane meiliai vadino Ga- 
linguoju Peliūkščiu, prisiminę tą mielą teisuolį gyvūnėlį, kuris mus džiugindavo 
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vaikystės popietėmis. Žodžiu, jūsų nuolankus tarnas buvo pasiruošęs ištverti 
visus tokio pobūdžio kelionės netikėtumus. Bent jau fiziškai, kaip sakoma. Ne- 
jaudino nei alkis, nei baimė, nei jūros liga, nei netikrumas dėl to, kas mūsų laukia 
ateityje - neaiškaus ar bauginančio. 

Visada atsirasdavo gailestingų sielų, užsukančių į triumą su duonos kriaukš- 
liu, buteliu vyno arba lėkšte makaronų su Bolonijos padažu. Kita vertus, turėjau 
pakankamai laiko apmąstyti, kas mano ankstesniame gyvenime buvo beveik ne- 
įmanoma, nes, kaip visi žino, šiuolaikiniame mieste nieko neveikti brangiai kai- 
nuoja. Taigi galėjau apmąstyti savo vaikystę (nes kai esi uždarytas laivo triume, 
geriausia pradėti laikytis tam tikros disciplinos) maždaug iki tol, kol priplaukėme 
Panamos kanalą. Visą tolesnį laiką, kitaip tariant, kol truko kelionė per Atlantą 
(ak, kaip tai toli nuo mano brangios tėvynės ir net nuo Amerikos žemyno, kurio 
gerai nepažinau, bet vis tiek tada jis man atrodė artimas ir mielas), aš pradėjau 
smulkiai analizuoti, kuo pavirto mano jaunystė, ir tvirtai nusprendžiau, kad vis- 
kas turi pasikeisti, nors ir nežinojau, kaip tai padaryti ir kurlink nukreipti savo 
veiksmus. Iš tikrųjų tai irgi buvo šioks toks būdas užmušti laiką, o ne kamuoti 
save, jau ir taip vos gyvą po tiekos dienų drėgnoje ir aidinčioje tamsoje, kurios 
savo blogiausiam priešui nelinkėčiau. Pagaliau vieną rytą pasiekėme Lisabonos 
uostą, ir artėjant prie tikslo mano mintys nukrypo kitur. Logiška, kad pirma- 
sis mano troškimas buvo išlipti pačią pirmą prisišvartavimo dieną, bet vienas 
italų jūreivis, kartais mane pamaitindavęs, paaiškino, kad turėsiu problemų su 
Portugalijos pasieniečiais, nesvarbu, ar atvykau jūra, ar sausuma. Taigi man teko 
pakentėti dar dvi dienas, kurios prailgo kaip dvi savaitės, aš pralindėjau tuščia- 
me triume klausydamasis balsų, aidinčių iš laivo triumų, atvirų tarsi banginio 
nasrai, sulig kiekviena minute vis labiau nekantravau ir kankinausi, kartkartėmis 
užpuolamas besikartojančių drebulio priepuolių, kol pagaliau vieną naktį mes 
palikome darbščiąją Portugalijos sostinę, kurią aš sapnuose karštligei krečiant 
įsivaizduodavau kaip juodą miestą, kur žmonės vilki juodai, namai statomi iš 
raudonmedžio, juodo marmuro ar akmens, galbūt dėl to, kad gulėdamas susi- 
rangęs, kamuojamas karštligės ir būdraudamas, aš pagalvojau apie Eusebijų““?, 
Juodąją Panterą iš komandos, kuri taip gerai pasirodė Pasaulio čempionate An- 
glijoje 1966-aisiais ir kur su mumis, čiliečiais, taip neteisingai buvo pasielgta. 

Mes ir vėl skrodėme vandenis, apiplaukėme Pirėnų pusiasalį, ir aš pasiligo- 
jau taip stipriai, kad vieną naktį du italai ištempė mane ant denio, kad galėčiau 
pakvėpuoti grynu oru, ir aš, pamatęs tolumoje šviesas, paklausiau, kas tai ir iš 
kurios pasaulio dalies (to pasaulio, kuris man buvo toks priešiškas) tos šviesos, 


259 Eusebio (g. 1942) - vienas geriausių visų laikų Portugalijos futbolininkų, 1966 m. su Portugalijos komanda Pasaulio 


čempionate užėmęs trečiąją vietą. 
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italai paprasčiausia pasakė „Afrika“, kaip kas nors sakytų „snapas“ arba „obuo- 
lys“, o mane pradėjo purtyti toks stiprus karštinės drebulys, kad veikiau panė- 
šėjo į epilepsijos priepuolį, bet vis dėlto tai buvo karštinė, ir tada italai, palikę 
mane sėdėti ant denio, nuėjo atokiau, tarsi trumpam išeidami parūkyti paliktų 
ligonį palatoje, ir išgirdau, kaip vienas italas kitam sako: jeigu jis dabar numirs, 
geriausia iškart jį išmesti į jūrą, o kitas italas atsako: gerai, gerai, bet jis nemirs. 
Ašaiškių aiškiausiai tai supratau, nors ir nemoku italų kalbos, nes juk ir ispanų, 
ir italų kalbos priklauso romanų kalbų grupei, kaip pasakytų bet kuris kalbinin- 
kas. Belanai, žinau, kad ir jūs esate išgyvenęs panašių situacijų, tad ilgai apie tai 
nekalbėsiu. Baimė arba troškimas gyventi, savisaugos instinktas sutelkė mano 
jėgas, kurių net nemaniau turintis, ir italams pasakiau: man viskas bus gerai, aš 
nemirsiu, o koks bus artimiausias uostas? Paskui vėl nušliaužiau į triumą, susi- 
riečiau savo kampe ir užmigau. 

Kai atvykome į Barseloną, jaučiausi kur kas geriau. Antrąją prisišvartavimo 
naktį aš patyliukais palikau laivą ir iš uosto išėjau kaip naktinės pamainos dar- 
bininkas. Apsivilkau visais turimais drabužiais ir išėjau su dešimčia dolerių, ku- 
riuos dar Santjage paslėpiau kojinėje. Gyvenime gausu nuostabių ir labai įvairių 
akimirkų, bet aš niekada nepamiršiu Barselonos Ramblos alėjos ir aplinkinių 
gatvių, kurios tą naktį atsivėrė prieš mane kaip glėbys merginos, kurios niekad 
anksčiau nematei, bet žinai, kad ji tavo gyvenimo meilė. Galiu jums prisiekti, 
kad nė trijų valandų nesugaišau, kol susiradau darbą. Jeigu čilietis turi geras 
rankas ir nėra tinginys, jis išgyvens bet kur, pasakė mano tėtis, kai atėjau su juo 
atsisveikinti. Aš mielai būčiau išmalęs jam marmūzę, tam senam kalės išperai, 
bet tai - jau kita istorija, ir čia ties ja neapsistosiu. Tą nepamirštamą naktį, kai 
mane dar palengva supo ilgo plaukimo pojūtis, pradėjau dirbti indų plovėju vie- 
noje Eskudijersų gatvės užeigoje „Tetulė Choakina“, ir maždaug penktą valandą 
ryto išsekęs, bet patenkintas išėjau iš baro ir pasukau link Konči pensiono (na ir 
pavadinimas!?*?), jį užrodė vienas iš „Tetulės Choakinos“ padavėjų, berniukėlis 
iš Mursijos, kuris irgi buvo apsistojęs toje skylėje. Konči pensione praleidau dvi 
paras, paskui reikėjo nešti muilą, nes atsisakiau parodyti dokumentus, kad bū- 
čiau užregistruotas policijoje; „Tetulės Choakinos“ užeigoje prabuvau savaitę, 
kai po klastingo gripo grįžo pagrindinis indų plovėjas. Po kelių dienų susiradau 
kitų pensionų Ligoninės, Dailininko Fortunio, Bokerijos gatvėse, kol galiausiai 
atradau Amelijos pensioną, koks gražus, mielas pavadinimas, Prekybos sąjun- 
gos gatvėje, ten iš manęs neprašė dokumentų su sąlyga, kad gyvensiu kambary- 
je su dar dviem tipais ir pasirodžius policijai nedelsdamas pasislėpsiu spintoje su 
dviguba nugarėle ir niekam nesiskųsiu. 


260 La cončha - isp. „kriauklė“, amerikiečių šnekamąja kalba - „moters makštis“. 
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Turbūt suprantate, kad mano pirmosios savaitės Europoje praėjo beieškant 
darbo ir dirbant, nes kas savaitę reikėjo susimokėti už nakvynę, maža to, nu- 
budo mano karštligės nukamuotas apetitas, snūduriavęs kelionės metu, ir toks 
nepasotinamas, kokio negalėjau prisiminti. Bet klajojant iš vienos vietos į kitą, 
tarkime, iš pensiono - į darbą, arba iš restorano - į pensioną, su manim pradėjo 
dėtis tokie dalykai, kurių anksčiau niekada nebuvo pasitaikę. Aš tai pastebėjau 
labai greit, nes be apsimestinio kuklumo galiu pasakyti, kad visada buvau mažų 
mažiausiai akylas ir pastebiu, kas su manimi dedasi. Bet priežastis buvo išties 
paprasta, nors neneigsiu, kad iš pradžių man tai sukėlė nerimą. Jus taip pat tai 
būtų privertę nerimauti. Žodžiu, taip: tarkime, aš einu Ramblos alėja, džiau- 
giuosi gyvenimu, galvoje paprasto žmogaus paprastos mintys, ir staiga mano 
makaulėje pradeda suktis skaičiai. Pavyzdžiui, pirmiausia 1, paskui 0, tada vėl 
1, dar sykį 1, paskui 0, dar vienas O ir galiausiai 1. Pirma, kas man šovė į galvą, 
kad tai - nuo per ilgo užsibuvimo „Napoli“ triume. Bet tiesą pasakius, jaučiausi 
gerai, sočiai valgiau, žarnynas jau taisėsi, kaip kūdikis kasdien miegodavau po 
šešias ar septynias valandas, galvos neskaudėjo, taigi nieko panašaus būti nega- 
lėjo. Paskui pagalvojau, kad tai dėl aplinkos pakeitimo, šiuo atveju buvo visai 
kita šalis, kitame žemyne, kitame pusrutulyje, kiti papročiai ir visa kita. Paskui, 
kaip dažnai būna, viską suverčiau nervams, mano šeimoje buvo keletas silpna- 
protystės ir net baltosios karštligės atvejų, bet juk niekas nėra tobulas. Nors nė 
vienas šių paaiškinimų manęs netenkino, pamažu aš susitaikiau, apsipratau su 
tais skaičiais, kurie, jūs tik pagalvokite, kaip įdomu, ateidavo į galvą tik vaikšti- 
nėjant, kitaip tariant, kai būdavau neužsiėmęs, ir niekada darbo metu, valgant 
arba pensiono kambaryje. Kad ir kaip ten būtų, nelabai turėjau laiko dėl to sukti 
galvą, nes išeitis pasipainiojo netrukus ir nukrito lyg iš giedro dangaus. Vieną 
popietę virtuvės bendradarbis atidavė man nereikalingą futbolo varžybų lažybų 
punkto kuponą. Nežinia kodėl, aš nepanorau jo ten pildyti ir po darbo parsi- 
nešiau į pensioną. Tą vakarą einant pro ištuštėjusią Ramblos alėją man vėl gal- 
voje ėmė suktis skaičiai, ir aš išsyk susiejau juos su tuo kuponu. Užėjau į Santa 
Monikos barą Ramblos alėjoje, užsisakiau kavos ir paprašiau pieštuko. Bet visi 
skaičiai buvo dingę. Galva buvo tuštutėlė! Vos spėjau išeiti laukir prasidėjo: ma- 
čiau atidarytą spaudos kioską - 0, mačiau medį - 1, mačiau du girtuoklėlius - 2, 
ir taip, kol susidarė visi keturiolika skaitmenų. Tačiau gatvėje neturėjau kuo jų 
užsirašyti, todėl negrįžau į pensioną, o nuėjau iki Ramblos alėjos pabaigos, pas- 
kui grįžau atgal, lyg būčiau ką tik pakirdęs iš miego ir man prieš akis būtų ištisa 
naktis. Netoli San Chosė turgaus spaudos kioske vienas prekybininkas pardavė 
man šratinuką. Vos stabtelėjau jį nusipirkti, skaičiai nuščiuvo, ir aš pasijutau lyg 
ant bedugnės krašto. Patraukiau Ramblos alėja toliau, bet galvoje buvo tuščia 
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kaip iššluota. Tokiomis akimirkomis apima nuoskauda, galiu tai patvirtinti. Ne- 
tikėtai skaičiai vėl sugrįžo, aš išsitraukiau kuponą ir pradėjau jį pildyti: O buvo 
X, nereikėjo būti genijum, kad tai suprastum, 1 buvo 1, o 2, kuris šiaip tik ret- 
sykiais šmėstelėdavo mintyse, buvo 2. Paprasta, ar ne? Ties Katalonijos aikštės 
metro stotele jau turėjau užpildęs visą kuponą. Velnias mane sugundė, ir aš vėl 
Ramblos alėja lėtai nupėdinau atgal į Santa Moniką laikydamas kuponą prieš 
pat akis ir tikrindamas, ar atsirandantys skaičiai sutaps su pažymėtais mano 
popiergalyje. Nė iš tolo! Mačiau aiškiai ir 0, ir 1, ir 2, bet seka buvo skirtinga, 
skaičiai keitėsi dar didesniu greičiu ir ties Licėjumi pasirodė dar iki šiol nema- 
tytas skaičius 3, bet nutariau daugiau dėl to nesukti galvos ir nuėjau miegoti. Tą 
naktį, kol rengiausi tamsiame kambaryje klausydamasis dviejų šiknių, su ku- 
riais dalijausi kambariu, knarkimo, pagalvojau, kad tikrai kraustausi iš proto, ir 
mane suėmė toks juokas, kad turėjau atsisėsti ant lovos ir užspausti burną, kad 
nepradėčiau kvatotis visu balsu. 

Kitą dieną pridaviau savo lažybų kuponą, ir po trijų dienų buvau vienas iš 
devynių žmonių, kuriems sutapo visi 14 rezultatų. Visų pirma pamaniau, kad 
pinigų man niekas neduos, nes Ispanijoje esu nelegalas, to nepatyrę vargiai gali 
suprasti. Tą pačią dieną nuėjau pas advokatą ir viską jam išklojau. Ponas Marti- 
nesas, taip vadinosi iš Lora del Rijo kilęs suktas advokatėlis, pasveikino mane 
su tokiu laimikiu ir nuramino. Ispanijoje, tvirtino jis, Amerikos vaikai niekada 
nebus užsieniečiai, bet tiesą sakant, į šalį aš atvykau neįprastu būdu, ir tai reikėtų 
sutvarkyti. Paskui paskambino vienam laikraščio „La Vanguardia“ žurnalistui, 
tas man uždavė keletą klausimų, padarė kelias nuotraukas, ir jau kitą dieną aš 
buvau įžymus. Kiek pamenu, mano nuotrauką išspausdino du ar trys laikraščiai. 
Straipsnis vadinosi „Zuikis, kuris laimėjo lažybas“. Jo iškarpas išsiunčiau į San- 
tjagą. Buvau pakviestas ir į kelis interviu radijuje. Per savaitę mano situacija buvo 
sutvarkyta ir dar po trijų mėnesių iš nelegalo be dokumentų tapau asmeniu su 
teise apsigyventi, bet be teisės įsidarbinti, kol Martinesas suveiks man ką nors ge- 
riau. Laimėjimas siekė 950 tūkstančių pesetų, o tuo metu tai buvo neprasti pini- 
gai, nors advokatas ir išmelžė iš manęs 200 tūkstančių, tomis dienomis jaučiausi 
turtingas, turtingas ir garsus, o svarbiausia - laisvas elgtis ir gyventi kaip noriu. 
Pirmomis dienomis man kirbėjo mintis susikrauti lagaminus ir grįžti į Čilę, su 
turima suma būčiau galėjęs Santjage pradėti verslą, bet galiausiai nutariau 100 
tūkstančių pesetų iškeisti į dolerius ir nusiųsti savo motinai, o pats likti Barselo- 
noje, kuri dabar prieš mane, atleiskite už palyginimą, skleidėsi tarsi nuostabi gėlė. 
Ėjo 1975-ieji, padėtis Čilėje atrodė bjauriai, taigi kiek padvejojęs nusprendžiau 
toliau eiti savo keliu. Konsulatas po šiokio tokio pasipriešinimo, kurį įveikti pa- 
vyko panaudojus šiek tiek įkalbinėjimo ir pinigų, sutiko išduoti pasą. Iš pensiono 
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neišsikrausčiau, tik pareikalavau atskiro kambario, erdvesnio ir šviesesnio (man 
jį išsyk davė, ką dar galiu pasakyti? Likimo užgaida tapau dosniu Amelijos namų 
nuomininku), mečiau indų plovėjo darbą ir visą savo laiką skyriau paieškoms 
darbo, kuris atitiktų mano poreikius. Mėgavausi gyvenimu. Miegodavau iki vi- 
durdienio arba pirmos valandos. Paskui eidavau pavalgyti arba į restoranėlį Fer- 
nando gatvėje arba į kitą vietą Choakino Kostos gatvėje, kur dirbo neapsakomai 
malonūs dvyniai, vėliau klajodavau po Barseloną, nuo Katalonijos aikštės iki Ko- 
lumbo alėjos, nuo Paralelo iki Lajetanos kelio, gerdavau kavą pakelės kavinėse, 
užkandžiaudavau baruose kalmarais ir vynu, skaitydavau sporto laikraščius ir 
svarstydavau, koks turėtų būti mano kitas žingsnis, nors giliai viduje jau seniai 
žinojau, koks jis turėtų būti, bet dėl savo čilietiško išsilavinimo (nors, jeigu apie 
tai kalbame, niekada nebuvau uolus mokinys) nenorėjau tiesiai šviesiai įvardyti. 
Šioje vietoje, prisipažinsiu, kad aš pagalvojau netgi apie šmikį Dekartą, tai gal su- 


261. Arturas Pratas“? - žmonės, 


prasite, kaip jaučiausi. Dekartas, Andresas Bejas 
palikę žymes mūsų ilgoje ir siauroje žemės juostelėje. Bet nuo teisybės nepabėgsi, 
ir vieną popietę, nuginęs šalin apmąstymus, turėjau sau prisipažinti, kad nieko 
daugiau taip netrokštu, kaip laimėti dar vienas lažybas, o ne ieškotis darbo, lai- 
mėti bet kokia kaina, o ypač - man geriausiai žinomu būdu. Beje, nežiūrėkite į 
mane kaip į beprotį, aš puikiai suvokiau, kad tokia viltis, toks troškimas, kaip pa- 
sakytų Lučas Gatika?““, buvo protu nesuvokiamas, netgi siaubingai iracionalus, 
nes koks mechanizmas ar sutrikimas priversdavo šiuos skaičius taip aiškiai atsi- 
rasti galvoje? Kas man juos diktuodavo? Ar aš tikėjau apreiškimais? Ar aš buvau 
neišmanėlis, į šią Viduržemio jūros pakrantės dalį iš trečiojo pasaulio atsibeldęs 
prietaringas tipas? O gal visa tai, kas su manimi dėjosi ir kas man nutiko, buvo 
vien laimingas sutapimas likimo ir kliedesio žmogaus, pusiau išprotėjusio nuo 
protu nesuvokiamos kelionės, kokios nė viena kelionių agentūra nedrįstų siūlyti? 

Tai buvo didelių abejonių dienos. Kita vertus, aš dėl to per daug nesukau 
galvos (paradoksas, bet taip ir buvo), ir ilgainiui visai lioviausi vaikščioti į darbo 
pasiūlymus, kuriuos taip gausiai spausdindavo „La Vanguardia', nors po laimė- 
jimo skaičiai mane apleido (turbūt nuo patirto šoko), vieną pavakarę sumaniau 
išeiti pavaikštinėti ir, lesindamas balandžius Siudadelos parke, regis, sugalvojau 
išeitį: jeigu skaičiai negrįžo pas mane, tai aš eisiu jų ieškoti ir išvilksiu juos už 
pakarpos iš savo irštvų. 


tyrininkas tarptautininkas), hlosofūs, švietėjas. 
262 Agustin Arturo Prat Chacėn (1848 - 1879) - Čilės kariškis, jūrininkas ir advokatas. 


263 Luis Enrigue Gatica Silva (g. 1928), tarp menininkų labiau žinomas kaip Lucho Giatica, įžymus Čilės dainininkas, 
bolero atlikėjas. 
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Išbandžiau įvairiausių būdų, kurių dėl profesinių priežasčių geriau čia ne- 
atskleisiu. Jūs prieštaraujate? Na, tuomet jų neslėpsiu, ir būta ko? Pradėjau nuo 
namų numerių, pavyzdžiui, eidamas Olecherio ir Kadenos gatve stebėjau ir at- 
sižymėjau skaičius ant durų, pro kurias praeidavau. Dešinėje nuo manęs buvo 
1, kairėje 2, X buvo žmonės, su kuriais prasilenkiau ir kurie pažvelgė man į akis. 
Jokios naudos. Pats vienas pamėginau lošti kauliukais Princesės gatvės bare, 
kurį vadino „Pietų kryžiaus“ baru, dabar jau jo nebėra, tais laikais jį turėjo vie- 
nas draugas iš Argentinos. Bet irgi nieko nepešiau. Kartais tiesiog tysodavau 
lovoje tuščia galva ir nevilties apimtas grasindavau skaičiams, kad sugrįžtų, bet 
neįstengiau nei mąstyti, nei įsivaizduoti 1, kuriam savo klejonėse priskyriau pi- 
nigus ir pastogę. Po trijų mėnesių, kai laimėjau lažybas ir kai bevaisiais ir ne- 
žabotais statymais jau buvau iššvaistęs daugiau nei penkiasdešimt tūkstančių 
pesetų, staiga sumaniau išeitį. Man reikėjo pakeisti pensioną. Štai ir viskas. Se- 
namiesčio skaičiai man jau buvo išeikvoti, ir reikėjo judėti pirmyn. Pradėjau 
slankioti po Ensančę, tai buvo įdomus rajonas, į kurį buvau tik iš tolo užmetęs 
akį iš Katalonijos aikštės, bet neišdrįsau peržengti ribos, žyminčios Universi- 
teto aplinkkelį, bent jau sąmoningai nedrįsau peržengti tos ribos, kitaip tariant, 
neatvėriau savo juslių tos vietos magijai, tai yra buvau nesaugus, stebintis ir pa- 
žeidžiamas kaip koks žmogus-antena. 

Pirmomis dienomis eidavau tik Paseo de Grasia, aukštyn, o nusileisdavau 
Balmeso gatve, bet kitomis dienomis išdrįsau apeiti šonines gatves: Diputas- 
jono, Konsecho de Siento, Aragono, Valensijos, Maljorkos, Provanso, Rusijono 
ir Korsikos, kurios paslaptingai galėjo tuo pačiu metu apakinti ir būti pažįsta- 
mos, jaukios. Mano maršrutas, kartais tik tiesios linijos, o kartais — zigzagai, 
visada baigdavosi priėjus Įstrižainę. Nesunku įsivaizduoti, kad atrodžiau ne tik 
pasiklydęs, bet lyg pamišęs, nors Barselonoje, kaip anuomet, taip ir dabar, tole- 
rancija buvo bene visiems būdinga dorybė. Aš nusipirkau naujų apdarų (nors 
ir buvau beprotis, bet ne tiek, kad nesuvokčiau, jog mano drabužiai atsidavė 
Penktojo rajono pensionu, ir tai neliks nepastebėta) ir eidamas vaikštinėti pasi- 
puošdavau baltais marškiniais, kaklaraiščiu su išsiuvinėta Harvardo emblema, 
žydru megztiniu su V raidės formos kaklu bei juodomis kelnėmis. Vieninteliai 
seni liko mano mokasinai, nes apavo patogumui visada skirdavau didesnį dėme- 
sį nei elegancijai. 

Tris pirmąsias dienas nieko neįvyko. Skaičiai, kaip kas nors pasakytų, krito 
į akį savo nebuvimu. Bet kažkas man trukdė apleisti tą atsitiktinai pasirinktą 
zoną. Ketvirtą dieną, lipdamas aukštyn Balmeso gatve, pakėliau akis į dangų 
ir ant bažnyčios bokšto pamačiau tokį užrašą: Ora et labora. Negaliu paaiškin- 
ti, kas mane atvedė prie to užrašo, bet iš tiesų kažką pajutau. Turėjau kažkokią 
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nuojautą, jaučiau esąs arti to, kas mane gundė ir man kėlė nerimą, arti to, ko 
taip stipriai ir liguistai troškau. Paėjėjęs toliau kitoje bokšto pusėje perskaičiau: 
Tempus breve est. Šalia užrašų matėsi įvairiausių piešinių, kurie man priminė 
matematiką ir geometriją. Tarsi būčiau pamatęs angelo veidą. Nuo to laiko baž- 
nyčia tapo mano pasivaikščiojimų tikslu, nors griežtai uždraudžiau sau užeiti į 
vidų. 

Vieną rytą, kaip aš ir tikėjausi, skaičiai sugrįžo. Iš pradžių sekos buvo pai- 
nios ir nesuprantamos, bet netrukus aš suradau jose logiką. Paslaptis buvo pa- 
prasta - reikėjo jiems paklusti. Tą savaitę užpildžiau tris lažybų kuponus (su 
keturiais pasikartojimais) ir nusipirkau du loterijos bilietus. Turbūt supranta- 
te, kad nesijaučiau tikras dėl savo veiksmų. Vienose lažybose laimėjau trylika 
sutapimų. Iš loterijos nieko gero neišėjo. Kitą savaitę vėl rizikavau, šįkart tik 
lažybose. Atspėjau keturiolika sutapimų ir susišlaviau penkiolika milijonų. O 
kaip pasikeičia gyvenimas! Akimirksniu aš turėjau tiek pinigų, apie kiek net 
nesvajojau. Karmen gatvėje nusipirkau barą ir išsikviečiau savo motiną su sese- 
rimi. Pats nevykau, nes mane nelauktai užvaldė baimė. O jeigu lėktuvas, kuriuo 
skrisiu, nukris ir suduš? O jeigu Čilėje mane sučiups kariškiai? Tiesą pasakius, 
nedrįsau net iš Amelijos pensiono išeiti ir savaitę niekur nekėliau kojos, apsirū- 
pinęs kaip karalius, tūnojau prilipęs prie telefono, kalbėjau mažai, nes bijojau 
neapdairiai iškrėsti kokią kvailystę, kuri trumpiausiu keliu nugabentų mane į 
beprotnamį, vienu žodžiu, buvau išsigandęs jėgų, kurias pats ir išsikviečiau. 
Motinos atvykimas mane šiek tiek nuramino. Niekas taip gerai nemoka pakelti 
ūpo kaip motina! Maža to, mama išsyk susibičiuliavo su pensiono šeimininke, 
nespėjau nė mirktelėti, kai visi aplinkui buvo vaišinami kimštais pyragėliais 
ir kukurūzų apkepu, kuriuos pagamino mano senutė, norėdama pamaloninti 
mane ir visus tuos pabėgėlius, kurie čia slapstėsi, dauguma jų buvo geri žmo- 
nės, bet buvo keli piktavaliai tipai, niūrūs žmonės, kurie sunkiai dirbdavo ir 
žiūrėdavo į mane apimti godulio. Bet aš visiems buvau tiesiog draugiškumo 
įsikūnijimas! Paskui aš atsidėjau verslui. Po baro Karmen gatvėje atidariau 
restoranėlį Maljorkos gatvėje, išrankiems klientams skirtą vietelę, kur pusry- 
čiauti ir pietauti ateidavo aplinkinių biurų darbuotojai ir kuris labai greit at- 
nešė milžinišką pelną. Kadangi atvykus šeimai jau nebegalėjau likti pensione, 
nusipirkau butą tarp Sepulvedos ir Viladomato gatvių ir iškėliau prašmatnias 
įkurtuves. Pensiono moterys, kurios verkė, kai išsikrausčiau, darsyk apsipylė 
ašaromis man rėžiant sveikinimo kalbą apsilankiusiems mano naujuose na- 
muose. Mano mama negalėjo tuo patikėti. Tokia sėkmė, ir taip staiga! Su se- 
serimi buvo visiškai atvirkščiai. Pinigai atskleidė jos puikybę, kurios anksčiau 
niekad nedemonstruodavo, bent jau aš apie ją nė neįtariau. Įtaisiau ją kasininke 
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restorane Maljorkos gatvėje, tačiau po kelių mėnesių turėjau rinktis tarp be- 
viltiškos snobės, kokia ji tapo, ir visų likusių savo darbuotojų bei, svarbiausia, 
nemažos klientų dalies. Teko ją iš ten atšaukti ir įtaisyti į kirpyklą Lunos gatvė- 
je, netoli mūsų namų, anapus San Antonijaus kelio. Suprantama, visą laiką ne- 
nustojau ieškoti skaičių, bet jie tarsi išgaravo, kai tik mane aplankė sėkmė. Aš 
turėjau pinigų, turėjau verslą, o svarbiausia - buvau labai užimtas, todėl bent 
jau pirmuosius kelis mėnesius to praradimo beveik nepastebėjau. Jau vėliau, 
kai nusileidau ant žemės ir svaigulys šiek tiek apmalšo, aš vėl grįžau į Penktojo 
rajono, kur žmonės iš tikrųjų susidurdavo su gyvenimu ir mirtimi, gatves, vėl 
pradėjau galvoti apie skaičius ir netgi prikūriau netikėtų, iš proto varančių hi- 
potezių, kad pats sau paaiškinčiau stebuklą, kurį pats ir sukėliau. Bet apie tai 
per daug mąstyti irgi nebuvo gerai. Prisipažinsiu, buvo naktų, kai bijodavau 
pats savęs, todėl galite įsivaizduoti, kaip jaučiausi. 

Tarp daugybės iš tų apmąstymų atsiradusių baimių buvo baimė suklysti, 
kad nesuklysčiau lošdamas ir neprarasčiau visko, ką išlošiau ir įgijau savo atka- 
kliu darbu. Bet galiu patikinti, kad daug labiau baiminausi gilintis ir kišti nosį į 
savo sėkmės prigimtį. Kaip dorą čilietį mane buvo užvaldęs troškimas pirmau- 
ti, bet kaip Galingąjį Peliūkštį, kuriuo aš buvau ir giliai širdyje tebesu, sveikas 
protas stabdė, o vidinis balsas kuždėjo: negundyk likimo, šmiki, pasitenkink 
tuo, ką turi. Vieną naktį susapnavau Balmeso gatvės bažnyčią ir šįkart, regis, 
supratau jos trumpą žinutę: Tempus breve est, Ora et labora. Žemėje mums skir- 
tas laikas nėra begalinis. Reikia melstis ir dirbti, o ne bandyti sėkmę lošiant. 
Štai ir viskas. Aš nubudau tvirtai įsitikinęs, kad pamoką išmokau! Paskui mirė 
Frankas, atėjo pereinamasis laikotarpis, netrukus - ir demokratija, šalis pradė- 
jo keistis stulbinamai greitai, buvo kuo žavėtis ir kartais net buvo sunku patikė- 
ti tuo, ką akys matė. Kaip gera gyventi demokratijos laikais. Paprašiau ir man 
buvo suteikta Ispanijos pilietybė, keliavau po užsienį, aplankiau Paryžių, Lon- 
doną, Romą. Visada keliaudavau traukiniais. Ar jums yra tekę būti Londone? 
To sąsiaurio kirtimas - juokų darbas. Sunku net pavadinti tai sąsiauriu, tai ne 
ką bjauriau negu Penaso įlanka. Vieną rytą, kai nubudau Atėnuose ir pamačiau 
Partenoną, mano akys pritvinko ašarų. Nieko nėra geriau už pažintines kelio- 
nes, jos taip pat ir lavina skonį. Aš aplankiau Izraelį, Egiptą, Tunisą, Maroką. 
Iš kelionių sugrįžau su viena mintimi: mes esame niekas. Vieną dieną į mano 
barą Maljorkos gatvėje užėjo nauja virėja. Itin jauna ir nelabai patyrusi tokiam 
darbui, bet aš ją išsyk priėmiau. Ji buvo vardu Rosa, ir nė pastebėt nespėjau, 
kaip ją vedžiau, pirmąjį sūnų norėjau pavadinti Kaupolikanu, bet galiausiai pa- 
rinkome jam Chordžio vardą. Paskui gimė duktė, ir pavadinome ją Monserate. 
Kai pagalvoju apie savo vaikus, man norisi verkti iš laimės. Tas moteris sunku 
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suprasti: mano motina, iš pradžių būgštavusi dėl mano vedybų, netrukus su 
Rosita tapo neišskiriamos. Žmonės pasakytų, kad mano gyvenimas buvo pui- 
kiai sustyguotas. Kaip toli man dabar atrodė tas laikas „Napoli“ triume ir pir- 
mosios dienos Barselonoje, jau nekalbu apie savo tuščiai iššvaistytą jaunystę 
Sisternoje! Dabar aš turėjau šeimą, porą vaikų, kuriuos be galo mylėjau, žmo- 
ną, kuri man visur pagelbėjo (o iš restorano virtuvės ją perkėliau pirmai progai 
pasitaikius, nes dabar ji ten jau buvo per gera), sveikata nesiskundžiau, pinigų 
nestokojau, žodžiu, nieko man netrūko, bet visgi kai kada naktimis pasilikda- 
vau tvarkyti sąskaitų, draugiją man palaikydavo koks nors patikimas padavėjas 
arba indų plovėjas, triūsiantis virtuvėje prie paskutinės krūvos nešvarių indų, 
mane apnikdavo keistos mintys, kaip čia jums pasakius? Tokios labai čilietiš- 
kos idėjos, ir tada pajusdavau, kad man kažko trūksta, aš sukdavau galvą, kas 
gi tai galėtų būti, ir po ilgų apmąstymų ir svarstymų išvada visada būdavo ta 
pati: man trūko skaičių, man trūko skaičių sukeltos kibirkštėlės akyse, galima 
sakyti, kad man trūko kažkokio tikslo, arba tiesiog tikslo. Arba kas, mano nuo- 
mone, yra vienas ir tas pats, man reikėjo suprasti šį reiškinį, pastūmėjusį mane 
į sėkmę, tuos skaičius, kurie jau taip seniai nesušvisdavo mano galvoje, ir susi- 
taikyti su ta realybe kaip vyrui. 

Tuo metu mane aplankė sapnas ir įnikau be atodairos skaityti, mažiausiai 
rūpindamasis savimi ar savo akimis, kaip pamišęs rijau visokio pobūdžio kny- 
gas, ne tik mėgstamas istorines biografines, bet ir okultinę literatūrą ar Nerudos 
eilėraščius. O sapnas buvo labai paprastas. Tiesą pasakius, įsiminė veikiau ne 
sapnas, o žodžiai, kuriuos išgirdau sapne, ir ne mano balsas juos padiktavo. Štai 
kokie buvo tie žodžiai: ji deda tūkstančius kiaušinių. Kaip jums patinka? Tiesiog 
sapnavau skruzdėles arba bites. Bet žinojau, kad tai nebuvo skruzdėlės ar bitės. 
Kas gi deda tūkstančius kiaušinių? Aš to nežinojau. Pamenu tik tiek, kad ji dėjo 
juos viena, dovanokite, jei gilinuosi į smulkmenas, bet ta vieta, kur juos deda, 
panėšėjo į Platono urvą, kur viešpatavo šešėliai, ji priminė pragarą arba dangų 
(pastaruoju metu mano galva buvo pramušta graikų filosofais). Ji deda tūkstan- 
čius kiaušinių, kartojo balsas, bet man atrodė tarsi sakytų, kad ji deda milijonus 
kiaušinių. Tada aš supratau, kad čia ir slypi mano sėkmė, ji tūno kažkur Plato- 
no urve, viename tų paliktų kiaušinių (bet paliktų su viltimi, turiu omenyje). 
Beveik tą pat akimirką supratau, kad turbūt niekada neperprasiu savo sėkmės 
ir turtų, kurie nukrito man lyg iš dangaus, prigimties. Visgi kaip uolus čilietis 
nepasidaviau savo nežinojimui ir vėl įknibau į knygas, man nieko nereiškė skai- 
tyti kiaurą naktį, paskui anksti atidarydavau savo barus, dirbau be atokvėpio 
persiėmęs tikra darbine nuotaika, kuria alsuoja Barselona dieną naktį (kartais 
tas darbingumas net primena apsėdimą), o uždaręs barus ir sutvarkęs sąskaitas 
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aš sėsdavau skaityti, ne kartą ir užsnūsdavau kėdėje (kita vertus, čiliečiai dažnai 
taip užmiega), nubusdavau tik paryčiais, kai Barselonos dangus būdavo tamsiai 
mėlynas, kone violetinis, toks dangus sukeldavo norą dainuoti ir verkti vos jį 
pamačius, ir aš, pažvelgęs į dangų, neleisdavau sau atsikvėpti ir vėl įnikdavau 
skaityti, sakytum man neilgai beliko gyventi, ir nenoriu mirti prieš tai nesupra- 
tęs, kas dedasi aplink mane, po mano kojomis ir virš mano galvos. 

Vienu žodžiu, nėriausi iš kailio, nors pasakysiu atvirai, aš nieko aplink nepa- 
stebėjau. Netrukus, Belanai, susipažinau su jumis ir jus įdarbinau. Mano indų 
plovėjas susirgo, reikėjo rasti, kas jį pakeistų. Dabar jau nepamenu, kas jus pas 
mane atsiuntė, veikiausia kitas čilietis. Tai buvo tuo metu, kai restorane užsisė- 
dėdavau iki vėlumos, vaizduodamas, kad tikrinu apskaitos knygas, bet iš tiesų 
mano mintys skraidžiodavo padebesiais. Vieną naktį atėjau su jumis pasisvei- 
kinti, pamenate? Man padarė įspūdį, koks jūs išprusęs. Buvo matyti, kad esate 
apsiskaitęs, daug keliavote ir kad išgyvenate ne pačius geriausius laikus. Mes 
vienas kitam patikome, ir sunku patikėti, bet nepraėjo nė dvidešimt keturios 
valandos, kai pradėjau atvirauti su jumis taip, kaip su niekuo nebuvau kalbėjęs 
per visus tuos metus. Papasakojau jums apie lažybas (tai buvo visiems žinoma), 
bet taip pat ir apie skaičius, kurie man išbeldė galvą, o tai buvo mano labiausiai 
saugoma paslaptis. Pasikviečiau jus į savo namus, supažindinau su šeima ir pa- 
siūliau jums pastovų darbą viename iš savo barų. Jūs maloniai priėmėte mano 
kvietimą (mama iškepė kimštų pyragų ), bet nė girdėt nenorėjote apie darbą pas 
mane. Sakėte, kad neįsivaizduojate savęs ilgą laiką dirbančio bare, žinoma, juk 
bendravimas su klientais būna nedėkingas ir žiauriai sekina. Tačiau, nepaisant 
visuomet egzistuojančios trinties tarp darbdavio ir darbuotojo, manau, kad 
tapome draugai. Gal jūs ir nesupratote, bet man tai buvo kritiškas laikotarpis. 
Tada aš priartėjau prie skaičių taip arti, kaip niekad nesu buvęs, bent jau sąmo- 
ningai, ieškodavau jų pats, užuot leidęs jiems patiems pas mane ateiti. Belanai, 
jūs plovėte indus „Aukso Rage“, o aš, atsisėdęs už artimiausio stalelio prie durų, 
atsiversdavau savo apskaitos knygas ir romanus ir užsimerkdavau. Manau, kad 
žinojimas, jog esate netoliese, suteikdavo man narsos. Gali būti, kad visa tai — 
gryna nesąmonė. Ar jums teko kada nors girdėti teoriją apie Velykų salą? Pagal 
šią teoriją tikroji Velykų sala yra Čilė, juk žinote, kad rytuose mes atskirti Andų 
kalnyno, šiaurėje - Atakamos dykumos, pietuose - Antarktidos, o vakaruose — 
Ramiojo vandenyno. Mes gimėme Velykų saloje, ir mes patys, čiliečiai, esame 
akmeninės Velykų salos skulptūros ir suglumę žvalgomės į keturias pasaulio 
puses. Vieną naktį, kai jūs plovėte indus, Belanai, man pasivaideno, kad aš tebe- 
su krovininiame laive „Napoli“. Jūs turite tą naktį prisiminti. Įsivaizdavau, jog 
merdėju viename iš apatinių „Napoli“ triumų, pamirštas jūreivių, kurie žinojo 
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apie mano buvimą, pamirštas visų, ir kad savo priešmirtinėse klejonėse regėjau 
atvykimą į Barseloną, kaip joju ant švytinčių skaičių nugarų ir kaip prasimanau 
pakankamai pinigų, kad galėčiau atsigabenti savo šeimą ir leisti sau bent šiek 
tiek prabangos, mano sapne buvo ir mano žmona Rosa, ir vaikai, ir mano barai, 
tada aš pagalvojau, jeigu sapnuoju taip tikroviškai, tai greičiausiai mirštu, nes aš 
išties merdėjau „Napoli“ triume, pridvisusiame vimdančios smarvės, bet tada 
tariau sau: atsimerk, Andresai, atsimerk, Galingasis Peliūkšti, bet pasakiau tai 
tokiu balsu, kuris mane iš tiesų išgąsdino, ir aš neįstengiau atsimerkti, tačiau 
savo Galingojo Peliūkščio ausimis išgirdau, kaip jūs, Belanai, plaunate indus 
mano baro virtuvėje, ir tariau, po velnių, Andresai, tu negali dabar kraustytis 
iš proto, jeigu sapnuoji, tai ir toliau sapnuok sau, šmiki, o jeigu nesapnuoji, tai 
atmerk akis ir nebijok. Tada aš atsimerkiau ir pasijutau esąs „Aukso Rage“, o 
skaičiai kaip radioaktyvūs spinduliai tarškėjo ant sienų, tarsi ant Barselonos ga- 
liausiai būtų nukritusi atominė bomba, begalinis spiečius skaičių, ir kas žino, 
gal dar būčiau likęs užmerktomis akimis, bet aš atsimerkiau, Belanai, pakilau 
nuo kėdės ir nusvirduliavau į virtuvę, kur jūs dirbote, ir jus pamačius mane už- 
valdė noras papasakoti šią istoriją, pamenate? Mane krėtė drebulys, prakaitas 
žliaugte žliaugė, niekas nebūtų pamanęs, kad mano galva dirbo geriau negu bet 
kada, geriau negu dabar, matyt, dėl to aš jums nieko ir nesakiau, tik pasiūliau 
geresnį darbą, sumaišiau ir atnešiau jums kokteilį „Cuba libre“, paklausiau jūsų 
nuomonės apie knygas, bet nė žodžiu neužsiminiau apie tai, kas man nutiko. 

Nuo tos nakties žinojau, kad galbūt, jei pasiseks, galėčiau dar sykį laimėti la- 
žybas, bet daugiau nelošiau. Ji deda tūkstančius kiaušinių, tikino balsas iš mano 
sapno, ir vienas kiaušinis netikėtai atsidūrė pas mane. Nebenoriu daugiau jo- 
kių lažybų. Verslas man sekasi. Dabar jūs ruošiatės išvykti, ir aš noriu, kad apie 
mane išsivežtumėte gerą įspūdį. Galbūt šiek tiek liūdnoką, bet apskritai gerą 
įspūdį. Paruošiau jūsų atlyginimą, taip pat pridedu mėnesį, o gal du mėnesius 
mokamų atostogų. Nieko nesakykite, viskas jau sutvarkyta. Jūs man kartą sakė- 
te, kad neturite daug kantrybės, bet manau, kad tai netiesa. 


ABELIS ROMERAS, „ELZASIEČIO“ KAVINĖ, VOŽIRARO GATVĖ, NETOLI LIUK- 
SEMBURGO sobDų, PARYŽIUS, 1989-Ųjų RUGSĖJIS. Tai nutiko „Viktoro“ kavinėje 
Šventojo Išganytojo gatvėje 1983 metų rugsėjo 11-ąją. Susirinkome grupelė 
mazochistų čiliečių paminėti tą liūdną dieną. Mūsų buvo dvidešimt ar trisde- 
šimt, išsibarsčiusių viduje ir po terasą. Staiga kažkas, nepamenu kuris, prašneko 
apie blogį, nusikalstamumą, apgobusį mus savo milžiniškais juodais sparnais. 
Na, atsiprašau! Milžiniškais juodais sparnais! Turbūt mes, čiliečiai, niekada 
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nepasimokysime! Paskui, kaip ir reikėjo tikėtis, įsiplieskė diskusijos, kad net 
duonos gabalėliai skraidė nuo vieno stalo ant kito. Bendras draugas mus supa- 
žindino per patį to šurmulio įkarštį. O gal patys susipažinome, nes jam pasirodė, 
kad esu iš kažkur matytas. Ar jūs - rašytojas? - paklausė jis. Ne, atsakiau, dir- 
bau policijoje prie Guatono Hormazabalio, o dabar dirbu tokiame kooperatyve, 
plaunu biurų langus ir grindis. Turėtų būti pavojingas užsiėmimas, pasakė. Ne- 
bent tiems, kurie bijo aukščio, atsakiau, o kitiems - veikiau nuobodus. Paskui 
mes įsitraukėme į visuotinę diskusiją. Apie blogį ir korupciją, kaip jau minėjau. 
Draugas Belanas pasakė du ar tris gana taiklius pastebėjimus. Aš nepravėriau 
burnos. Tą naktį buvo išgerta marios vyno, o kai išėjome, nežinia kodėl kelis 
kvartalus ėjau drauge su juo. Tada pasakiau jam tai, kas man sukosi galvoje. Be- 
lanai, esminis klausimas yra, ar blogis (arba nuodėmė ar nusikaltimas, vadinkite 
tai kaip norite) yra atsitiktinis ar tikslingai daromas. Jei tikslingai daromas, tai 
mes galime su juo kovoti, jį įveikti sunku, tačiau yra šansas, daugmaž kaip kovo- 
jant dviem to paties svorio boksininkams. Jeigu vis dėlto atsitiktinis, tai mums 
galas. Ir mums belieka tik tikėtis, kad jei Dievas yra, tai jis mūsų pasigailės. Ir 
tuo viskas pasakyta. 
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AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, 1976-ŲjJų sausis. Kaip tai nėra paslapties? - nustebau. Nėra jokios pas- 
lapties, Amadeo, pasakė jie. O paskui paklausė: o ką tau reiškia tas eilėraštis? 
Nieko, man jis nieko nereiškia. O kodėl sakai, kad tai - eilėraštis? Todėl, kad 
Sezarėja taip pavadino, prisiminiau. Tai Sezarėjos pasakymas, nieko daugiau. 
Jei toji moteris man būtų pasakiusi, kad jos šūdo gabalėlis, įvyniotas į pirki- 
nių maišelį, yra poema, aš būčiau ja patikėjęs. Kaip modernu, pasakė čilietis, 
paskui paminėjo kažkokį Mandzonį. Alesandras Mandzonis*“*? - perklau- 
siau, prisiminęs romano „Sužadėtiniai“ vertimą, kuris priklausė garbingo 
džentelmeno Remichijo Lopeso Vajės plunksnai, išleistą Meksikoje maždaug 
1930-aisiais, nesu tikras. Alesandras Mandzonis? Bet jie pataisė: Pjeras Man- 
dzonis*“*! Arte povera, konservavęs savo paties šūdą. O, velniava. Vaikinai, kar- 
tais menas yra beprotiškas, pasakiau, o jie atsakė: visada buvo beprotiškas. Tuo 
metu ant kambario sienų pamačiau tarsi žiogų šešėlius, ir vaikinams už nuga- 
rų, ir šonuose, šešėlius, kurie leidosi nuo lubų ir atrodė, tarsi norėtų nusliuog- 
ti žemyn virtuvės tapetais, bet galiausiai prasmego grindyse, todėl pasitrynęs 
akis tariau: tai gal man kartą ir visiems laikams paaiškinsite tą eilėraštį, kurį 
jau daugiau nei penkiasdešimt metų sapnuoju. Čia vaikinai net rankas pasitry- 
nė iš susijaudinimo, angelėliai tie, ir priėjo arčiau prie mano krėslo. Pradėki- 
me nuo pavadinimo, pasakė vienas. Kaip manai, ką jis galėtų reikšti? Sionas, 
Siono kalnas Jeruzalėje, atsakiau nedvejodamas, taip pat ir šveicarų miestas 
Sionas, vokiškai „Sitten“, Valė kantone. Puiku, Amadeo, pagyrė jie, matyti, kad 
esi galvojęs apie tai. O kurį tu renkiesi? Turbūt Siono kalną, ar ne? Turbūt taip, 
gūžtelėjau pečiais. Savaime aišku, pritarė jie. O dabar pasižiūrėkime pirmąją 
eilėraščio dalį, ką gi turime? Tiesią liniją, o ant jos - stačiakampis, pasakiau. 


264 Alessandro Francesco Tommaso Manzoni (1785-1873) žymus italų rašytojas romantikas, moderniosios italų 
prozos pradininkas. 


265 Piero Manzoni (1933-1963) - italų dailininkas, vienas žymiausių minimalistų, konceptualiojo meno atstovų. 
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Na gerai, tą stačiakampį kol kas pamiršk, pasakė čilietis, tarsi jo visai nebūtų. 
Žiūrėk tik į tiesią liniją. Ką matai? 


Tiesią liniją, atsakiau. Vaikinai, ką gi dar čia galėčiau matyti? Amadeo, o ką tau 
primena tiesi linija? Horizontą, pasakiau. Stalo kraštą, tariau. Gal ramybę? - įsi- 
terpė vienas iš jų. Jo, rimtį, ramybę. Gerai, vadinasi, ramybę ir horizontą. Dabar 
pažvelkime į kitą eilėraščio dalį: 


4 NV L SS 


Ką matai, Amadeo? Banguotą liniją, ką gi dar? Gerai, Amadeo, pasakė vienas iš 
vaikinų, dabar tu matai banguotą liniją. Prieš tai matei tiesią liniją, kuri tau pri- 
minė ramybę, o dabar matai banguotą liniją. Ar ji vis dar tau siejasi su ramybe? 
Turbūt ne, pasakiau, staiga supratęs kurlink jie suka, kur nori mane nukreipti. 
Tai ką tau primena banguota linija? Kalvotą horizontą? O galjūrą, bangas? Gali 
būti, gali būti. Nujautimas, kad ramybė sutrikdyta? Judėjimas, permainos? Kal- 
votas horizontas, pasakiau. Galbūt bangos. Dabar pasižiūrėkime trečiąją eilė- 
raščio dalį: 


Amadeo, mes turime laužytą liniją, kuri gali reikšti daugybę dalykų. Vaikinai, 
gal tai ryklio dantys? Kalnai horizonte? Vakarinė Siera Madrės dalis? Žodžiu, 
daugybę dalykų. Tada vienas iš jų pasakė: kai buvau dar pyplys, ne daugiau še- 
šerių, aš sapnuodavau šias tris linijas: tiesią, banguotą ir laužytą. Nepamenu 
kodėl, bet tais laikais miegodavau po laiptais arba kambaryje su labai žemomis 
lubomis, šalia laiptų. Gali būti, kad ten net nebuvo mano namai, gal mes tik bu- 
vome ten apsistoję, galimas daiktas, kad buvome pas senelius. Kas naktį, vos tik 
užmigdavau, prieš akis man atsirasdavo tiesi linija. Iki tol viskas būdavo gerai. 
Netgi malonus tas sapnas. Tačiau pamažu vaizdas pradėdavo keistis, ir tiesi lini- 
ja virsdavo banguota. Tada mane pradėdavo pykinti, jusdavau vis didesnį karštį 
ir prarasdavau aplinkos suvokimą, stabilumo pojūtį ir viskas, ko tenorėdavau, 
buvo grįžti prie tiesios linijos. Bet devynis iš dešimties kartų banguota linija 
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tapdavo laužyta, ir kaip tuo metu jausdavausi, geriausiai būtų galima nusakyti, 
lyg mane plėšytų į gabalus, bet ne iš išorės, o iš vidaus, plėšimo jausmas, ku- 
ris prasidėdavo pilve, bet greit pasiekdavo galvą ir gerklę, ir to skausmo būdavo 
įmanoma atsikratyti tik vienu būdu - pabusti, nors pabusti nebuvo itin lengva. 
Keista, ar ne? - gūžtelėjau pečiais. Nu jo, keista, pritarė jie. Iš tikrųjų keista, 
pakartojau. Kartais aš šlapindavausi į lovą, pasakė vienas iš jų. Vaje, nieko sau, 
pasakiau. Ar tu supratai? - paklausė jie. Tiesą pasakius, vaikinai, nieko nesupra- 
tau, pasakiau. Eilėraštis tėra pokštas, tarė jie, labai nesunku suprasti, Amadeo, 
žiūrėk: pridėk kiekvienam stačiakampiui po burę, štai taip: 


as 


"pikas 


Ką mes dabar turime? Laivelį? - perklausiau. Tikrai taip, Amadeo, laivelį. O 
pavadinimas Siėn iš tiesų slepia žodį Navegasjon?““. Štai ir viskas, Amadeo, pa- 
prasta, paslaptis išsklaidyta, tarė vaikinai, o aš mielai būčiau jiems padėkojęs, 
kad jie nuėmė man naštą nuo pečių, labai norėjau tai pasakyti, arba kad už Sion 
gali slypėti Simėn, žodis iš praeities, kuris gatvės žargonu reiškė „taip“, bet teiš- 
tariau na, na, susiradau tekilos butelį, įsipyliau, išgėriau, paskui kitą. Tai viskas, 
kas liko iš Sezarėjos, pamaniau, laivelis ramioje jūroje, laivelis banguojančioje 
jūroje ir laivelis audringoje jūroje. Prisiekiu jums, akimirką mano galvoje viskas 
sukilo kaip šėlstančioje jūroje, aš negirdėjau, ką sako vaikinai, nors kai kurias 
frazes pagavau, padrikus žodžius, turbūt tik nuspėjamus: Kecalkoatlio laivas, 
berniuko ar mergaitės naktis, kapitono Achavo““" encefalograma arba bangi- 
nio encefalograma, jūros paviršius, kuris rykliams yra didžioji pragaro ryklė, 
laivas be burės iš tikrųjų gali būti karstas, stačiakampio paradoksas, sąmonės 


266 Navegacion - isp. „plaukiojimas“. 


267 Hermano Melvilio romano „Mobis Dikas" personažas. 
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stačiakampis, neįmanomas Einšteino stačiakampis (visatoje, kur stačiakam- 
piai negalimi), vienas Alfonso Rejeso puslapis, poezijos tuštuma. Tada išgėriau 
tekilą, darsyk prisipyliau savo stiklą, pripildžiau ir jiems ir pasiūliau išgerti už 
Sezarėją, ir mačiau jų akis, kokie patenkinti buvo tie šmikiai, ir kol mūsų laivelį 
blaškė gūsingas vėjas, mes visi trys ištuštinome stiklus. 


EDITA OsTER, SĖDINT ANT SUOLELIO ALAMEDOJE, MEKSIKO FEDERALINĖ APY- 
GARDA, 1990-ŲJų GEGUŽĖ. Meksikos sostinėje mačiau jį tik kartą, tai buvo Rau- 
donojoje zonoje vienuoliktą valandą ryto, prie Marijos Moriljo meno galerijos 
durų. Aš išėjau laukan surūkyti cigaretę, o jis ėjo pro šalį ir pasisveikino. Perė- 
jęs gatvę pasakė: labas, aš esu Arturas Belanas, Klaudija pasakojo apie tave. Aš 
irgi Žinau, kas tu toks, sakau. Tada man buvo septyniolika, labai mėgau poe- 
ziją, bet jo eilėraščių dar nebuvau skaičiusi. Į galeriją jis net neužėjo. Atrodė 
suvargęs, kaip po nemiegotos nakties, bet vis tiek gražus. Tai yra tą akimirką 
jis man pasirodė gražus, bet vis tiek man nepatiko. Ne mano skonio. Kodėl 
jam prireikė mane užkalbinti? - susimąsčiau. Kodėl jis perėjo gatvę ir sustojo 
prie galerijos? Viduje nieko nebuvo, ir aš pakviečiau jį užeiti. Bet jis atsakė, kad 
gerai bus ir lauke. Taip ir likome stovėti saulėkaitoje, jis - maždaug per metrą 
nuo manęs, aš rūkiau cigaretę, o jis žvelgė į mane tarsi iš dulkių debesies. Ne- 
pamenu, apie ką kalbėjomės. Regis, jis pasiūlė išgerti kavos greta esančiame 
restorane, bet aš negalėjau palikti galerijos be priežiūros. Jis paklausė, ar man 
patinka darbas. Jis - laikinas, atsakiau, kitą savaitę jį mesiu, be to, ir moka la- 
bai mažai. Ar daug parduodi paveikslų? - pasidomėjo. Iki šiol - dar nė vieno, 
atsakiau. Paskui atsisveikinome, ir jis nuėjo. Nemanau, kad jam patikau, nors 
vėliau jis tvirtino, jog aš jam patikau iš karto. Tais laikais aš buvau stora, arba 
maniau esanti stora, ir visiškai pašlijusiais nervais. Naktimis verkdavau, bet 
valia buvo geležinė. Gyvenau dvigubą gyvenimą, arba tokį, kuris panėšėjo į 
du. Studijavau Filosofijos fakultete ir ieškodavau atsitiktinių darbų, kaip šis 
Marijos Moriljo galerijoje, ir aktyviai dalyvavau trockistų partijos veikloje, 
ji veikė pogrindyje ir kažkaip miglotai siejosi su mano interesais, nors aš pati 
aiškiai nežinojau, kokie tie mano interesai. Vieną popietę gatvės kamštyje da- 
lijau proklamacijas sustojusiems automobiliams ir netikėtai atsidūriau priešais 
motinos vairuojamą kraislerį. Vargšė vos neapalpo iš netikėtumo. Aš irgi taip 
susijaudinau, kad atkišau jai vieną lapelį ir sakau: paskaityk, ir nusisukusi nuė- 
jau, bet dar spėjau išgirsti ją sakant: pasikalbėsime namuose. Mes visada namie 
kalbėdavomės. Ilgiausi dialogai apie gydytojus, filmus, knygas, pinigus ar poli- 
tiką, kurie paprastai baigdavosi patarimais. 
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Daug metų praėjo, kol aš vėl pamačiau Arturą Belaną. Pirmąsyk jį sutikau 
1976-aisiais, antrąkart 1979-aisiais. O gal 1980-aisiais? Datos nėra mano stip- 
rioji pusė. Nepamiršiu, kad tai nutiko Barselonoje, aš ten persikėliau gyventi 
su savo draugu, bendražygiu, mylimuoju ir sužadėtiniu dailininku Abraomu 
Mansuru. Prieš tai gyvenau Italijoje, Londone ir Tel Avive. Kartą Abraomas pa- 
skambino man iš Meksiko, prisipažino mylintis mane, kad persikelia gyventi 
į Barseloną ir nori, kad apsigyvenčiau su juo. Tuo metu aš gyvenau Romoje ir 
ten nesijaučiau gerai. Pasakiau, kad sutinku. Sutarėme, kad Paryžiaus oro uoste 
bus mūsų romantiškas pasimatymas, o paskui traukiniu važiuosime į Barselo- 
ną. Abraomas gaudavo kažkokią stipendiją, gali būti, kad jo tėvai nusprendė, jog 
jam verta pagyventi Europoje, ir viską apmokėjo. Aš tiksliai nežinau. Abraomo 
prisiminimą gaubia kaskart vis tirštesnė migla. Jam viskas sekėsi puikiai, tiesą 
pasakius, jam visada viskas sekėsi. Mes buvome gimę tų pačių metų tą patį mė- 
nesį, bet tuo tarpu, kai aš basčiausi iš vienos vietos į kitą, nelabai žinodama kuo 
užsiimti, jis aiškiai žinojo, ko nori, ir sugebėdavo daug dirbti, tvirtindamas, jog 
savo energija prilygsta Pikasui, nors kartais irgi neturėdavo ūpo, nesveikuodavo 
ar kentėdavo, bet kasdien, neišskiriant nė savaitgalių, sugebėdavo be paliovos 
tapyti penkias ar aštuonis valandas. Kai abiem buvo po šešiolika metų, pirmą 
kartą su juo pasimylėjau. Paskui mūsų santykiai pašlijo, ne vieną sykį buvome 
juos nutraukę. Jis niekada nepritarė mano politinei veiklai, aš nenoriu tvirtinti, 
kad jis palaikė dešiniuosius, tiesiog politika jo niekada nedomino. Aš turėjau ir 
kitų meilužių, o jis buvo pradėjęs draugauti su tokia mergina Nora Kastro Bilen- 
feld, ir jau atrodė, kad jie apsigyvens drauge, bet netikėtai išsiskyrė. Kelis sykius 
man teko pagulėti ligoninėje, ir mano kūnas pasikeitė. Taigi aš nuvažiavau trau- 
kiniu į Paryžiaus oro uostą ir ten laukiau Abraomo. Kai praėjo dešimt valandų, 
supratau, kad jis neatvyks, ir apsiverkusi išėjau iš oro uosto, nors tik daug vėliau 
susivokiau, kad verkiu. Tą naktį apsistojau pigiame Monparnaso viešbutėlyje 
ir ilgai mąsčiau apie savo gyvenimą, o kai mano kūnas daugiau nebejstengė iš- 
tverti, aš lioviausi mąstyti, griuvau į lovą ir įsistebeilijau į lubas, paskui užmer- 
kiau akis ir norėjau užmigti, bet negalėjau. Kelias dienas pratūnojau užsidariusi 
viešbutyje, kamuojama nemigos, trumpam išeidavau tik rytais, net nepalietusi 
maisto, nesipraususi, jaučiausi tokia apgailėtina vargšė, kamuojama stiprių gal- 
vos skausmų, žodžiu, neturėjau nė menkiausio noro gyventi. 

Pagaliau man pavyko užmigti. Sapnavau, kad keliauju į Barseloną ir kažkaip 
paslaptingai ir netikėtai ta kelionė tapo tarsi mano naujo gyvenimo pradžia. 
Nubudusi apmokėjau sąskaitą ir pirmuoju traukiniu išvykau į Ispaniją. Pirmo- 
mis dienomis apsistojau Ramblos „Kapucinų“ pensione. Jaučiausi laiminga. 
Nusipirkau kanarėlę, du vazonus su snapučiais ir šūsnį knygų. Bet man reikėjo 
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pinigų, teko skambinti motinai. Paskambinusi sužinojau, kad Abraomas kaip 
paklaikęs ieško manęs po visą Paryžių, o šeimynykščiai jau laiko mane dingusia 
be žinios. Motina paklausė, ar man nepasimaišė protas. Dar ne, atsakiau ir neži- 
nia kodėl nusijuokiau, tiesiog man viskas pasirodė juokinga, ne motinos klausi- 
mas, o mano atsakymas pasirodė juokingas. Papasakojau motinai apie Abraomo 
apgavystę ir kaip aš ilgai laukiau oro uoste. Brangute, niekas tavęs neapgavo, ra- 
mino motina, tu tiesiog supainiojai datą. Man pasirodė keista, kad motina taip 
šneka. Tai panėšėjo į oficialią Abraomo Mansuro versiją. Tik pasakyk, kur tu, ir 
Abraomas tučtuojau atvažiuos, paragino motina. Pasakiau savo adresą, papra- 
šiau atsiųsti piniginę perlaidą ir pakabinau ragelį. 

Po dviejų dienų Abraomas prisistatė pas mane į pensioną. Mūsų susitikimas 
buvo šaltas. Pamaniau, kad jis atvyko iš Paryžiaus, bet jis irgi maždaug tuo pat 
metu apsistojo Barselonoje kaip ir aš. Vakarieniavome restoranėlyje Gotiki- 
niame rajone, paskui jis pasikvietė į savo namus netoli Sant Chaumės aikštės, 
vos už kelių gatvių. Tas butas priklausė katalonų kilmės meksikietei meninin- 
kei Sofijai Trompadul, Abraomas ten galėjo gyventi kiek tinkamas, nes ponia 
Trompadul į Barseloną užsukdavo labai retai. Kitą dieną nuėjome į pensioną 
pasiimti mano daiktų, ir aš apsigyvenau su juo. Nepaisant to, mano santykiai su 
Abraomu išliko šaltoki. Aš neįsižeidžiau dėl to nesusipratimo Paryžiuje, įvyku- 
sio galbūt per mano išsiblaškymą, tačiau laikiausi atstu, tarsi sutikau būti jo mo- 
teris ir dalintis su juo lova, lydėti į parodas ir muziejus, pasisvečiuoti pas drau- 
gus Barselonoje, bet nieko daugiau. Taip praėjo keletas mėnesių. Vieną dieną 
Barselonoje sutikau Danielį Grosmaną. Jis žinojo, kur gyvena Arturas Belanas, 
ir kasdien pas jį lankydavosi. Vieną popietę aš Danielį palydėjau. Pasikalbėjo- 
me. Arturas kuo puikiausiai mane prisiminė. Kitą dieną aš vėl nuėjau pas jį, šį- 
kart — viena. Vakarieniavome pigiame restoranėlyje, vaišino jis, ir mes ilgokai 
kalbėjome. Turbūt papasakojau jam visą savo gyvenimą. Jis irgi daug šnekėjo, 
bet jau nepamenu apie ką, kad ir kaip būtų, aš kalbėjau daugiau. 

Nuo tos dienos pradėjome susitikinėti maždaug du sykius per savaitę. Kartą 
pakviečiau jį į namus (jei Trompadul butą Barselonoje galima vadinti namais), 
bet visai prieš jam išeinant parsirado Abraomas. Pastebėjau, kad Abraomas 
užpavydėjo. Pasisveikino, pakštelėjęs man į kaktą, ir išsyk užsidarė savo stu- 
dijoje, tarsi taip pamokydamas Arturą. Jam išėjus, įėjau į studiją ir Abraomo 
paklausiau, kas nutiko. Jis nieko neatsakė, bet tą naktį mylėjomės neįtikėtinai 
šiurkščiai. Tikėjausi, kad bent sykį kažkas bus kitaip. Bet aš nieko nepajutau. 
Akimirksniu supratau, kad mūsų su Abraomu santykiams atėjo galas. Nuspren- 
džiau vykti į Meksiką, grįžti į universitetą studijuoti kino meno. Pasikalbėjau su 
motina, rytojaus dieną ji paštu atsiuntė bilietą į Meksiką. Kai pasakiau Arturui, 
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jog išvykstu, jo akyse pastebėjau liūdesį. Pamaniau: jis bus vienintelis žmogus, 
kuriam gaila, kad manęs čia nebeliks. Kartą (tai įvyko prieš man apsispren- 
džiant palikti Abraomą) aš jam pasakiau, kad esu šokėja. Jis pamanė, kad šoku 
klubuose ar esu striptizo šokėja. Man pasirodė labai juokinga. Ne, ne, sakau, to 
dar betrūko, man patinka modernusis šokis. Iš tiesų aš niekada net neįsivaiz- 
davau savęs šokančios klubuose ir atliekančios tuos apgailėtinus numeriukus, 
kai tenka gyventi bjauriose patalpose su neaiškiais žmonėmis, bet kai Arturas 
ne taip mane supratęs tą pasakė, pirmąkart gyvenime susimąsčiau ir (tariama) 
profesionalios šokėjos karjera man pasirodė viliojanti, net iki skausmo viliojanti 
galimybė, bet vėliau aš lioviausi apie tai galvoti, nes gyvenimas ir be to pakan- 
kamai sudėtingas. Užtat Barselonoje išbuvau dar dvi savaites, ir mudu susitik- 
davome kasdien. Mes daug kalbėjomės, ypač apie mane. Aš pasakojau apie savo 
tėvus, apie jų skyrybas, apie senelį, Meksikos apatinio trikotažo magnatą, ir apie 
motiną, paveldėjusią šią imperiją, apie tėvą, kuris studijavo mediciną ir kuriuo 
aš be galo žavėjausi, Arturui pasakojau, kaip paauglystėje kovojau su antsvoriu 
(jis negalėjo tuo patikėti, nes tuomet buvau labai liesa), apie priklausymą troc- 
kistų partijai, apie savo meilužius ir psichoanalizės seansus. 

Vieną rytą mes nuvažiavome į žirgyną Kasteldefelse. Jis priklausė Arturo 
draugui, kuris visai dienai paliko mūsų nuožiūrai du žirgus ir nepaėmė už tai 
nė cento. Aš buvau išmokusi jodinėti viename Meksiko žirgyne, o jis išmoko 
pats, dar būdamas vaikas, Čilės pietuose. Pirmiausia mes ėjome žingine, paskui 
aš pasiūliau palenktyniauti. Kelias buvo platus ir tiesus, tolėliau kilo į pušimis 
apaugusią kalvą ir leidosi prie išdžiūvusios upės vagos, o dar toliau buvo toks 
tunelis, už kurio plytėjo jūra. Pasileidome šuoliais, iš pradžių jis prilaikė savo 
žirgą sulig maniškiu, bet paskui nežinau, kas man šovė, aš prigludau prie žir- 
go ir palikusi Arturą pasileidau šuoliais. Tą akimirką nebijojau net mirti. Nors 
nespėjau jam daug ko papasakoti, pamaniau, kad jeigu dabar numirčiau joda- 
ma, jei žirgas mane nublokštų arba jei mane žiauriai sužeistų kokia pušies šaka, 
Arturas viską žinos ir supras, kad jam visai nebūtina išgirsti tai iš mano lūpų. 
Bet kai prajojau kalvą ir pušyną ir leidausi prie išdžiūvusios upės, mano noras 
numirti persimainė į džiugesį, kad joju ant žirgo irjaučiu vėją ant savo skruostų. 
Truputį vėliau net išsigandau, kad nenukrisčiau, nes nuolydis buvo daug stai- 
gesnis, negu maniau, ir tuomet jau nebenorėjau mirti, nes tai nebuvo žaidimas, 
ir aš nė užką nebenorėjau mirti ir pradėjau joti lėčiau. Tuo tarpu nutiko kai kas 
stulbinamo. Pro šalį it strėlė prašvilpė Arturas, jis žiūrėjo į mane ir šypsojosi lyg 
Češyro katinas (nors per savo įvykių kupiną gyvenimą jis prarado kelis dantis, 
bet šypsena išliko tokia pati), jis skriejo ant savo žirgo išdžiūvusios upės link 
tokiu pašėlusiu greičiu, jog pamaniau, kad ir raitelis, ir žirgas išsitėkš į dulkėtus 
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akmenis, o paskui, kai jų sukeltas dulkių debesis išsisklaidys, rasiu žirgą lūžusia 
koja, o šalia jo negyvą Arturą suknežinta galva ir plačiai atmerktomis akimis. 
Persigandusi paraginau žirgą ir nusileidau prie upės, bet pro dulkių debesį nieko 
nesimatė. Kai dulkės nusėdo vorupėje, nesimatė nei raitelio, nei žirgo, nebuvo 
nieko, išskyrus tviskančią saulę viršum vorupės akmenų ir tolimą automobilių 
gausmą autostradoje už giraitės. Viskas atrodė tarsi fokusas: aš ką tik buvau su 
Arturu, ir staiga - vėl viena. Mane iš tiesų persmelkė baimė, ji sukaustė taip, 
kad neišdrįsau nulipti nuo žirgo, tik tyliai žvalgiausi į visas puses, bet jo niekur 
nesimatė, tarsi būtų prasmegęs skradžiai. Jau buvau bepravirkstanti, bet staiga 
tunelio prieblandoje pamačiau jį, kaip piktąją dvasią, tyliai stebeilijantį į mane. 
Paraginau žirgą ir prijojusi prie jo sakau: kaip reikiant išgąsdinai mane, Arturė- 
li, ojis pažvelgė į mane neapsakomai liūdnai, o paskui nusijuokė, ir aš supratau, 
kad jis mane įsimylėjęs. 

Prieš išvykdama nuėjau su juo pasimatyti. Kalbėjomės apie kelionę. Jis pa- 
klausė, ar esu tikra, kad to noriu. Nesu tikra, sakau, bet jau turiu bilietą, teks 
skristi. Jis paklausė, kas mane nuveš į oro uostą. Atsakiau, kad Abraomas ir viena 
draugė. Arturas prašė neišvykti. Dar niekas nėra manęs taip prašęs, kaip prašė 
jis. Pasakiau, kad jei nori su manim pasimylėti (sakau: jei nori su manim permie- 
goti), dabar galime tai padaryti. Viskas buvo taip melodramatiška. Jeigu nori 
su manimi pasimylėti, tai pirmyn. Dabar? - nustebo jis. Jo, dabar. Nelaukusi jo 
atsakymo, nusivilkau nertinį ir nusimečiau drabužius. Mums nepavyko (nors 
galbūt tai ir buvo savotiškas pasimylėjimas), nes jam visiškai nesistojo, bet mes 
glamonėjomės, jo rankos glostė mano kojas nuo viršaus iki apačios, jo rankos 
glostė mano lytį, pilvą, krūtis, o kai paklausiau, kas jam yra, jis atsakė: nieko, 
Edita, ir aš pamaniau, kad jam nepatinku, kad viskas per mane, bet jis atsakė: ne, 
tu čia niekuo dėta, tai mano kaltė, kad man taip nesiseka, o galjis pasakė nestovi, 
žodžiu, panašiai. Paskui sako: tu tik nesirūpink. Sakau: jeigu tau nerūpi, tai ir 
man nėra ko rūpintis. Jis atsakė: ne, man nerūpi. Pasakiau, kad man jau kone me- 
tus nėra mėnesinių, kad turiu sveikatos problemų, du kartus patyriau seksualinę 
prievartą, mane kamavo baimė ir įtūžis, kad turiu sumanymų ir ruošiuosi statyti 
filmą, o jis klausėsi ir glostė mane neatitraukdamas akių, ir staiga viskas, ką jam 
pasakoju, man pasirodė taip kvaila, kad apsnūdau, aš panorau miegoti su juo 
tame mažame kaip kišenė bute, ant čiužinio, patiesto ant grindų, miegoti ilgai 
ir palaimingai, be jokio išgąsčio ir baimės, o kai nubudau, pro vienintelį langelį 
sroveno šviesa, iš kažkur atsklido radijo garsai, kažkas ruošėsi į darbą, o šalia 
manęs susirietęs ir įsisupęs į antklodę miegojo Arturas. Kurį laiką žiūrėjau į jį ir 
galvojau, koks gyvenimas būtų su juo, bet nusprendžiau, kad visgi privalau būti 
praktiška ir nepasiduoti iliuzijoms, todėl tylutėliai atsikėliau ir išėjau. 
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Mano grįžimas į Meksiką buvo apgailėtinas. Iš pradžių gyvenau pas moti- 
ną, paskui išsinuomojau namelį Kojoakane ir pradėjau lankyti paskaitas uni- 
versitete. Vieną dieną pagalvojau apie Arturą ir nusprendžiau jam paskambinti. 
Renkant jo numerį maniau, kad man užgniauš kvapą ir numirsiu. Kažkieno bal- 
sas pasakė, kad Arturas pradeda darbą devintą valandą vakaro Ispanijos laiku. 
Pirmasis noras pakabinus ragelį buvo griūti į lovą ir miegoti. Bet kone tą pačią 
akimirką supratau, kad nebeužmigsiu, tada pradėjau skaityti, tvarkyti namus, 
šveisti virtuvę, rašyti laišką, galvoti apie nereikšmingus dalykus, kol pagaliau 
išmušė dvyliktą valandą nakties ir vėl jam paskambinau. Šį kartą atsiliepė Ar- 
turas. Kalbėjomės apie penkiolika minučių. Nuo to laiko skambindavome vie- 
nas kitam kas savaitę, kartais aš jam skambindavau į darbą, kartais - jis man į 
namus. Kartą aš pakviečiau jį apsigyventi pas mane Meksikoje. Jis atsakė, kad 
Meksika jam neduos įvažiavimo vizos. Patariau skristi į Gvatemalą, ten mudu 
susitiktume ir susituoktume, o tada jis galėtų be rūpesčių kirsti Meksikos sieną. 
Kelias dienas mes aptarinėjome tokią galimybę. Jam Gvatemala buvo pažįsta- 
ma, o man - ne. Kelias naktis sapnavau Gvatemalą. Vieną popietę pas mane už- 
suko motina ir aš padariau klaidą jai prasitarusi apie tai. Papasakojau jai sapnus 
apie Gvatemalą ir apie telefoninius pokalbius su Arturu. Viskas netyčia susi- 
komplikavo. Motina priminė mano sveikatos problemas, ji galbūt net apsiverkė, 
nors mažai tikėtina, nes aš jos veide ašarų nepastebėjau. Kitą popietę motina 
atėjo su tėvu ir abu mane įtikinėjo kreiptis į garsų gydytoją. Man nebeliko kitos 
išeities, teko sutikti, juk tai jie mane išlaikė. Laimei, bent jau su gydytoju jokių 
rūpesčių nekilo. Edita visiškai pasveiko, nuramino jis tėvus. Vėliau aš apsilan- 
kiau dar pas du gydytojus, kurių diagnozės nebuvo tokios malonios. Draugai 
klausinėjo, kas man yra. Aš tik vienam prasitariau, jog esu įsimylėjusi, o mano 
mylimasis gyvena Ispanijoje ir negali atvykti į Meksiką. Užsiminiau ir apie 
Gvatemalą. Draugas patarė, kad būtų daug paprasčiau man sugrįžti į Barseloną. 
Tokia mintis man net nebuvo kilusi ir pasijutau kaip paskutinė kvaiša. Tikrai, 
ir kodėl gi man negrįžus į Barseloną? Pamėginau viską ramiai aptarti su tėvais. 
Gavau pinigų kelionei. Pasikalbėjau su Arturu ir pasakiau, kad atvyksiu pas jį. 
Jis mane pasitiko oro uoste. Net nežinau kodėl, bet giliai širdyje tikėjausi, kad 
ten nieko nebus. Arba kad ateis ne tik Arturas, bet ir dar kas nors iš mano drau- 
gų arba draugių. Taip prasidėjo mano naujasis gyvenimas Barselonoje. 

Vieną popietę mane pažadino moteriškas balsas. Išsyk atpažinau vieną bu- 
vusią Arturo meilužę. Vadinau ją Šventąja Terese. Ji buvo vyresnė, maždaug 
dvidešimt aštuonerių, ir apie ją nuolat išgirsdavau siaubingų dalykų. Paskui 
išgirdau Arturo balsą, tyliai sakantį, kad aš miegu. Dar kelias minutes jiedu 
kuždėjosi. Paskui Arturas kažko paklausė, o jo buvusi meilužė atsakė: taip. Tik 
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daug vėliau aš supratau, kad Arturas paklausė, ar ji norėtų pamatyti mane mie- 
gančią. Šventoji Teresė atsakė taip. Apsimečiau, kad miegu. Prasiskleidė užuo- 
laida, kuri vienintelį miegamąjį skyrė nuo svetainės, ir į tamsų kambarį užėjo 
Šventoji Teresėlė su Arturu. Aš neatsimerkiau, tik paskui Arturo paklausiau, 
kas čia buvo atėjęs. Jis ištarė Šventosios Teresės vardą ir parodė man jos atneštas 
gėles. Jeigu jūs taip mylite vienas kitą, turėtumėte būti kartu, pamaniau. Bet iš 
tiesų aš žinojau, kad Arturas ir Šventoji Teresė daugiau niekada kartu negyvens. 
Nedaug ką žinojau, bet šitas dalykas man buvo aiškus. Aš labai aiškiai žinojau, 
kad jis myli mane. Pirmosios mūsų bendro gyvenimo dienos nebuvo lengvos. 
Nei jis buvo pratęs su kuo nors dalintis savo mažu buteliu, nei aš buvau pratusi 
gyventi tokio nepatikimo gyvenimo. Bet mes kalbėjomės ir tai mus gelbėjo kie- 
kvieną dieną. Kalbėdavomės iki išsekimo. Nuo pat ryto, vos atsikėlę, iki vėlyvos 
nakties. Dar mylėjomės. Pirmomis dienomis buvo labai blogai, kažkaip nevėkš- 
liškai, bet sulig kiekviena diena darėsi vis geriau. Kažkodėl man nepatiko, kad 
jis pernelyg stengiasi, kad aš pasiekčiau orgazmą. Man svarbiausia, kad tau būtų 
gera, jei tu nori užbaigti, tai ir užbaik, manęs nelauk, įtikinėjau jį. Tuomet jis vi- 
sai nebaigdavo (turbūt vien norėdamas man paprieštarauti), bet po kelių dienų 
jam pradėjo siaubingai mausti sėklides, tad nebeliko ką daryti, teko užbaigti, 
nors man to pasiekti nepavyko. 

Kita opi problema buvo mano vaginos ir išskyrų kvapas. Tuo laiku jis buvo 
itin stiprus. Aš visada to labai gėdijausi. Tas kvapas išsyk pasklisdavo patalpoje, 
kurioje mylėdavausi. Arturo butas buvo toks mažas ir mylėjomės taip dažnai, 
kad mano kvapas neužsilikdavo miegamajame, o pasklisdavo po svetainę, atskir- 
tą nuo miegamojo vien užuolaida, po virtuvę, tokią mažutėlę patalpą be durų, o 
blogiausia tai, kad butas buvo pačiame Barselonos centre, senamiestyje, ir kone 
kasdien neįspėję užgriūdavo Arturo draugai, daugiausia, žinoma, čiliečiai, bet 
buvo ir meksikiečių, tarp jų ir Danielis, ir nežinau, ko aš labiau drovėjausi, ar 
kad tą kvapą užuos čiliečiai, kurių beveik nepažinojau, ar meksikiečiai, kurie, 
šiaip ar taip, buvo mūsų bendri draugai. Savo kvapo negalėjau pakęsti. Vieną 
naktį Arturo paklausiau, ar jam kada teko miegoti su taip kvepiančia moterimi. 
Ne, atsakė jis. Aš apsipyliau ašaromis. Jis pridūrė, kad jam dar neteko miegoti 
su moterimi, kurią būtų taip mylėjęs. Aš nepatikėjau. Pasakiau, kad veikiausiai 
su Šventąja Terese jam buvo daug geriau. Na taip, patvirtino jis, seksualiai su ja 
buvo geriau, bet mane jis myli labiau. Paskui pridūrė, kad ir Šventąją Teresę jis 
mylėjo, tik kitaip. Tave ji irgi labai myli, pasakė. Mane net supykino nuo tokio 
švelnumo. Priverčiau jį pažadėti, kad jei ateitų kokie draugai, kol kvapas nebus 
išsisklaidęs, neatidarysime jiems durų. Jis atsakė pasirengęs nesimatyti su nie- 
kuo, išskyrus mane. Žinoma, pamaniau, kad jis juokauja. Paskui net nežinau, 
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kas pasidarė. Pradėjau jaustis lyg nesava. Gyvenome iš to, ką uždirbdavo jis, nes 
aš kuo griežčiausiai uždraudžiau motinai siųsti pinigus. Tiesiog jų nenorėjau. 
Susiradau darbą Barselonoje, pradėjau privačiai mokyti hebrajų kalbos. Mano 
studentai buvo labai keisti katalonai, studijuojantys Kabalą arba Torą, pateik- 
davo tokias netradicines išvadas, nuo kurių man plaukai šiaušdavosi. Jie man 
aiškindavo jas prie kavos ar arbatos puodelio baruose arba pas save namuose 
po pamokų. Vakarais aptarinėdavau savo mokinius su Arturu. Kartą jis pasakė, 
kad Ulisas Lima turėjo savą vienos alegorijos su Jėzumi versiją, paremtą kaž- 
kokia (perrašymo?) klaida ar hebrajų kalbos nesupratimu, bet nesugebėjo man 
paaiškinti, o gal aš jau pamiršau, bet tikriausiai tiesiog nesigilinau į tai, ką jis 
man sakydavo. Arturo draugystė su Ulisu tuo metu jau buvo išblėsusi. Meksike 
Ulisą buvau mačiusi tris kartus, o paskutinįkart, kai jam pasakiau, kad išvykstu 
į Barseloną ir ten apsigyvensiu su Arturu, Ulisas meldė to nedaryti, nes jeigu 
išvyksiu, jis labai manęs ilgėsis. Iš pradžių nesusigaudžiau, ką jis čia šneka, tik 
vėliau supratau, kad gal jis mane įsimylėjęs, ar panašiai, ir prapliupau juoktis. 
Sakau, bet juk Arturas yra tavo draugas! Paskui apsiverkiau, o kai pažvelgiau 
į Ulisą, pamačiau, kad jis irgi verkia, ne, jis neverkė, bet iš visų jėgų stengėsi 
pravirkti ir jo akyse jau spindėjo kelios ašaros. Ką gi aš vienas darysiu? - atsi- 
duso jis. Visas tas vaizdas buvo kažkoks netikroviškas. Kai visa tai papasakojau 
Arturui, jis irgi negalėjo tuo patikėti, o paskui savo draugelį išvadino kalės iš- 
pera. Daugiau mes prie tos temos negrįžome, bet antrą kartą atvykusi į Barse- 
loną aš kartais prisimindavau Ulisą, jo ašaras ir kaip jis vienas, anot jo, pasiliko 
Meksike. Vieną vakarą pagaminau mėsos troškinį su aštriu padažu, ir mudu su 
Arturu valgėme prie atvertų langų, nes buvo labai karšta, turbūt buvo pats vi- 
durvasaris, ir staiga iš gatvės pasigirdo neregėtas triukšmas, tarsi visas miestas 
būtų išėjęs į gatves dėl ko nors protestuoti, nors jokių protestų nevyko, miestas 
tiesiog šventė futbolo komandos pergalę. Buvau padengusi stalą ir iš paskuti- 
niųjų stengiausi pagaminti gardų valgį, bet gatvėje buvo toks triukšmas, kad net 
negirdėjome vienas kito žodžių, todėl teko uždaryti langus. Tvyrojo karštis, o 
vištiena su padažu išėjo per aštri. Arturas prakaitavo, ir aš prakaitavau, staiga 
man vėl viskas pratrūko ir prapliupau raudoti. Keisčiausia buvo paskui, kai Ar- 
turas pamėgino mane apkabinti - mane pagavo įtūžio banga ir pradėjau jį už- 
gaulioti. Mielai būčiau jį apkūlusi, tačiau atsitokėjusi suvokiau, kad mušu save. 
Aš nykščiu badžiau sau į krūtinę kartodama: aš, aš, aš, kol Arturas galiausiai 
sugriebė mano ranką. Vėliau jis sakė išsigandęs, jog nusilaušiu pirštą arba susi- 
žeisiu krūtinę. Kai nusiraminau, išėjome pasivaikščioti, nes man reikėjo įkvėpti 
gryno oro, bet tą vakarą gatvėse buvo milijonai žmonių, Ramblos alėjoje buvo 
tikra apgultis, kai kur skersgatviuose matėme didžiulius šiukšlių konteinerius, 
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kurie užtvėrė praėjimus, kitur vaikinai stengėsi apversti automobilius. Matėme 
vėliavas. Žmones, kurie garsiai juokėsi ir nustebę žiūrėjo į mane, nes aš ėjau la- 
bai rimta veido išraiška ir alkūnėmis skyniausi kelią, ieškodama taip trokštamo 
oro, kurio nebuvo, tarsi visa Barselona staiga tapo milžinišku gaisro židiniu, ku- 
pinu niaurių šešėlių, riksmų ir futbolo skanduočių. Paskui pasigirdo policijos 
sirenos. Vėl sukilo riksmai. Pažiro dūžtantys langų stiklai. Mes leidomės bėgti. 
Turbūt čia viskas tarp mūsų su Arturu ir baigėsi. Naktimis mes paprastai rašy- 
davome. Jis rašė savo romaną, o aš - dienoraštį, poeziją ir kino scenarijų. Ra- 
šydavome susėdę vienas priešais kitą, išgerdavome po keletą puodelių arbatos. 
Rašėme ne tikėdamiesi išleisti, tiesiog norėjome geriau pažinti patys save arba 
pasižiūrėti, kaip toli galime nueiti. Rašydami be perstojo kalbėdavomės apie 
mūsų gyvenimus, ypač apie manąjį, nors kartais Arturas pasakodavo istorijas 
apie draugus, žuvusius Lotynų Amerikos partizaninėse kovose, kai kuriuos aš 
pažinojau, kai kurie lankėsi Meksikoje, kai dar aktyviai dalyvavau trockistų vei- 
kloje, bet dauguma jo minėtų vardų man buvo negirdėti. Vis dar mylėdavomės, 
nors aš jaučiau kasnakt vis labiau nuo jo tolstanti, bet apie tai neužsiminiau ir 
nenumaniau, kuo visa tai baigsis. Maždaug tas pats buvo ir su Abraomu, tik da- 
bar - šiek tiek blogiau, nes dabar nieko daugiau neturėjau. 

Vieną naktį besimylint tai pasakiau Arturui. Pasakiau, kad aš turbūt kraus- 
tausi iš proto, nes simptomai kartojasi. Kalbėjau gana ilgai. Jo atsakymas mane 
apstulbino (tai buvo paskutinis kartas, kai jis mane apstulbino), jis pasakė, kad 
jeigu aš kraustausi iš proto, jis irgi pasirengęs tapti bepročiu, kad šalia manęs jis 
nebijo išprotėti. Ar tau patinka žaisti su likimu? - paklausiau. Aš žaidžiu ne su 
likimu, atsakė jis. Įsižiūrėjau tamsoje į jo akis ir paklausiau, ar jis kalba rimtai. 
Savaime aišku, kad rimtai, atsakė jis, visu kūnu prisišliejęs prie manęs. Tą naktį 
mano miegas buvo ramus. Kitą rytą aš žinojau, kad privalau jį palikti, ir kuo 
greičiau — tuo geriau, todėl vidurdienį paskambinau motinai. Tais laikais nei 
Arturas, nei jo draugai nemokėdavo už tarptautinius skambučius. Man taip ir 
liko paslaptis, kokių apgaulių jie griebdavosi, žinojau tik tiek, kad jų buvo tikrai 
ne viena, o telekomo nuostoliai turbūt siekė tūkstančius milijonų pesetų. Į tele- 
fono automatą jie įkišdavo keletą laidų ir jau turėdavo telefono ryšį. Asai čia, be 
jokios abejonės, buvo argentiniečiai, po jų - čiliečiai, bet nepažinojau nė vieno 
meksikiečio, kuris mokėtų „apgauti“ telefoną automatą, galbūt dėl to, kad mes 
nebuvome pasirengę šiuolaikiniam pasauliui ar galbūt tie keli meksikiečiai, tuo 
metu gyvenę Barselonoje, nebuvo tokie vargetos, kad būtų priversti pažeidinėti 
įstatymus. Telefono būdeles galėjai lengvai atskirti pagal aplink susidariusias ei- 
les, ypač naktį. Šiose eilėse susirinkdavo geriausi ir blogiausi Lotynų Amerikos 
tipažai, seni revoliucionieriai ir prievartautojai, buvę politiniai kaliniai ir gatvės 
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prekeiviai juvelyriniais dirbiniais. Kai grįždama iš kino teatro matydavau tas 
eiles prie kabinos, pavyzdžiui, Ramajereso aikštėje, pradėdavau drebėti, mane 
išpildavo šaltas prakaitas ir metalinis šaltis, kaip apsaugininko metalo detek- 
torius, perbėgdavo mano kūnu nuo pakaušio iki pat kulnų. Paaugliai, jaunos 
moterys su žindomais kūdikiais, pagyvenę ponai ir ponios, apie ką jie galvojo 
stovėdami ten vidurnaktį ar pirmą nakties laukdami, kol baigs kalbėti koks nors 
prašalaitis, kurio pokalbio turinio jie negirdėjo, nebent galėjo spėti iš gestiku- 
liavimo ar verksmo, ilgo tylėjimo, galvos lingavimo ar purtymo? Ko tikėjosi tie 
žmonės eilėje, gal kad greičiau ateitų jų eilė ir nepasirodytų policija? Tik tiek? 
Šiaip ar taip, nuo viso to aš irgi laikiausi atokiai. Paskambinau motinai ir papra- 
šiau pinigų. 

Vieną popietę Arturui pasakiau, kad iškeliauju ir kad daugiau nebegalime 
gyventi drauge. Jis nesuprato kodėl. Atsakiau kad negaliu daugiau to pakęsti. 
Ką aš tau padariau? - paklausė. Nieko, atsakiau, čia aš darau su savimi siau- 
bingus dalykus, atsakiau. Man reikia pabūti vienai. Viskas užsibaigė skandalu. 
Persikrausčiau pas Danielį. Kartais Arturas užsukdavo pas mane, mes kalbėda- 
vomės, bet kiekvienas pasimatymas su juo man buvo vis skausmingesnis. Kai 
tik motina atsiuntė pinigų, nusipirkau bilietą ir skubiai išvykau į Romą. Šioje 
vietoje galbūt atėjo metas prabilti apie mano katytę. Prieš mums apsigyvenant 
kartu viena Arturo pažįstama ar buvusi meilužė turėjo staigiai išvykti ir paliko 
jam šešis kačiukus, kuriuos atsivedė jos katė. Ji katę išsigabeno, o kačiukus pa- 
liko jam. Kol jie buvo maži, kurį laiką Arturas juos prižiūrėjo. Vėliau, supratęs, 
kad buvusi meilužė nebegrįš, jis pradėjo ieškoti jiems šeimininkų. Beveik visus 
kačiukus pasiėmė jo draugai, tik pilkos katytės niekas nenorėjo imti ir, dideliam 
Abraomo nepasitenkinimui, ją pasiėmiau aš, mat jis bijojo, kad ji draskys jo dro- 
bes. Pavadinau ją Zija, prisiminimui kitos katytės, kurią vieną popietę buvau 
mačiusi Romoje. Zija keliavo su manimi į Meksiką. Kai grįžau pas Arturą į Bar- 
seloną, Zija irgi palaikė man draugiją. Manau, kad ji labai mėgo skristi lėktuvu. 
Kai laikinai persikėliau pas Danielį Grosmaną, savaime suprantama, drauge 
atsigabenau ir Ziją. Lėktuve į Romą drobiniame maiše ant kelių gulėjo susiran- 
giusi katė, kuri pagaliau pamatys miestą, iš kurio kilo jei ne ji, tai bent jos vardas. 

Mano gyvenimas Romoje buvo visiška katastrofa. Niekas nesisekė, o blo- 
giausia, kaip vėliau man tvirtino, buvo tai, kad aš į nieką nesikreipiau pagalbos. 
Aš turėjau tik Ziją, rūpinausi tik Zija ir jos ėdalu. Tiesa, daug skaičiau, bet kai 
stengiuosi prisiminti savo skaitinius, iškyla tarsi kokia karšta virpanti siena. 
Galbūt skaičiau Dantę italų kalba. O gal tai buvo Gada*“*. Nežinau, nes abu juos 
buvau skaičiusi ispaniškai. Vienintelis žmogus, kuris daugmaž žinojo mano 


268 Gadda Carlo Emilio (1893-1973) - italų rašytojas. 
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buvimo vietą, buvo Danielis. Iš jo sulaukiau keleto laiškų. Viename jis rašė, kad 
Arturas sugniuždytas mano išvykimo ir nuolat apie mane klausinėja. Sakau, ne- 
noriu sakyti savo adreso, nes jis dar sumanys atsibelsti į Romą manęs ieškoti. 
Aš jam nepasakysiu, atrašė Danielis kitame laiške. Iš jo sužinojau, kad mano 
tėvai nerimauja ir dažnokai skambina į Barseloną. Nesakyk jiems mano adre- 
so, parašiau, ir Danielis pasižadėjo nesakyti. Jis rašydavo ilgus laiškus. Mano 
laiškai būdavo trumpi, beveik visada vien atvirukai. Mano gyvenimas Romoje 
buvo paprastas ir tęsėsi trumpai. Įsidarbinau batų parduotuvėje, apsigyvenau 
pensione Šviesos gatvėje, Trasteverės rajone. Grįžusi vakarais Ziją išvesdavau 
pasivaikščioti. Paprastai eidavome į parką už San Egidijo bažnyčios, ir kol katė 
landžiodavo tarp krūmokšnių, aš atsiversdavau knygą ir bandydavau skaityti. 
Turbūt skaitydavau Dantę arba Gvidą Kavalkantį, Čečeo Andžiolierį arba Činą 
da Pistoją, nes iš savo skaitinių pamenu tik karštą ar gal tik šiltą užuolaidą, ju- 
dinamą lengvo vėjelio Romos prieblandoje, augalus, medžius ir žingsnių garsą. 
Vieną naktį aš sutikau velnią. Daugiau nieko neatsimenu. Sutikau velnią ir suvo- 
kiau, kad greitai mirsiu. Batų parduotuvės savininkas pamatė, kad atėjau į darbą 
su mėlynėmis ant kaklo, ir savaitę nenuleido nuo manęs akių, paskui panoro su 
manimi pasimylėti, bet aš nesutikau. Vieną dieną Zija dingo, ne parke už San 
Egidijo bažnyčios, o kitame, be medžių ir be šviesų - Garibaldžio gatvėje. Zija 
paprasčiausiai nuklydo per daug toli ir ją pasiglemžė tamsa. 

Ieškojau jos iki septintos valandos ryto. Kol patekėjo saulė ir žmonės pradėjo 
pamažu traukti į darbus. Tą dieną nenorėjau eiti į batų parduotuvę. Atsiguliau 
ir gerai apsikamšiusi užmigau. Atsibudusi vėl išėjau ieškoti savo katės. Bet ne- 
radau. Vieną naktį susapnavau Arturą. Mudu buvome užlipę ant daugiaaukščio 
biurų pastato vien iš stiklo ir betono, atsidarėme langą ir žiūrėjome į apačią, 
buvo naktis, ir aš neturėjau minties iššokti, bet Arturas pažiūrėjo į mane ir pa- 
sakė: jeigu tu iššoksi, aš irgi taip padarysiu. Norėjau jam atšauti: tu sumautas 
kvailys, bet netgi jį plūsti nebeturėjau jėgų. | 

Vieną dieną atsivėrė mano kambario durys ir pamačiau įeinančius savo mo- 
tiną ir jaunylį brolį, kuris buvo Izraelio ginkluotųjų pajėgų kariškis ir beveik iš- 
tisus metus ten gyveno. Mane tučtuojau išgabeno į Romos ligoninę, ir po dviejų 
dienų jau buvau skraidinama lėktuvu į Meksiką. Kaip sužinojau vėliau, motina 
atskrido į Barseloną ir abu su broliu išpešė iš Danielio mano adresą Romoje, nes 
šis iš pradžių atsisakė duoti. 

Meksikoje buvau paguldyta į privačią Kuernavakos kliniką. Gydytojai moti- 
nai pasakė, kadjei aš pati nedėsiu jokių pastangų, neišvengiamai ateis galas. Tuo 
metu svėriau tik keturiasdešimt kilogramų ir vos įstengiau vaikščioti. Paskui 
mane vėl įsodino į lėktuvą ir nugabeno į kliniką Los Andžele. Ten susipažinau 
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su gydytoju Kalbu, pamažu susidfaugavome. Svėriau trisdešimt penkis kilogra- 
mus ir popietėmis per televizorių žiūrėdavau visokius niekalus. Motina įsikūrė 
viešbutyje Los Andželo centre, Šeštojoje gatvėje, ir kiekvieną dieną mane lan- 
kydavo. Po mėnesio truputį priaugau svorio ir vėl svėriau keturiasdešimt kilo- 
gramų. Motiną tai labai pradžiugino, ji nusprendė grįžti į Meksiką ir užsiimti 
verslo reikalais. Per tą laiką, kai jos nebuvo, mūsų draugystė su gydytoju Kal- 
bu sustiprėjo. Kalbėdavomės apie maistą, trankviliantus ir kitokios rūšies nar- 
kotikus. Apie knygas kalbėdavomės nedaug, nes gydytojas Kalbas skaitė vien 
bestselerius. Mes šnekėjomės apie kiną. Jis buvo matęs kur kas daugiau filmų 
už mane ir labai žavėjosi penktojo dešimtmečio kinu. Popietėmis įsijungdavau 
televizorių ir ieškodavau kokio nors filmo, kad paskui galėčiau su juo aptarti, 
tačiau tie vaistai, kuriuos vartojau, veikdavo taip, kad vidury filmo užmigdavau. 
Kai pasiskųsdavau gydytojui Kalbui, jis papasakodavo man tą filmo dalį, kurios 
nepamatydavau, bet paprastai iki tol aš jau ir matytą dalį būdavau pamiršusi. 
Apie tuos filmus man išlikęs labai keistas prisiminimas: vaizdai ir situacijos, pe- 
rėjusios per mano gydytojo paprastučio entuziazmo prizmę. Savaitgalius visada 
leisdavau su motina, ji atskrisdavo penktadienio vakarą, o sekmadienio vakarą 
grįždavo į Meksiką. Kartą ji man prasitarė svarstanti galimybę apsigyventi Los 
Andžele. Ne pačiame mieste, bet kokioje nors geroje užmiesčio vietelėje, pavyz- 
džiui, Niuport Biče arba Laguna Biče. O kas bus su fabriku? - paklausiau. Sene- 
lis nenorėtų, kad jį parduotum. Meksika eina velniop, teištarė motina, anksčiau 
ar vėliau jį teks parduoti. Kartais su ja atskrisdavo vienas kitas mano draugas, 
nes, anot medikų ir paties gydytojo Kalbo, mano savijautą teigiamai paveiks su- 
sitikimai su „sena chebra“. Vieną šeštadienį ji atėjo su Greta, buvusia mokyklos 
drauge, kurios nuo to laiko nebuvau mačiusi, o kitą savaitę - su vaikinu, kurio aš 
net neprisiminiau. Vieną vakarą jai pasakiau: tu pati turėtum pasikviesti draugų 
ir stengtis gerai leisti laiką. Kai taip sakydavau, motina juokdavosi, tarsi negalėtų 
patikėti mano žodžiais, arba apsipildavo ašaromis. Ar su niekuo nesusitikinėji? 
Neturi draugo? - klausinėjau. Ji prisipažino, kad Meksike susitikinėja su vienu 
tipu, jis išsiskyręs ar tai našlys, nelabai ir stengiausi ką nors tiksliai žinoti, turbūt 
dėl to, kad iš tiesų man nerūpėjo. Po keturių mėnesių jau svėriau keturiasdešimt 
aštuonis kilogramus, ir motina pradėjo ruoštis perkelti mane į kliniką Meksike. 
Dieną prieš išvykimą atsisveikinti atėjo gydytojas Kalbas. Užrašiau jam savo 
telefono numerį ir kone meldžiau kada nors paskambinti. Kai paprašiau užrašyti 
savąjį, jis pradėjo kažką porinti apie gyvenamosios vietos keitimą. Aš juo nepa- 
tikėjau, bet garsiai to nepasakiau. 

Sugrįžome į Meksiką. Šįkart mane paguldė į kliniką Buenos Airių rajone. 
Turėjau erdvią ir šviesią palatą su langu į parką ir televiziją su daugiau nei šimtu 
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kanalų. Rytais eidavau į parką ir skaitydavau knygas. Po pietų tūnodavau kam- 
baryje arba miegodavau. Vieną dieną užsuko ką tik iš Barselonos atvykęs Da- 
nielis. Jis neketino užsibūti Meksikoje, bet pas mane atėjo vos išgirdęs, kad esu 
ligoninėje. Kaip aš atrodau? - paklausiau. Puikiai, tik labai liesa, atsakė jis. Abu 
nusijuokėme. Man neskaudėjo, kai juokiausi, ir tai buvo geras ženklas. Prieš jam 
išeinant paklausiau apie Arturą. Danielis paaiškino, kad šis jau nebegyvena Bar- 
selonoje, nes seniai jo nebuvo sutikęs. Dar po mėnesio jau svėriau penkiasde- 
šimt kilogramų ir mane išrašė iš ligoninės. 

Visgi mano gyvenimas mažai tepasikeitė. Gyvenau pas motiną, iš namų iš- 
eidavau retai, ir ne todėl, kad nebūčiau galėjusi, tiesiog nenorėjau. Motina man 
padovanojo savo senąjį mersedesą, bet vienintelį kartą sėdusi prie vairo aš vos 
nesukėliau avarijos. Ašaras man išspausdavo kiekvienas menkniekis: namo 
vaizdas tolumoje, kamščiai, transporto priemonėse įstrigę žmonės, dienos nau- 
jienos. Vieną vakarą iš Paryžiaus paskambino Abraomas, ten vyko grupės jau- 
nųjų Meksikos dailininkų paroda. Jis norėjo pasikalbėti apie mano sveikatą, bet 
aš jam neleidau. Tada jis papasakojo apie tapybą, apie savo pažangą ir pasieki- 
mus. Kai atsisveikinome, aš suvokiau, kad pavyko neišspausti nė vienos ašaros. 
Netrukus, sutikusi su motinos apsisprendimu apsigyventi Los Andžele, aš vėl 
netekau svorio. Vieną dieną, nors fabrikas dar buvo neparduotas, mes išskrido- 
me ir apsistojome Laguna Biče. Pirmąsias dvi savaites praleidau jau pažįstamoje 
klinikoje Los Andžele, teko iškęsti sekinančius medicininius tyrimus, o paskui 
su motina nuvažiavome į namelį Linkolno gatvėje Laguna Biče. Motina ten jau 
buvo apsilankiusi anksčiau, bet vienas dalykas yra lankytis ir visai kitas - gyven- 
ti kasdien. Mes ankstyvą rytmetį sėsdavome į automobilį ir leisdavomės ieškoti 
kitos vietos, kuri mums patiktų. Apžiūrėjome Deina Pointą, San Klementę, San 
Onofrę, galiausiai užsukome į miestelį prie Klivlando nacionalinio draustinio, 
jis vadinosi visai kaip iš filmo - Silveradas. Išsinuomojome dviaukštį namą su 
sodu, įsigijome sarginį šunį, kurį motina pavadino Hugu, nes Meksikoje buvo 
ką tik palikusi draugą tuo pačiu vardu. 

Ten pragyvenome dvejus metus. Per tą laiką motina pardavė pagrindinį fa- 
briką, kuris kažkada priklausė seneliui, o man teko reguliariai ir vis dažniau lan- 
kytis pas gydytojus. Kartą per mėnesį motina skrisdavo į Meksiką. Žinodama, 
kad man patinka meksikiečių autorių romanai, ji dažnai atgabendavo Chosė 
Agustino““?, Gustavo Sainso“"“ arba dar jaunesnių autorių knygų. Tačiau vieną 
dieną supratau, kad daugiau nebegaliu jų skaityti, ir ispaniškos knygos kaupėsi 
pamirštos ir niekam nereikalingos. Netrukus motina nieko nesakiusi sugrįžo 


269 Josė Agustin (g. 1944) - Meksikos prozininkas. 
270 Gustavo Sainz (g. 1940) - Meksikos rašytojas. 
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su draugu, inžinieriumi, pavarde Kabrera, jis dirbo statybų bendrovėje Gvada- 
lacharoje. Inžinierius buvo našlys ir turėjo du kiek vyresnius už mane vaikus, jie 
gyveno Jungtinėse Valstijose, Rytinėje pakrantėje. Jo ir mano mamos santykiai 
buvo ramūs ir iš pažiūros atrodė, kad gali trukti ilgai. Vieną vakarą mudvi su 
motina prašnekome apie seksą. Aš pasakiau, kad mano seksualinis gyvenimas 
baigtas, o motina po ilgų ginčų apsipylė ašaromis ir apkabinusi mane pasakė, 
kad esu jos mergytė ir ji niekada manęs nepaliks. Šiaip jau mes beveik niekada 
nesiginčydavome. Mūsų gyvenimas susidėjo iš to, kad skaitydavome ir žiūrėda- 
vome televizorių (į kiną niekada neidavome) bei kartą per savaitę važiuodavo- 
me į Los Andželą apžiūrėti parodų arba į koncertą. Silverado miestelyje draugų 
neturėjome, išskyrus vieną žydų porą, su kuriais motina susipažino prekybos 
centre, bent jau man ji taip sakė, ir kas trys keturios dienos bent trumpam va- 
žiuodavome jų aplankyti. Anot motinos, čia buvo mūsų pareiga, nes senukams 
gali kas nors nutikti: jei vienas kuris netikėtai mirs, kitas net nežinos, ką daryti, 
bet mane tai vertė abejoti, nes Antrojo pasaulinio karo metais išgyvenus vokie- 
čių koncentracijos stovyklą, mirtis tikrai nebuvo jiems svetima. Tačiau motina 
jautėsi laiminga, galėdama jais pasirūpinti, ir aš nenorėjau jai prieštarauti. Senu- 
kų pavardė buvo Švarcai, o jie mus vadino meksikietėmis. 

Vieną savaitgalį motina buvo išvykusi į Meksiką, ir aš sumaniau juos aplan- 
kyti. Tai buvo pirmas kartas, kai nuėjau viena, ir priešingai, nei tikėjausi, pas 
juos užsibuvau gana ilgai, tad mes labai maloniai pasišnekučiavome. Aš išgėriau 
limonado, o ponai Švarcai įsipylė po stiklą viskio, tvirtindami, kad jų amžiuje 
tai yra geriausi vaistai. Mes kalbėjomės apie Europą, kuri jiems buvo gana ge- 
rai pažįstama, ir apie Meksiką, kur jiems teko kelis kartus lankytis. Tačiau jų 
įsivaizdavimas apie Meksiką buvo labai paviršutiniškas ir klaidingas. Pamenu, 
kartą po ilgo pokalbio jie žiūrėdami į mane pasakė, kad aš, be jokios abejonės, 
esu meksikietė. Na žinoma, kad meksikietė, atsakiau. Bet jie tikrai buvo mieli 
senukai, ir aš pradėjau pas juos lankytis dažniau. Kartais pasijutę blogai jie man 
paskambindavo ir prašydavo ko nors nupirkti krautuvėje, nunešti drabužius į 
skalbyklą arba nupirkti laikraštį spaudos kioske. Kartais jie prašydavo nupirkti 
„Los Angeles Times“, o kartais — vietinį Silverado laikraštėlį, absoliučiai neįdo- 
mią keturių puslapių skrajutę. Jie mėgo Bramsą, laikė jį svajotoju ir sykiu racio- 
nalistu, o televizorių žiūrėdavo tik retais atvejais. Man būdavo visiškai atvirkš- 
čiai, aš beveik niekada neklausydavau muzikos, o didžiąją dienos dalį dūzgdavo 
įjungtas televizorius. 

Po metų pasimirė ponas Švarcas, ir mudvi su motina palydėjome ponią Švarc 
į laidotuves Los Andželo žydų kapinėse. Pakvietėme ją važiuoti mūsų automo- 
biliu, bet ponia Švarc atsisakė ir išvažiavo viena išnuomotu limuzinu paskui 


359 


ROBERTO BOLANO 


laidotuvių katafalką, bent jau taip manėme mudvi su motina. Prie kapinių iš 
limuzino išlipo kokių keturiasdešimties metų tipas plikai skusta galva, nuo gal- 
vos iki kojų apsirengęs juodai, ir lyg koks jaunikis padėjo išlipti poniai Švarc. 
Grįžtant pasikartojo ta pati scena: ponia Švarc įlipo į limuziną, paskui įlipo pli- 
kasis tipas, ir jie nuvažiavo, o mes baltuoju motinos nisanu - iš paskos. Silverade 
limuzinas sustojo prie Švarcų namų, plikasis tipas padėjo išlipti poniai Švarc, 
paskui sugrįžo į limuziną ir iškart išvažiavo. Ponia Švarc vidury tuščios gatvės 
liko viena. Kaip gerai, kad mes važiavome iš paskos, pasakė motina. Pastačiusios 
automobilį priėjome prie jos. Ponia Švarc atrodė lyg nesava, žvilgsnis įsmeigtas 
į kelią, kuriuo nuriedėjo limuzinas. Nuvedėme ją į vidų, motina išvirė arbatos. 
Iki to ponia Švarc neprieštaravo, bet vos sriūbtelėjusi arbatos pastūmė puodelį į 
šalį ir paprašė įpilti viskio. Motina pasižiūrėjo į mane. Jos akys pergalingai žyb- 
telėjo. Paklaususi, kur tas viskis, įpylė stiklą. Su vandeniu, ar be? Gryno, bran- 
gioji, atsakė ponia Švarc. Su ledu ar be ledo? - išgirdau mamos balsą iš virtuvės. 
Gryno! - pakartojo ponia Švarc. Nuo to laiko mano ryšys su ja dar labiau sustip- 
rėjo. Kai motina būdavo Meksikoje, dienas aš leisdavau pas ponią Švarc, netgi 
likdavau tenai nakvoti. Ponia Švarc nebuvo pratusi prie vėlyvų vakarienių, bet ji 
gamindavo man salotas, kepdavo kepsnius ant grotelių ir primygtinai raginda- 
vo valgyti. Prisėsdavo šalia su viskio stiklu ir pasakodavo istorijas apie jaunystę 
Europoje, kai maistas, sakydavo ji, būdavo būtinybė ir prabanga. Mes klausyda- 
vomės plokštelių ir aptarinėdavome vietines naujienas. 

Per tuos ilgus ir ramius ponios Švarc našlystės metus Silverade susipažinau 
ir permiegojau su vietiniu santechniku. Bet nieko gero iš to neišėjo. Kai san- 
technikas, vardu Džonas, norėjo darsyk su manimi susitikti, aš leptelėjau, kad 
man ir vieno karto pakako. Mano atsakymas jo neįtikino ir jis pradėjo įkyriai 
skambinėti. Kartą telefono ragelį pakėlė motina, ir jie ilgokai plūdo vienas kitą. 
Po savaitės mudvi su motina nutarėme paatostogauti Meksikoje. Pabuvome prie 
jūros, paskui nuvykome į sostinę. Nežinia kodėl jai kilo mintis, kad man reikia 
pasimatyti su Abraomu. Vieną vakarą jis paskambino ir susitarėme kitą dieną 
susitikti. Tuo metu Abraomas jau buvo galutinai palikęs Europą ir įsikūręs Mek- 
sike, turėjo savo studiją ir viskas jam puikiai klojosi. Studija buvo Kojoakano 
rajone, visai netoli jo buto, ir po vakarienės užsukome pasižiūrėti jo paskutinių 
paveikslų. Negalėčiau tvirtinti, kad jie man patiko ar nepatiko, veikiausiai man 
jie nerūpėjo. Tai buvo didžiulės drobės ir labai panėšėjo į vieno katalonų tapy- 
tojo darbus, kuriuo Abraomas susižavėjo gyvendamas Barselonoje, tik žinoma, 
viskas buvo pakoreguota pagal jo paties suvokimą: vietoj ochros atspalvių ir že- 
mės spalvų dabar vyravo geltoni, raudoni ir mėlyni tonai. Dar jis parodė daugy- 
bę piešinių, ir šie man kur kas labiau patiko. Paskui kalbėjome apie pinigus, ar 
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jis kalbėjo apie pinigus, apie peso nestabilumą, apie galimybę persikelti gyventi 
į Kaliforniją, apie draugus, su kuriais mes daugiau nesimatėme. 

Staiga nei iš šio nei iš to jis paklausė manęs apie Arturą Belaną. Aš nuste- 
bau, nes jis niekada taip tiesmukai neklausinėdavo. Atsakiau, kad nieko apie jį 
nežinau. O aš žinau, sako jis, nori, kad pasakyčiau? Pirma mintis buvo atšauti, 
kad nenoriu, bet paskui sakau, kalbėk, noriu žinoti, kaip jis laikosi. Vieną naktį 
mačiau jį Kinų kvartale, pasakojo Abraomas, ir iš pradžių jis manęs nepažino. 
Buvo su kažkokia blondine. Atrodė patenkintas. Aš su juo pasisveikinau, juk 
susitikome mažutėje smuklėje, beveik prie to paties stalo (čia Abraomas nusi- 
juokė), ir buvo kvaila apsimetinėti, kad jo nematau. Šiek tiek užtruko, kol jis 
mane prisiminė. Supratau, kad jis įkaušęs (tikriausiai kaip ir aš), kai prisislinko 
visai arti prie mano veido, tada jis paklausė apie tave. Ir ką tu jam pasakei? Kad 
gyveni Jungtinėse Valstijose ir tau viskas gerai. O jis ką atsakė? Na, jis atsakė, 
kad jam akmuo nusirito nuo pečių, ar kažkaip panašiai, nes kartais jis pagalvo- 
davo, kadjau esi mirusi. Ir viskas. Paskui jis grįžo pas blondinę, o aš netrukus su 
savo draugais išėjau. 

Po dviejų savaičių grįžome į Silveradą. Vieną popietę gatvėje susitikau Džo- 
ną ir perspėjau, kad jį nudėsiu, jeigu jis dar man įkyrės savo skambučiais. Džo- 
nas atsiprašė, teisinosi, jog buvo mane įsimylėjęs, bet dabar jau ne, ir daugiau 
man nebeskambins. Tuo metu svėriau penkiasdešimt kilogramų, nei liesėjau, 
nei stambėjau, ir motina tuo labai džiaugėsi. Ji rimtai draugavo su inžinieriumi, 
jie netgi mąstė apie vedybas, nors motina ta tema niekada nekalbėdavo rimtai. 
Laguna Biče su viena drauge ji atidarė meksikietiškų suvenyrų krautuvėlę, kuri 
neatnešė jai didelio pelno, bet ir nuostolinga nebuvo, bet suteikė jai tokį sociali- 
nį gyvenimą, kokio motina norėjo. Praėjus metams po pono Švarco mirties, ap- 
sirgo ponia Švarc, ją teko paguldyti į kliniką Los Andžele. Kitą dieną nuėjau jos 
aplankyti, bet radau miegančią. Klinika buvo pačiame centre, Vilširo bulvare, 
netoli Makarturo parko. Motina turėjo išvykti, o aš privalėjau laukti, kol ponia 
Švarc pabus. Kilo klausimas dėl automobilio: jeigu motina išvažiuos, o aš pasi- 
liksiu, tai kas mane parveš į Silveradą? Po ilgokos diskusijos koridoriuje motina 
pasižadėjo mane paimti tarp devintos ir dešimtos valandos vakaro, o jei nutiktų 
kažkas netikėto, ji tiesiog paskambins į kliniką. Ji prigrasino niekur nekelti ko- 
jos. Nežinau, kiek laiko prasėdėjau ponios Švarc palatoje. Užkandau ligoninės 
kavinėje, pamėginau užmegzti pokalbį su slauge. Slaugė vardu Rosarija Alvares 
buvo kilusi iš Meksiko. Paklausiau, kaip jai gyvenimas Los Andžele, ir ji atsakė, 
kad kiekvieną dieną jis vis kitoks, kartais galėjo būti geras, kartais - blogas, bet 
sunkiai dirbdama ji galėjo sėkmingai gyvuoti. Paklausiau, kada ji buvo Meksi- 
koje? Labai seniai, atsakė ji, bet aš neturiu pinigų nostalgijai. Paskui nusipirkau 
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laikraštį ir grįžau pas ponią Švarc. Atsisėdau prie lango ir pradėjau žiūrinėti mu- 
ziejų ir kino repertuarą. Alvarado gatvėje rodė filmą, kurį staiga užsinorėjau pa- 
sižiūrėti. Kine nebuvau visą amžinybę, o Alvarado gatvė buvo visai netoli klini- 
kos. Bet prie bilietų kasos mano noras kinui išblėso ir aš nuėjau toliau. Visi sako, 
kad Los Andželas nėra iš tų miestų, kur vaikščiojama pėsčiomis. Piko bulvaru 
nuėjau iki Valensijos gatvės, paskui pasukau į kairę ir Valensijos gatve grįžau į 
Vilširo bulvarą, iš viso - dvi valandos neskubaus pasivaikščiojimo trumpai stab- 
telint prie visiškai neišvaizdžių pastatų arba atidžiai stebint automobilių eismą. 
Dešimtą valandą vakaro iš Laguna Bičo grįžo motina, ir mes išvažiavome. Kai 
antrą kartą atėjau aplankyti ponios Švarc, ji manęs nebepažino. Paklausiau slau- 
gės, ar buvo kas nors pas ją atėjęs. Pasakė, kad ryte buvo atėjusi pusamžė mote- 
ris, kuri išėjo visai neseniai. Šįkart parvažiavau nisanu, nes motina į Laguna Bičą 
grįžo su inžinieriumi. Anot slaugės, su kuria šnektelėjau, poniai Švarc nebedaug 
liko. Klinikoje pavalgiau, paskui iki šeštos valandos sėdėjau palatoje ir mąsčiau. 
Nutariau pasivažinėti po Los Andželą. Automobilio dėtuvėje turėjau žemėlapį, 
ir prieš važiuodama nuodugniai jį ištyrinėjau. Paskui užvedžiau motorą ir išva- 
žiavau iš klinikos. Pravažiavau pro administracinį centrą, Muzikos centrą, pro 
Doroti Čandler paviljoną. Paskui pasukau į Echo parką ir įsiliejau į Saulėlydžio 
bulvaru riedančių automobilių jūrą. Net nežinau, kiek laiko taip sukiojausi, tik 
pamenu, kad nė sykio neišlipau iš nisano ir kad Beverli Hilse išsukau iš 101-osios 
ir šalutinėmis gatvėmis nuklydau iki Santa Monikos greitkelio. Ten įsukau į 10- 
tą kelią ar į Santa Monikos greitkelį ir juo grįžau į centrą, paskui įsukau į 11-tą 
greitkelį, pravažiavau Vilširo bulvaru, nors iš jo pavyko išsukti tik Trečiojoje 
gatvėje. Kai dešimtą valandą vakaro grįžau į kliniką, ponia Švarc jau buvo miru- 
si. Norėjau paklausti, ar mirties akimirką ji buvo viena, bet paskui nusprendžiau 
nieko neklausinėti. Kūno palatoje jau nebebuvo. Aš atsisėdau prie lango ir sten- 
giausi atgauti kvapą po kelionės į Santa Moniką. Įėjusi slaugė paklausė, ar aš esu 
ponios Švarc giminaitė ir ką čia veikiu. Pasakiau, kad esu jos draugė ir tenoriu 
nusiraminti, nieko daugiau. Paklausė, ar jau nusiraminau. Taip, atsakiau. Tada 
atsistojau ir išėjau. Trečią valandą nakties grįžau į Silveradą. 

Po mėnesio mano motina susituokė su inžinieriumi. Vestuvės vyko Laguna 
Biče, dalyvavo inžinieriaus vaikai, vienas iš mano brolių ir draugai, su kuriais 
motina spėjo susipažinti Kalifornijoje. Netrukus krautuvėlę Laguna Biče motina 
pardavė, ir porelė išvyko gyventi į Gvadalacharą. Aš kol kas niekur nenorėjau 
judėti iš Silverado. Be motinos namuose atrodė daug erdviau, ramiau ir vėsiau. 
Ponios Švarc namas kurį laiką buvo tuščias. Popietėmis važiuodavau į miestelio 
barą išgerti kavos arba viskio, iš naujo skaitydavau senus romanus, kurių turi- 
nio dabar neprisimenu. Bare susipažinau su tipu, kuris dirbo Miškų ūkyje, ir mes 
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pasimylėjome. Jis buvo vardu Peris ir mokėjo kelis žodžius ispaniškai. Vieną nak- 
tį Peris pasakė, kad mano lytis turi specifinį kvapą. Aš tylėjau, ir jis pamanė, kad 
mane įžeidė. Ar aš tave užgavau? - paklausė, jei užgavau, tai prašau man atleisti. 
Bet aš mąsčiau apie kitus dalykus, apie kitus veidus (jei tik įmanoma mąstyti apie 
kokį nors veidą), ir visai neįsižeidžiau. Bet dažniausiai laiką leisdavau viena. Kie- 
kvieną mėnesį motina atsiųsdavo banko čekį, o aš dienomis tvarkydavausi na- 
muose: plaudavau grindis, eidavau į parduotuvę, gamindavau valgį, mazgodavau 
indus, prižiūrėdavau sodą. Niekam nebeskambindavau, tik man kartą per savaitę 
paskambindavo motina arba kuris iš brolių. Turėdama ūpo popietėmis eidavau į 
barą, o kai neturėdavau - likdavau namie ir skaitydavau prie lango, kur vos pakė- 
lus akis matydavosi Švarcų namas. Vieną popietę gatvėje sustojo automobilis, iš 
jo išlipo tipas su striuke ir kaklaraiščiu. Jis turėjo raktus. Įėjo vidun ir po kokių de- 
šimties minučių išėjo. Jis nebuvo panašus į ponų Švarcų giminaitį. Po kelių dienų 
namą apžiūrėjo dvi moterys ir vyriškis. Išeidama viena moteris užkabino lentelę 
su skelbimu, jog namas parduodamas. Po to ilgai nieko nesimatė prie namo, bet 
vieną kartą, kai vidurdienį kapsčiausi sode, išgirdau vaikų krykštavimą ir pama- 
čiau trisdešimtmečių porą, juos lydėjo viena iš jau anksčiau matytų moterų. Iš- 
syk supratau, kad jie šį namą pirks, ir stovėdama vidury sodo net nenusimovusi 
pirštinių, suakmenėjusi lyg druskos stulpas, suvokiau, kad ir man jau atėjo laikas 
nešdintis. Tą vakarą klausiausi Debiusi ir mąsčiau apie Meksiką, o paskui nežinia 
kodėl prisiminiau savo katytę Ziją, galiausiai paskambinau motinai ir paprašiau 
surasti man kokį darbą Meksike, nes noriu kuo greičiau iš čia dingti. Po savaitės 
Silverade pasirodė motina su savo naujuoju vyru, o po dviejų dienų, sekmadienio 
vakarą, aš jau skridau į Meksikos sostinę. Pirmąjį darbą gavau vienoje Raudono- 
sios zonos meno galerijoje. Mokėjo ne kaži kiek, bet ir darbas nebuvo varginantis. 
Paskui pradėjau dirbti Ekonomikos ir kultūros fondo leidykloje, Anglų filosofijos 
skyriuje, ir mano profesinis gyvenimas pagaliau susitvarkė. 


FELIPĖ MIULERIS, SĖDINT ANT SUOLELIO MARTORELIO PARKE BARSELONOJE, 
1991-ųjų sPALIS. Esu beveik tikras, kad šią istoriją man papasakojo Arturas 
Belanas, nes jis buvo vienintelis iš pažįstamų, kuriam patiko mokslinės fan- 
tastikos knygos. Anot jo, tai buvo Teodoro Stardžono“"! apysaka, bet gal ir kito 
autoriaus arba net paties Arturo kūryba, nes Teodoro Stardžono pavardė man 
visiškai negirdėta. 

Tai istorija apie meilę, kai nepaprastai turtinga ir išmintinga mergina pa- 
milo savo sodininką, sodininko sūnų ar tai jauną klajūną, kuris atsitiktinai 


271 Theodore Sturgeon (1918-1985) -- amerikiečių rašytojas fantastas. Tikrasis vardas - Edward Hamilton Waldo. 
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atklysta prie jos rūmų ir įsidarbina sodininku. Mergina yra ne tik turtinga 
ir išmintinga, bet ir ūmaus būdo užsispyrėlė, ji pirma pasitaikiusia proga įsi- 
tempia vaikiną į lovą ir net gerai nesuvokusi, kaip tai nutiko, beprotiškai jį 
įsimyli. Klajūnas irgi ją įsimyli, tad suprantama, kai kurių sunkumų išvengti 
nepavyksta. Jis — visiškas bemokslis ir nė iš tolo nėra toks išmintingas kaip 
ji, bet pavergia savo angelišku tyrumu. Romantiški santykiai užsimezga pra- 
bangiuose rūmuose, kur jiedu sklaido meno albumus, mėgaujasi gurmanišku 
maistu, žiūri senus kino filmus ir didžiąją dienos dalį mylisi. Vėliau jie apsi- 
gyvena rūmų sodininko name, o paskui - laive (galbūt barkase, panašiame į 
plaukiojančius Prancūzijos upėmis, kaip Žano Vigo?" filme), galiausiai jiedu 
keliauja po neaprėpiamas Jungtines Valstijas motociklu, kuris irgi buvo sena 
klajūno svajonė. 

Kol mergina mėgaujasi savo meile, jos verslas klesti, o kadangi pinigai pri- 
traukia pinigus, jos turtai didėja sulig kiekviena diena. Klajūnas tų dalykų ne- 
labai išmano, bet jam pakanka kilnumo ją įtikinti, kad dalį savo pelno ji skirtų 
socialinėms reikmėms arba labdarai (kita vertus, mergina tai darė visada per 
teisininkus ir įvairiausius fondus, bet jam to nesako, kad jis manytų, jog ta ini- 
ciatyva yra jo), vėliau jis visa tai išmeta iš galvos, nes iš tiesų nelabai suvokia, 
kokios sumos tarsi šešėlis sukasi apie jo mylimąją. Žodžiu, kažkiek laiko, ke- 
lis mėnesius, galbūt metus arba dvejus, milijonierė mergina ir jos mylimasis 
gyvena neapsakomai laimingi. Bet vieną dieną (ar pavakarę) klajūnas sunkiai 
apserga. Nors jį slaugo geriausi pasaulio gydytojai, bet nieko padaryti neįma- 
noma, jo kūnas nualintas vaikystės nepriteklių, paauglystėje kankinusios džio- 
vos ir sunkaus gyvenimo, kurį palengvino ir pasaldino tik trumpas su mergina 
praleistas laikas. Nepaisant visų mokslo pasiekimų, jo gyvenimą pasiglemžė 
mirtinas vėžys. 

Kelias dienas merginai atrodo, kad išprotės. Ji blaškosi po visą planetą, su- 
siranda meilužių, įsipainioja į tamsias istorijas. Bet galiausiai sugrįžta namo ir 
netrukus iš to sielvarto pasiaukoja projektui, kuris jos mintyse jau buvo pradėjęs 
rutuliotis prieš pat mirštant klajūnui. Ji pakviečia į savo rūmus grupę moksli- 
ninkų. Namas žaibiškai dvigubai praplečiamas, viduje įrengiama moderni la- 
boratorija, o laukas, kuriame buvo pievelė ir sodininko namai, virsta Rojaus ko- 
pija. Paslėptas nuo svetimų akių sklypas aptveriamas aukštėliausia tvora. Tada 
užverda darbas. Mokslininkai implantuoja klajūno kloną į kiaušialąstę vienos 
kekšės, kuriai bus dosniai atlyginta. Po devynių mėnesių kekšė susilaukia sū- 
naus, atiduoda jį merginai ir dingsta. 


272 Jean Vigo (1905-1934) - prancūzų režisierius, poetinio realizmo atstovas, pastatęs vos du Almus, tačiau jie turėjo 
didžiulę įtaką prancūzų kinui. 
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Penkerius metus specialistų komanda prižiūri vaiką. Tada mokslininkai į 
merginos kiaušialąstę implantuoja jos pačios kloną. Po devynių mėnesių mergi- 
na susilaukia dukters. Rūmų laboratorija išmontuojama, mokslininkai išsiskirs- 
to, o jų vietą pagal išankstinį merginos sumanymą užima mokytojai ir pedago- 
gikos specialistai, iš tolo stebintys, kaip pagal merginos sumanytą planą auga 
abu vaikai. Kai viskas sustoja į savo vietas, mergina vėl pradingsta, leidžiasi į 
keliones, lanko aukštuomenės vakarėlius, visa galva pasineria į rizikingus nuo- 
tykius, susiranda meilužių, ir jos vardas minimas kaip žvaigždės. Tačiau kart- 
kartėmis ji visiškai slaptai lankosi rūmuose ir stebi, kaip auga vaikai, bet šiems 
nesirodo. Klajūno klonas yra tiksli šio kopija, tas pats tyrumas ir nekaltumas, 
kurie ją taip žavėjo. Tik dabarjis yra viskuo aprūpintas ir jo vaikystė kupina ma- 
lonių žaidimų ir mokytojų, kurie jį moko būtiniausių dalykų. Mergaitės klonas 
yra tiksli jos pačios kopija, o pedagogai dar kartą kartoja tuos pačius laimėjimus 
ir klaidas bei tuos pačius praeities įvykius. 

Suprantama, mergina retai pasirodo vaikams, bet atsititiktinai klajūno klo- 
nas, pasižymintis žaismingu ir azartišku būdu, pastebi ją pro užuolaidėles viršu- 
tiniame rūmų aukšte ir bėga jos ieškoti, bet nesėkmingai. 

Eina metai, vaikai užauga, sulig kiekviena diena jie tampa vis artimesni. Vie- 
ną dieną milijonierė suserga, ją pakerta kažkoks mirtinas virusas ar vėžys, ir po 
neilgos, grynai formalios kovos ji susitaiko su liga ir rengiasi mirčiai. Ji dar gana 
jauna, vos keturiasdešimt dvejų. Tiedu klonai yra vieninteliai paveldėtojai, ir ji 
sutvarko viską taip, kad jie paveldėtų dalį jos nesuskaičiuojamų turtų tą pačią 
akimirką, kai susituoks. Paskui ji miršta, ir visi tie mokslininkai ir teisininkai ją 
gailiai aprauda. 

Istorijos pabaigoje rūmų darbuotojai susirinkę svarsto perskaitytą testa- 
mentą. O patys naiviausi, kurie mažiausiai pažįsta milijonierės aplinką, kelia 
klausimus, kurie gali kilti ir Sterdžono skaitytojams. O jeigu klonai nenorės 
tuoktis? Ką daryti, jei berniukas ar mergaitė tikrai vienas kitą myli, tačiau ta 
meilė niekada neperžengs broliškos meilės ribų? Ar jų gyvenimas sugrius? Ar 
jie bus priversti gyventi drauge it nuteistieji iki gyvos galvos? 

Užverda diskusijosir debatai. Kyla moralės ir etikos klausimų. Vis dėlto bran- 
daus amžiaus teisininkas ir mokslininkas nėdelsiant imasi išsklaidyti visas abe- 
jones. Jeigu vaikinas ir mergina nuspręs nesituokti, jeigu nepamils vienas kito, 
jiems vis tiek bus atiduoti priklausantys pinigai ir jie galės elgtis kaip panorėję. 
Nepriklausomai nuo to, kaip plėtosis jaunuolių santykiai, mokslininkai į dono- 
rės kūną implantuos naują klajūno kloną, o po penkerių metų pakartos tą pačią 
operaciją su naujuoju milijonierės klonu. O kai šiems naujiems klonams sukaks 
dvidešimt treji ir aštuoniolika metų, kad ir kokie bus jų tarpusavio santykiai, 
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kitaip tariant, ar jie mylės vienas kitą broliška, ar aistringa meile, mokslininkai 
arba jų pasekėjai vėl implantuos du klonus, ir taip bus iki amžių galo arba kol 
milijonierės turtai išseks. 

Čia istorija baigiasi. Sutemose išryškėja milijonierės ir klajūno veidai, pas- 
kui — žvaigždės ir galiausiai - begalinė erdvė. Šiurpoka, ar ne? Didinga ir šiek 
tiek šiurpu. Kaip ir visose beprotiškos meilės istorijose, ar ne? Jei prie vienos be- 
galybės pridėsi kitą begalybę, rezultatas bus begalybė. Jei sudėsime didingumą 
ir šiurpumą, gausime šiurpumą, ar ne? 
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CHosk LENDOIRAS, TRAJANO TERMOS, RoMA, 1992-ŲjŲ SsPALIS. Aš nebuvau pa- 
prastas advokatas. Apie mane buvo galima pasakyti tiek Lupo ovem commisi- 
sti?"3, tiek ir Alter remus aguas, alter tibi radat arenas“"*. Nors pats sau taikau 
Katulo posakį Noli pugnare duobus*". Ateis diena, ir mano nuopelnai sulauks 
pripažinimo. 

Tais laikais aš keliavau ir dariau eksperimentus. Advokato arba teisės žinovo 
praktika teikė man pakankamai pajamų ir leido atsidėti tauriam poezijos me- 
nui. Unde habeas guaerit nemo, sed oportet habere""“, arba, paprastai kalbant, nie- 
kas neklausia, iš kur visa tai turi, bet turėti privaloma. Tai tiesiog būtina, jei nori 
atsiduoti savo slapčiausiam pašaukimui: nes pinigų vaizdas poetus apakina. 

Tačiau grįžkime prie mano eksperimentų: iš pradžių juos sudarė tik kelio- 
nės ir stebėjimai, tačiau netrukus nesąmoningai suvokiau, kad man buvo lem- 
ta sukurti tobulą Ispanijos žemėlapį. Hoc erat in votis“"', štai tokie buvo mano 
troškimai, anot nemirtingojo Horacijaus. Savaime aišku, aš leidau žurnalą. Jei 
galima taip pasakyti, buvau mecenatas ir redaktorius, leidėjas ir garsus poetas. 
In petris, herbis vis est, sed maxima verbis“"*: ir akmenys, ir augalai turi dorybių, 
bet žodžiai turi daugiau. 

Mano leidyba turėjo mokesčių lengvatų, tad nekėlė daug rūpesčių. Nenoriu 
jums įkyrėti, smulkmenoms poezijoje ne vieta. Tai visada buvo mano maksi- 
ma, kaip ir posakis Paulo maiora canamus“"?: apdainuokime didingesnius da- 
lykus, kaip rašė Vergilijus. Reikia skverbtis tiesiai prie šerdies, prie esmės, prie 
pagrindo. Aš turėjau žurnalą ir vadovavau teisininkų, bėgiotojų po gydytojus ir 


273 Vilkui avį patikėjai. (Parafrazė iš Terencijaus komedijos „Eunuchas“, 832 eilutė) 


274 Vienas irklas vandenis, kitas tau tegul raižo smėlį (t. y. plauk arti kranto, nerizikuok). (Eilutė iš Propercijaus „Elegijų“, 
111.3.23) 


275 Nekovok su dviem. (Katulas, „Eilėraščiai“, 62 eilėraštis, 64 eilutė) 

276 Iš kur turi, niekas neklausia, bet reikia turėti. (Eilutė iš nežinomos L.ucilijaus satyros, pacituota Juvenalio 
XIV satyroje, 207 eilutė) 

277 Toir buvo siekiama. (Ištrauka iš Horacijaus satyros, II. VI. 1) 

278 Akmenyse, žolėse slypi galia, bet didžiausia žodžiuose. (Tikriausiai viduramžių posakis) 


279 Apie šiek tiek didesnius dalykus giedokime. (Ištrauka iš Vergilijaus „Eklogos“, IV, I eilutė) 
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„ryklių“ firmai, ne be pagrindo užsitarnavusiai reputaciją, o vasaromis dažnai 
keliaudavau. Gyvenimas man šypsojosi. Bet vieną dieną sau tariau: Chosė, jau 


"0, metas leistis Ispanijos ke- 


esi apsilankęs visame pasaulyje, incipit vita nova 
liais, nors ir nesu Dantė, atėjo metas pažinti tą visko mačiusią, daug iškentėjusią 
ir vis dar tokią nepažįstamą Ispaniją. 

Aš esu veiksmo žmogus. Pasakyta - padaryta: nusipirkau namelį ant ratų ir 


išvažiavau. Vive valegue?“! 


„Apkeliavau Andalūziją, gražiąją Granadą, žavingą- 
ją Seviliją ir atšiauriąją Kordobą. Bet turėjau kapstyti giliau, ieškoti esmės, juk 
aš - teisės daktaras ir kriminalistas, tad privalėjau nenuilstamai ieškoti teisingo 
kelio, šito ius est ars boni et aegui“““, šito libertas est potestas faciendi id guod facere 
iure licet““?, visko, ką matome, šaknų. Tai buvo pradžios vasara. Aš pats sau kar- 
tojau paskui švelnųjį Horacijų: nescit vox missa reverti“**, kartą pasakyto žodžio 
atgal nesugrąžinsi. Teisininkui šis teiginys turėjo spragų. Bet tik ne poetui. Iš 
pirmosios kelionės grįžau susižavėjęs, bet kartu ir šiek tiek susipainiojęs. 
Netrukus išsiskyriau su žmona. Be didelių dramų ir nieko neskaudindamas, 
laimei, mūsų dukterys jau buvo suaugusios ir gana supratingos, ypač vyresnioji. 
Pasilik namą ir vasarnamį Tosoje, pasakiau, ir užbaigiam visa tai. Nustebau, kad 
mano žmona su viskuo sutiko. Visa kita atidavėme spręsti teisininkams, kuriais 
ji pasitikėjo. In publicis nihil est lege gravius: in privatis firmissimum est testamen- 


“83, Nors nežinau, kodėl taip sakau. Ką bendra turi testamentas ir skyrybos? 


tum 
Naktiniai košmarai mane įveikia. Kad ir kaip ten būtų, legum omnes servisumus, 
ut liberi esse possimus“““, kitaip tariant, kad įvykdytume savo siekį būti laisvi, tu- 
rime tapti įstatymų vergais. 

Netikėtai pajutau energijos antplūdį. Pasijutau atjaunėjęs: mečiau rūkyti, 
rytais bėgiodavau, su įkarščiu dalyvavau trijose teisės konferencijose, dvi iš jų 
vyko senosiose Europos sostinėse. Mano žurnalas nesužlugo, veikiau atvirkš- 
čiai, poetai, kurie gėrė iš mano versmės, subūrė akivaizdžių simpatijų gretas. Ve- 
rae amicitiae sempieternae sunt““", prisiminiau mokytąjį Ciceroną. Vėliau, ėmęs 
aiškiai per daug pasitikėti savo jėgomis, nusprendžiau išleisti savo eilėraščių 


280 Prasideda naujas gyvenimas. (Iš Dante's „Naujas gyvenimas“) 

281 Gyvenk ir būk sveikas. (Romėniškas linkėjimas, minimas Horacijaus satyroje, II. V. 110) 

282 Teisė yra gėrio ir teisingumo menas. (Justiniano įstatymų sąvadas „Digestai“, 1.1.1.1) 

283 Laisvė yra galimybė daryti tai, ką teisėtai leidžiama daryti. 

284 Ištartas žodis nemoka sugrįžti. (Ištrauka iš Horacijaus „Poezijos meno“, 390 eilutė) 

285 Viešuose reikaluose nieko nėra svaresnio už įstatymą: privačiuose tvirčiausias yra testamentas. (Ištrauka iš Cicerono 
„Filipikų', Il. 109) 

286 Visi esame įstatymų vergai, kad galėtume būti laisvi. (Ištrauka iš Cicerono kalbos „Už Kluencijų“, 146 skyrius) 


287 Tikros draugystės yra amžinos. (Iš Cicerono veikalo „Lelijus apie draugystę“, 32 skyrius) 
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knygą. Leisti buvo brangu, o iš keturių kritikų pasisakymų trys buvo neigiami. 
Dėl visko kaltinau Ispaniją, savo optimizmą ir niekad nesikeičiančius pavydo 
įstatymus. Invidia ceu fulminae summa vaporant“*“. 

Kai prasidėjo vasara, su savo nameliu ant ratų nusprendžiau paklajoti po pro- 
tėvių kraštus, kitaip tariant, po žaliuojančią, pirmykštę Galisiją. Išvykau pui- 
kios nuotaikos, ketvirtą ryto, pusbalsiu deklamuodamas nemirtingojo kandaus 
Kevedo sonetus. Keliavau po Galisiją, žvalgiausi po pakrantes, ragavau jauną 
vyną ir kalbėjausi su jūreiviais, nes natura mdxime miranda in minimis““". Vėliau, 
sustiprėjusia siela ir skaidriais jausmais pasukau kalnų link, į kerėtojų žemę. Na- 
kvodavau stovyklavietėse, nes vienas civilinės gvardijos seržantas mane perspė- 
jo, kad pavojinga stovyklauti kur pakliūva, ypač dėl vasarą apskrityje besibas- 
tančių čigonų, klajojančių artistų ir visokių ūžautojų, ūkanotais nakties keliais 
traukiančių iš vienos vakaronės į kitą. Oui amat periculum in illo peribit". Šiaip 
stovyklavietėse nebuvo blogai, ir netrukus įvertinau, kiek tokiose vietose gali- 
ma atrasti ir stebėti emocijų, aistrų ir netgi jas klasifikuoti, neatitraukiant akių 
nuo savo žemėlapio. Taigi, kartą atsidūrus tokioje vietoje, man šis tas nutiko, ką 
ir dabar vertinu kaip esminę savo istorijos dalį. Arba tai buvo vienintelė dalis, 
kurioje perteikta nepaliesta visa mano liūdnos bei beprasmiškos istorijos laimė 
ir paslaptingumas. Mortalium nemo est felix*?', sako Plinijus. Taip pat: felicitas 
cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii*?*. Bet metas eiti prie esmės. 
Kaip minėjau, buvau apsistojęs stovyklavietėje netoli Kastroverdės, Lugo pro- 
vincijoje, prie giraitėmis ir visokiausių rūšių krūmynais apaugusių kalnų. Daug 
skaitydavau ir gilinau žinias kai ką užsirašinėdamas. Otium sine litteris mors est 
et homini vivi sepultura"“. Nors galbūt aš perdedu. Vienu žodžiu (ir sakau tai 
visiškai nuoširdžiai), mirtinai nuobodžiavau. 

Vieną popietę bevaikštinėjant po apylinkes, kurios paleontologui būtų nea- 
bejotinai įdomios, nutiko nelaimė, apie kurią ir papasakosiu. Pamačiau nuo kal- 
no pusės atskubančius kelis stovyklautojus. Nereikėjo didelio pastabumo, kad 
iš jų susijaudinusių veidų suprastum, jog nutiko kažkas negero. Sustabdžiau 


288 Nuo pavydo kaip nuo žaibo aukščiausios vietos rūksta (t. y. rūksta kaip gaisras, trenkus žaibui; kai pasieki 
aukščiausią padėtį, kitų pavydas gali trenkti kaip žaibas). (Ištrauka iš Lukrecijaus pocmos „Apie daiktų prigimtį", 

V giesmė, 1126 eilutė) 

289 Gamta labiausiai stebina mažiausiuose dalykuose. 

290 Kas mėgsta pavojų, nuo jo ir žus. (Vulgata, Siracido knyga, 3.26) 

291 Iš mirtingųjų niekas nėra laimingas. (Plinijus Vyresnysis, „(Gamtos istorijos", VII knyga, 130 skyrius) 

292 Kuriam žmogui atiteko ypatinga laimė, ne žmogaus teismui spręsti. (t. y. Žmogus iš tikrųjų nežino, kas yra laimė, 0 
kas ne). (Plinijus Vyresnysis, „Gamtos istorijos", VII knyga, 130 skyrius) 


293 Laisvas laikas be literatūros yra mirtis ir gyvo žmogaus palaidojimas. (Seneka, „Laiškai Lucilijui“, 82 laiškas, 3 skyrius) 
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juos ir paklausiau, kas atsitiko. Pasirodo, kad vieno jų anūkas nugarmėjo į pra- 
rają, į kalnų tarpeklį ar tai į duobę. Mano kaip teisininko kriminalisto patirtis 


224 ir tuo metu, kai dalis bū- 


bylojo, kad reikia veikti nedelsiant, acta, non verba 
rio pasuko į stovyklavietę, aš su likusiais užlipau į statų kalną, į nelaimės vietą. 

Tarpeklis buvo gilus ir neįžvelgiamas. Vienas iš poilsiautojų pasakė, kad jis 
vadinamas Velnio nasrais. Kitas tvirtino, kad vietiniai gyventojai tiki, jog ten 
gyveno velnias, arba vienas iš jo žemiškųjų pavidalų. Aš paklausiau, kuo vardu 
dingęs vaikas, ir vienas iš stovyklautojų atsakė: Elifazas. Situacija ir taip buvo 
gana keista, tačiau išgirdus tokį atsakymą, viskas pakrypo tiesiog pavojinga 
linkme, juk ne kiekvieną dieną tarpeklyje prasmenga vaikas tokiu retu vardu. 
Ar tikrai Elifazas? - paklausiau pašnibždomis. Tikrai, toks jo vardas, atsakė 
pašnekovas. Kiti, nekultūringi Lugo biurų darbuotojai ir vyriausybės tarnau- 
tojai tik žiūrėjo į mane tylėdami. Aš esu ne tik sumanus ir mąstantis žmogus, 


bet ir veiklos žmogus. Non progredi est regredi“" 


„prisiminiau. Prisiartinau prie 
tarpeklio krašto ir pašaukiau vaiką vardu. Iš ten sulaukiau tik grėsmingo aido. 
Riksmas, mano riksmas, sugrįžo iš žemės gelmių kaip kraują stingdantis atsa- 
kas. Šiurpas perbėgo mano nugara, bet vargais negalais to neparodžiau, turbūt 
net pasijuokiau apie tarpeklio gylį, ir pasiūliau iš visų mūsų diržų susukti ką 
nors panašaus į virvę ir kad pats lengviausias iš mūsų nusileistų į duobę ištirti 
bent kelis pirmuosius metrus. Mes tarėmės. Rūkėme. Niekas mano pasiūlymui 
nepritarė. Po kurio laiko sugrįžo tie iš stovyklavietės su pirmuoju pastiprinimu 
ir būtinomis nusileidimo priemonėmis. Homo fervidus et diligens ad omnia est 
paratus““, pamaniau. 

Kaip galėdami stipriau pririšome vieną vaikinuką iš Kastroverdės ir tasai, 
penkiems vyrams iš visų jėgų laikant virvę, su žibintuvėliu pradėjo leistis že- 
myn. Netrukus jis pradingo iš akių. Mes jam iš viršaus šūkčiojome: ką ten matai? 
Iš gilumos mus pasiekdavo vis duslesnis jo atsakymas: nieko! Patientia vincit om- 


*", patariau žmonėms, ir mes kantriai laukėme. Nesimatė nieko, net žibintu- 


nia 
vėlio šviesos, nors kartais šviesa trumpai šmėstelėdavo ant arčiausiai paviršiaus 
esančių sienų, tarsi vaikinas mosuotų žibintuvėliu sau virš galvos tikrindamas, 
kiek nusileido. Stebint tuos atšvaitus, staiga pasigirdo antžmogiškas staugimas, 
ir visi prisiartino prie tarpeklio krašto. Kas atsitiko? - surikome. Kažkas vėl už- 
kaukė. Kas ten? Ką matai? Ar tu jį radai? Iš apačios niekas neatsakė. Kai kurios 


moterys pradėjo melstis. Aš nežinojau, ar man pradėti piktintis, ar svarstyti šį 


294 Veiksmai, ne žodžiai. (Šiuolaikinis posakis) 
295 Neiti pirmyn reiškia eiti atgal. (Šiuolaikinis posakis) 
296 Užsidegęs ir rūpestingas žmogus viskam pasiruošęs. (Tomas Kempietis, „Kristaus sekimas“, I. 25. 11) 


297 Kantrybė nugali viską. 
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reiškinį. Stultorum plena sunt omnia“?*, nurodė Ciceronas. Vienas mūsų tyrinė- 
tojo giminaitis pareikalavo, kad jį iškeltume. Penki vyrai, laikantys virvę, nesu- 
gebėjo to padaryti, turėjome prisijungti ir mes. Riksmas iš gilumos pasigirdo 
dar kelis kartus. Galiausiai po įtemptų pastangų pavyko jį ištraukti į viršų. 

Vaikinas buvo gyvas ir neatrodė sužeistas, išskyrus keletą nubrozdinimų 
ant rankų ir keliose vietose įplyšusių džinsų. Dėl šventos ramybės moterys ap- 
čiupinėjo jo kojas. Nebuvo nė vieno lūžusio kaulo. Ką ten matei? - paklausė 
jo giminaitis. Vaikinas nieko neatsakė, tik užsidengė veidą rankomis. Galbūt 
toje vietoje man derėjo įsikišti ir tarti žodį, bet kaip stebėtojas aš, kaip sakoma, 
buvau pakerėtas to šešėlių ir nereikalingų gestų teatro. Kiti irgi klausinėjo pana- 
šiai. Aš priminiau, gal netgi balsu, kad occasion es namgue hominem fragilem non 
faciunt, sed gualis sit ostendunt“?*. Vaikinas neabejotinai buvo silpnavalis. Jam 
davė sriūbtelėti konjako. Nesispyriodamas jis gėrė taip, tarsi nuo to priklausė 
jo gyvenimas. Ką tu ten matei? - neatlyžo žmonės. Vaikinas kažką pasakė, bet 
jį išgirdo tik tas giminaitis, kuris darsyk pakartojo klausimą, lyg netikėdamas 
savo ausimis tuo, ką išgirdo. Vaikinas atsakė: mačiau velnią. 

Nuo šios akimirkos gelbėjimo grupėje įsivyravo sąmyšis ir anarchija. Ouot 
capita, tot sententiae"““, vieni sakė, kad reikia iš stovyklavietės paskambinti Civi- 
linei gvardijai ir šiuo atveju geriausia būtų laukti. Kiti klausinėjo apie berniuką, 
ar vaikinas jį ten matė, ar bent girdėjo, bet atsakymas buvo neigiamas. Likusieji 
puolė domėtis tuo velniu, ar vaikinas jį matęs visu ūgiu, ar tik jo snukį, ir kaip 


jis atrodė, kokios spalvos, ir taip toliau. Rumores fuge?“! 


„atsidusau ir apsižvalgiau 
aplinkui. Tada su kita grupe iš stovyklos atėjo sargas su grupele moterų, tarp 
kurių buvo ir dingusiojo motina. Ji ilgai nežinojo apie įvykį ir visiems, kurie jos 
klausėsi, pranešė žiūrėjusi televizijos konkursą. Kas buvo apačioje? - paklausė 
sargas. Tylomis jam buvo parodyta į vaikiną, vis dar gulintį ant žolės. Motina 
bejėgiškai priėjo prie angos į urvą ir šūktelėjo sūnaus vardą. Niekas neatsiliepė. 
Ji šūktelėjo dar kartą. Tada urvas sustugo, tarsi atsakydama jai. 

Kai kurie išblyško. Daugelis atsitraukė nuo prarajos, išsigandę, kad iš rūko 
neišlystų ranka ir nenusitemptų jų į bedugnę. Atsirado ir tokių, kurie tvirtino, 
kad ten gyvena vilkas. Arba laukinis šuo. Tuo tarpu sutemo ir stovyklavietės 
dujiniai žibintai ir žibintuvėliai varžėsi tarp savęs makabriškame šokyje, kurio 
298 Kidilių visur pilna. (Cieronas „Laiškai artimiesiems“, 1X knyga, 22 laiškas, 4 skyrius) 

299 Nesatsitikimai žmogaus nepadaro pažeidžiamo, o atskleidžia, koks jis yra. (Tomas Kempietis, „Kristaus sekimas“, I. 16.4) 


300 Kiek galvų, tiek nuomonių. (Parafrazė iš Terencijaus komedijos „Formijonas“, 454 eilutė, arba Cicerono veikalo „Apic 
gėrio ir blogio ribas", I. 15) 


301 Venk gandų (t. y. venk skleisti gandus, kad nebūtum laikomas jų kūrėju). (Dionisijaus Katono dvieiliai, kartais per 
klaidą priskiriami Katonui Vyresniajam, I. 2) 
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traukos centras buvo kalne žiojėjusi žaizda. Žmonės juokėsi arba bendravo ga- 
lisų kalba, kurios nebemokėjau, nes buvau visiškai atitrūkęs nuo savo šaknų, ir 
virpančiomis rankomis rodė į bedugnės pusę. Čia jau nebuvo galima tvirtinti, 
kad caelo tegitur gui non habet urnam““*. Civilinė gvardija vis nesirodė. Būtinai 
reikėjo kažką nuspręsti, nors aplink vyravo visiška painiava. Tada aš pamačiau 
stovyklos sargą, besirišantį virvę aplink juosmenį, ir supratau, kad jis pasiren- 
gęs leistis žemyn. Jo elgesys, prisipažinsiu, man atrodė pagirtinas ir nuėjau jo 
pasveikinti. Chosė Lendoiras, advokatas ir poetas, pasakiau, šiltai pakratęs jo 
ranką. Jis pažvelgė į mane ir nusišypsojo, lyg mes jau būtume seni pažįstami. 
Stebint visiems aplinkui jis pradėjo leistis į kraupią duobę. 

Sakau nuoširdžiai: aš ir daugelis ten susirinkusiųjų baiminomės blogiausio. 
Stovyklavietės sargas leidosi tol, kol baigėsi virvė. Visi manė, kad tada jis norės 
būti iškeltas, ir tą akimirką jis, regis, trūktelėjo virvę iš apačios, o mes trūktelė- 
jome iš viršaus, ir paieška sustingo ties gėdinga nesusipratimų ir riksmų virtine. 
Bandžiau visus raminti, addito salis grano““?. Jeigu aš nebūčiau turėjęs patirties 
teismo salėje, šie įniršę žmonės galėjo nuleisti mane stačia galva į duobę. Bet 
vis dėlto galų gale man pavyko juos suvaldyti. Vargais negalais susisiekėme su 
sargu ir supratome jo šūksnius. Jis prašė paleisti virvę. Taip ir padarėme. Ne 
vienam sudrebėjo širdis, matant, kaip bedugnėje it žiurkės uodega gyvatės nas- 
ruose pranyksta virvės galas. Mes tarp savęs šnekėjome, kad sargas, be abejo, 
žino, ką daro. 

Staiga naktis pasirodė mums dar gūdesnė, o juodoji duobė, jei tai įmanoma, 
tapo dar juodesnė. Kas prieš kelias minutes nekantriai sukiojosi aplinkui, tie lio- 
vėsi, nes galimybė užkliūti ir nugarmėti į bedugnę tapo reali, kaip kartais realios 
tampa nuodėmės. Kartais iš vidaus pasigirsdavo vis duslesnis kauksmas, tarsi 
velnias kartu su savo dviem naujomis aukomis traukėsi į žemės gelmes. Reikia 
pridurti, kad tarp mūsų, likusių žemės paviršiuje, negailestingai sklandė pačios 
rizikingiausios prielaidos. Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum 
periculosum, iudicium difficile?“*. Buvo tokių, kurie neatitraukė akių nuo laikro- 
džio, sakytum, laikas šiame nuotykyje vaidino lemiamą vaidmenį. Kiti būriais 
sustoję rūkė, treti rūpinosi šoko ištiktais dingusio berniuko artimaisiais. Kiti 
302 Dangus dengia = (t.y. kapo). (Lukanas, poema „Pilietinis karas“, VII. 819) 

303 Su trupinėliu druskos (t. y. su ironija). (Plinijus Vyresnysis, „Gamtos istorija", X XIII knyga, 149 skyrius) 

304 Gyvenimas trumpas, menas ilgas, proga trumpalaikė. bandymas pavojingas, sprendimas sunkus. (Hipokrato 
aforizmas apie mediciną; jis reiškia: gyvenimas per trumpas medicinos menui tobulai išmokti, proga gydyti trumpalaikė 
(kolligonio būklė nepablogėjo), cksperimentavimas su ligoniu pavojingas, sprendimas, ką reikia daryti, sunkus. Tai nebuvo 


sukurta lotyniškai, o išversta iš graikų kalbos. Originalas: O Bioc Bpaxčę, 1 Šė TėxVų paKpi, O Ši kaipės dEų, A Šė nEipa 
aEalEpy. R ŠĖ Kpionę xakeTĄ. Hipokratas, „Aforizmai“ J.1) 


372 


Pašėlę detektyvai 


keiksnojo vėluojančią Civilinę gvardiją. Staiga žiūrėdamas į žvaigždes pagalvo- 
jau, kad visa tai man siaubingai primena dono Pijo Barochos*“* apysaką, skaitytą 
studijų metais, kai dar mokiausi Salamankos universiteto Teisės fakultete. Ap- 
sakymas vadinasi „Bedugnė“, jame irgi piemenėlis įkrenta į kalnuose žiojėjusią 
prarają. Vaikinukas saugiai aprišamas virve ir nuleidžiamas jo ieškoti, bet jį iš- 
gąsdina velnio riaumojimas ir jis iškeliamas į paviršių be vaiko, kurio net nematė, 
tačiau aiškiai girdimos jo dejonės byloja, kad vaikas sužeistas. Istorija baigiasi 
visiško bejėgiškumo scena, kur baimė įveikia meilę, pareigą ir net artimųjų ry- 
šius: nė vienas iš gelbėtojų grupės (kurią sudarė, reikia pažymėti, netašyti ir prie- 
taringi baskų piemenys) neišdrįsta nusileisti žemyn išgirdę mikčiojamą pirmojo 
pasišovusio gelbėti piemens istoriją, kai jis pasako matęs velnią, o gal pajutęs ar 
girdėjęs jį, dabar neatsimenu. In se semper armatus Furor“““. Paskutinėje scenoje 
piemenys, įskaitant ir išsigandusį berniuko senelį, išsiskirsto po namus ir turbūt 
kiaurą naktį (spėju, vėjuotą naktį) girdi iš prarajos berniuko dejones. Tokia tad 
dono Pijo istorija. Ankstyvasis mėginimas, manau, kai jo įstabioji proza dar ne- 
buvo visiškai atsiskleidusi, bet tai vis tiek buvo geras apsakymas. Aš apie tai gal- 
vojau, kai man už nugaros kunkuliavo žmogiškos aistros, o mano akys skaičiavo 
žvaigždes: istorija, į kurią pakliuvau, buvo identiška Barochos istorijai, kitaip ta- 
riant, Ispanija tebėra Barochos laikų Ispanija, kur pavojingos prarajos tebebuvo 
atviros, kur vaikai elgėsi neatsargiai ir į jas įsmukdavo, kur žmonės per daug rūkė 
iralpėjo, o Civilinė gvardija niekada nepasirodydavo, kai jos labiausiai reikėdavo. 

Tada išgirdome riksmą, ne kažkokį neartikuliuotą riaumojimą, bet žodžius, 
maždaug „ei, ten viršuje, ei jūs, vėplos“, ir nors netrūko fantazuotojų, aiškinusių, 
kad tai velnias, kuris niekaip nepasisotina ir laukia dar vieno nelaimėlio, liku- 
sieji pažvelgėme į olos apačią ir pamatėme blausią sargo žibinto spingsulę, kuri 
atrodė it Polifemo sąmonėje pasiklydęs jonvabalis, ir paklausėme tos šviesos, ar 
viskas gerai. Anapus šviesos esantis balsas atsakė, viskas gerai, aš atmesiu jums 
virvę, ir tada kažkur prie bedugnės sienų išgirdome silpną bruzdesį. Po kelių 
nepavykusių bandymų balsas paragino numesti jam kitą virvę, ir netrukus iš- 
traukėme dingusį vaiką, parištą už juosmens ir pažastų, ir jo pasirodymas buvo 
sutiktas raudomis ir džiaugsmo šūksniais, paskui atnarplioję vaiką, numetėme 
virvę ir iškėlėme sargą, o likusi nakties dalis, kaip dabar, kai jau nieko nebe- 
sitikiu, prisimenu, buvo lyg nesibaigianti šventė. O guantum caliginis mentibus 
nostris obicit magna felicitas““", galisų šventė kalnų apsuptyje, nes čia stovykla- 
vo Galisijos tarnautojai ir įstaigų darbuotojai, o ir aš taip pat buvau kilęs iš šio 


305 Pio Baroja y Nessi (1872 -1956) - ispanų gydytojas, rašytojas, „1898-ųjų kartos" atstovas. 
306 Prieš save pačią visada apsiginklavusi Beprotybė. (Iš Senekos tragedijos „Pamišęs Herkulis“, 98 eil.) 


307 O, kiek miglos ant mūsų protų užleidžia didelė laimė. (Seneka, „Apie gyvenimo trumpumą, X. 13. 7) 
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krašto, kaip ir sargo, kurį jie vadino Čiliečiu, nes iš ten jis ir buvo kilęs, protėviai 
buvo juodadarbiai galisai, tą patvirtino ir jo pavardė - Belanas. 

Ten praleidau dar dvi dienas, ir mes su sargu ilgai šnekėjomės, o svarbiau- 
sia — galėjau pasidalyti su juo savo nuotykiais ir literatūriniais bandymais. 
Paskui aš grįžau į Barseloną ir apie jį nieko negirdėjau, kol po dvejų metų jis 
pasirodė mano biure. Kaip dažniausiai būna tokiais atvejais, jam stigo pinigų, 
neturėjo darbo, taigi, atidžiau į jį įsižiūrėjęs ir pasvarstęs, ar išsiųsti jį lauk, supre- 


mum vale*?š 


„ar numesti gelbėjimosi ratą, vis dėlto pasirinkau pastarąjį variantą 
ir pasakiau, kad galėčiau „suveikti“ jam keletą recenzijų teisininkų mokyklos 
žurnale, kurio literatūros puslapius redagavau, pradžiai - tiek, o vėliau - pasi- 
žiūrėsime. Paskui aš jam padovanojau savo paskutinę išleistą poezijos knygą ir 
perspėjau, kad jo recenzijos turi apsiriboti tik poezija, nes proza užsiima mano 
kolega Josefas Chaumė, skyrybų ekspertas ir ilgametis homoseksualas, minios 
sukčių iš Ramblos alėjos atokesnių gatvelių lūšnynų pažinojo jį Mažojo Kan- 
kinio pravarde dėl jo žemo ūgio ir silpnybės smurtaujantiems ir ūmaus būdo 
sąvadautojams. 

Nemanau, jog suklysiu sakydamas, kad Belano veide atsispindėjo kažkoks 
nusivylimas, galbūt jis tikėjosi mano literatūros žurnale publikuoti savo kūrybą, 
bet tuo metu aš negalėjau to pasiūlyti, nes darbuotojų profesionalumo kartelė 
buvo labai aukšta, laikas nebėgo tuščiai, mano žurnalas spausdino visą Barselo- 
nos literatūros pasaulio elitą, poezijos pasaulio grietinėlę, ir man nebuvo jokio 
reikalo kažkam daryti malonę dėl dviejų vasaros dienų draugystės ir iš esmės 
paviršutiniškų apsikeitimų nuomonėmis. Discat servire glorians ad alta venire?“". 

Čia, galima sakyti, kad prasidėjo antrasis mano bendravimo su Belanu eta- 
pas. Matydavau jį kartą per mėnesį savo kontoroje, ten tvarkydavau įvairiausius 
teisinius reikalus ir tuo pačiu metu atlikdavau savo pareigas literatūrai. Anuomet 
(kiti buvo laikai) ten užsukdavo labiausiai išsilavinę ir garsiausi rašytojai ir po- 
etai ne tik iš Barselonos, bet ir iš kitų Ispanijos vietų ir net iš Lotynų Amerikos. 
Kartais, pamenu, Belanas susitikdavo su vienu kitu iš mano žurnalo bendradar- 
bių ar mano svečių, ir šio susitikimo rezultatai nebūdavo tokie geri, kaip tikė- 
jausi. Tačiau, išsiblaškęs nuo darbo ir malonumo, neatkreipdavau į tai dėmesio 
ir nepaisydavau foninio triukšmo, kurį sukeldavo tokie susitikimai. Tas foninis 
triukšmas buvo panašus į automobilių koloną, motociklų būrį, į judėjimą viešbu- 
čių automobilių aikštelėse, ir tas ūžesys man bylojo, Chosė, būk atsargus, gyvenk 
savo gyvenimą, rūpinkis savo kūnu, laikas bėga, o šlovė greit praeina, tačiau aš, 


308 Paskutinį „sudie“. (Ovidijus, „Metamortozės“, VI. 509; X. 62: šį posakį mini ir kiti romėnų autoriai.) 


309 Tegulišmoksta tarnauti tas, kas giriasi pasieksiąs aukštumas. (Sukurta ne klasikinio autoriaus, o viduramžiais arba 
vėliau.) 
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neišmanėlis, to neiššifravau arba maniau, kad tas artėjančios nelaimės gandas 
skirtas jam, o ne man, kad kažkas prarasta milžiniškoje Barselonos erdvėje. Ta ži- 
nia manęs nejaudino, buvau įsitikinęs, kad ji skirta ne man, o jam, nors iš tikrųjų 
buvo parašyta išskirtinai man. Fortuna rerum humanarum domina?“, 

Belano susitikimai su žurnalo bendraautoriais niekada nestokojo žavesio. 
Kartą vienas iš mano vaikinų (kuris vėliau metė rašymą, atsidėjo politikai ir su- 
laukė nemažos sėkmės) net norėjo jį apkulti. Tiesa, maniškis kalbėjo nerimtai, 
nors to, beje, niekada nesužinosi, bet svarbiausia tai, kad Belaną tai apstulbino, 
regis, jis net paklausė, ar mano bendradarbis praktikuoja karatė (anas turėjo juo- 
dąjį diržą), o paskui pradėjo teisintis migrena ir nuo muštynių išsisuko. Tokiais 
atvejais aš kaip reikiant pasilinksmindavau. Ragindavau Belaną: ei, apgink savo 
nuomonę, įrodyk, atsilaikyk prieš literatūros elitą, sine dolo*", bet jis mykdavo, 
kad jam skauda galvą, šypsodavosi ir prašydavo greičiau jam sumokėti mėnesio 
atlygį už darbą teisininkų žurnale ir pabrukęs uodegą spūdindavo lauk. 

Man derėjo įtariai žiūrėti į tą pabruktą uodegą. Derėjo pamąstyti: ką reiškia 
ta pabrukta uodega, sine ira et studio?"“. Derėjo prisiminti, kokie gyviai turi uo- 
degas. Derėjo pasiskaityti knygose ir vadovėliuose, kad teisingai suprasčiau tą 
gauruotą uodegą, kuri stirksojo tarp buvusio Kastroverdės stovyklavietės sargo 
kojų. 

Bet aš to nepadariau ir gyvenau toliau. Errare humanum est, perseverare autem 
diabolicum*“. Kartą užsukęs pas vyresniąją dukterį viduje išgirdau kažkokius 
garsus. Aišku savaime, raktus aš turėjau, juk dar visai neseniai, prieš skyrybas, 
šis butas priklausė man, ten gyvenome mudu su žmona ir abi dukterys. Po sky- 
rybų nusipirkau namą Sarijoje, o žmona nusipirko mansardą Molinos aikštėje, 
kur apsigyveno su jaunyle dukterimi, todėl mūsų senąjį butą nutariau padova- 
noti vyresniajai dukteriai, poetei kaip ir aš, bei pagrindinei mano žurnalo ben- 
dradarbei. Kaip minėjau, aš turėjau raktus, nors dažnai ir nesilankiau, nebent 
pasiimti kokią knygą, be to, ten vykdavo mūsų žurnalo redkolegijos susitiki- 
mai. Taigi įėjęs vidun išgirdau kažkokius garsus. Atsargiai, kaip pridera tėvui ir 
šiuolaikiškam žmogui, kyštelėjau galvą į svetainę, bet ten nieko nebuvo. Garsai 


314 


sklido iš koridoriaus galo. Non vis esse iracundus? Ne fueris curiosus?“, pakarto- 


jau du kartus. Bet vis tiek slankiojau po savo buvusią gyvenamąją vietą. Priėjau 
310 Lemtis yra žmogiškųjų reikalų valdovė. (Apytikslė citata iš Cicerono kalbos „Už Marcelą“, 7 skyrius) 

311 Be klastos. (Erazę keletą kartų vartoja Ciceronas ir kiti romėnų autoriai) 

312 Be pykčioiršališkumo. (Tacitas, „Analai“, I. 1) 

313 Klysti yra žmogiška, olaikytis (klaidos) velniška. (Apytikslė citata iš šv. Augustino „Pamokslų“, 164. 14, įvairiais 
variantais minima vėlesnių lotynų autorių, tai taip pat gali būti parafrazė iš Cicerono „Filipikų“) 


314 Nenori būti supykdytas? Nebūk smalsus. (Seneka, „Apie pyktį“, 111. 11) 
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dukters miegamąjį, žvilgtelėjau vidun, bet ten nieko nebuvo. Ant pirštų galų nu- 
stypčiojau toliau. Nors buvo jau rytas, kambariai skendėjo prieblandoje. Švie- 
sos nedegiau. Tuomet supratau, kad garsai sklinda iš buvusio mano kambario, 
kuris išliko toks, koks buvo, kai dar gyvenome su žmona. Aš pravėriau duris ir 
pamačiau savo vyresniąją dukterį Belano glėbyje. Tai, ką jis su ja darė, iš pirmo 
žvilgsnio man pasirodė nenusakoma. Jis ją tampė po mano plačiąją lovą iš vie- 
no krašto į kitą, jodė, vartaliojo, ir visa tai lydėjo siaubingos dejonės, urzgimas, 
bliovimas, burkavimas ir nešvankūs garsai, nuo kurių aš pašiurpau. Mille modi 


Veneris?3 


„prisiminiau Ovidijaus žodžius, bet to jau buvo per daug. Visgi slenks- 
čio neperžengiau, tik tyliai stovėjau suakmenėjęs, tylus, apkerėtas, tarsi staiga 
vėl būčiau atsidūręs Kastroverdės stovyklavietėje, jaunasis galisas vėl būtų pra- 
smegęs bedugnėje, o aš ir biurų tarnautojai vėl būtume atsidūrę pragaro nas- 
ruose. Magna res est vocis et silentii tempora nosse“““. Aš nieko nepasakiau. Kaip 
buvau atėjęs, taip tyliai ir išėjau. Bet neįstengiau toli nueiti nuo buvusių namų, 
nuo savo dukters namų, ir kojos pačios mane nuvedė į kavinę netoliese, kurią 
kažkas, turbūt naujasis jos savininkas, buvo pertvarkęs į kur kas šiuolaikiškesnę 
užeigą su žvilgančiais plastiko stalais ir kėdėmis. Užsisakęs kavos ėmiausi svars- 
tyti padėtį. Bangomis mano mintis užplūsdavo vaizdai, kur mano duktė elgia- 
si kaip šliundra, ir nuo kiekvieno tokio prisiminimo mane išpildavo prakaitas 
tarsi karščiuojant, todėl išgėręs kavos dar užsisakiau konjako, galbūt išlenkus 
šio to stipresnio galiausiai pavyks nusiraminti. Po trečiosios taurės pavyko. Post 
vinum verba, post imbrem nascitur herba“". 

Bet ne žodžiai ir ne poezija nubudo manyje, neužklydo nė menkiausia eilutė, 
mintyse sukosi vien neapsakomas keršto troškimas, noras nubausti ir negailes- 
tingas sprendimas priversti tą trečiarūšį Žiuljeną Sorelį?!* sumokėti už jo įžū- 
lumą ir akiplėšiškumą. Prima cratera ad sitem pertinet, secunda ad hilaritatem, 
tertia ad voluptatem, guarta ad insaniam*“". Ketvirta taurė sumaišo protą, sakė 
Apulėjus, o man dabar trūko kaip tik to. Tą akimirką aš tai žinojau labai aiškiai, 
ir šiandien man tai kelia vien švelnų graudulį. Iš anapus baro į mane žvilgčio- 
jo padavėja, tokia dukters amžiaus mergina. Šalia jos gaivųjį gėrimą gurkšno- 
jo moteris, tirianti viešąją nuomonę. Jiedvi gyvai šnekučiavosi, nors padavė- 
jos akys kartkartėmis nukrypdavo į mano pusę. Kilstelėjęs ranką užsisakiau 


315 Yratūkstančiai Veneros (t. y. meilės) būdų. (Ovidijus, „Meilės menas“, III. 787) 

316 Didelis dalykas yra žinoti, kada kalbėti, kada tylėti. (Kai kurie šaltiniai priskiria Senekai) 
317 Povyno gimsta žodžiai, o po lietaus žolė. 

318 Stendhalio romano „Raudonair juoda" pagrindinis herojus. 


319 Pirmoji taurė iš troškulio, antroji dėl linksmumo, trečioji dėl malonumo, ketvirtoji sukelia beprotybę. 
(Apulėjus, „Žiedai“, IV. 20) 
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ketvirtą taurę konjako. Neperdedu sakydamas, kad padavėjos veide pastebėjau 
šmėstelint užuojautą. 

Arturą Belaną nutariau sutraiškyti kaip tarakoną. Sutrikęs ir išmuštas iš pu- 
siausvyros aš dvi savaites nesirinkdamas laiko užsukdavau į buvusius namus, kur 
dabar gyveno mano duktė. Keturis kartus juodu užklupau intymumo akimirką. 
Du kartus jiedu buvo mano miegamajame, kartą - dukters kambaryje, ir kartą — 
vonioje. Tą kartą man nepavyko jų pamatyti, nors kuo puikiausiai viską girdėjau, 
bet likusius tris sykius savo akimis regėjau siaubingą veiksmą, kuriam jiedu at- 
sidavė su įkarščiu, pramuštgalviškai ir begėdiškai. Amor tussisgue non celatur“““: 
meilės ir kosulio neįmanoma paslėpti. Bet ar tai, ką tiedu jaunuoliai jautė vienas 
kitam, buvo meilė? - dar sykį susimąsčiau, kai karštinės krečiamas slapčia kiūti- 
nau iš savo namų po to nenusakomo veiksmo, kurį mane vertė stebėti kažkokia 
paslaptinga jėga. Ar Belanas mylėjo mano dukterį? Ar mano duktė mylėjo tą pi- 
gią Žiuljeno Sorelio imitaciją? Oui non zelat, non amat?*!, pasakiau, sukuždėjau ar 
pamaniau - nušvitimo akimirką - kad mano elgesys labiau panėšėjo ne į griežto 
tėvo, 0 į pavydaus meilužio elgesį. Aš dar nebuvau pavydus meilužis. Tai ką vis 
dėlto jaučiau? Amantes, amentes. Įsimylėjėliai, bepročiai, dixit Platonas. 

Atsargumo dėlei nusprendžiau juos išklausyti ir suteikti jiems savotišką pas- 
kutinį šansą. Kaip aš ir baiminausi, mano duktė buvo įsimylėjusi čilietį. Ar tu 
tuo tikra? - paklausiau. Tai aišku, atšovė ji. Ir ką jūs ketinate daryti? Nieko, tėti, 
gūžtelėjo pečiais duktė, kuri šiuose dalykuose buvo visiška mano priešingybė, 
paveldėjusi savo motinos pragmatizmą. Adeo in teneris consuescere multum esP““. 
Netrukus susitikau su Belanu. Kaip ir kas mėnesį jis atėjo į mano kabinetą ati- 
duoti poezijos recenzijų teisininkų žurnalui ir pasiimti atlygio. Ką gi, Belanai, 
pasakiau, kai jis atsisėdo priešais mane ant žemos kėdės, užgožtas mano teisės 
diplomų svorio ir didžių poetų fotografijų sidabro rėmeliuose, puošusių mano 
masyvų trijų metrų ilgio ir pusantro metro pločio ąžuolinį stalą, auros. Manau, 
kad atėjo laikas šuoliui, pasakiau. Jis sužiuro į mane abejingai. Tavo kokybiniam 
šuoliui, patikslinau. Po akimirkos, kurią abu pratylėjome, paaiškinau, ką turiu 
mintyse. Aš norėjau (tokia mano valia, pasakiau), kad jis iš teisininkų mokyklos 
žurnalo recenzento taptų nuolatiniu bendradarbiu. Regis, vienintelis jo komen- 
taras tebuvo apatiškai ištartas „oho“. Kaip supranti, paaiškinau, tau tenka didelė 
atsakomybė, nes žurnalo prestižas auga sulig kiekviena diena, jame bendradar- 
biauja daug įžymių Ispanijos ir Lotynų Amerikos poetų, neabejoju, kad tu jį 
skaitai ir pastebėjai, jog pastaruoju metu išleidome Pepę de Dijosą, Ernestiną 


320 Meilės ir kosulio neįmanoma paslėpti. (Viduramžių patarlė) 
321 Kas nepavydi, nemyli. (Šv. Augustinas, „Prieš Adimancijų“. 13 skyrius) 


322 Įpratimas nuo vaikystės yra didelis dalykas. ( Vergilijus, „Georgikos“, 11. 272) 
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Buskaraons, Manolą Garsidiegą Ijaresą, jau nekalbant apie jaunuosius žodžio 
meistrus ir nuolatinius mūsų komandos bendradarbius: Gabrielį Kataluniją, 
kuris turi visus šansus netolimoje ateityje tapti visų mūsų taip laukiamu žymiu 
dvikalbiu poetu, Rafaelį Logronją, labai jauną, bet neapsakomai stiprų poetą, 
Izmaelį Seviliją, tikslų ir elegantišką, Ezekielį Valensiją, gebantį kurti įžūliai 
šiuolaikiškus sonetus apie nūdienos Ispaniją, liepsnojančio šiltumo ir šalto 
proto stilistą, žinoma, nevalia pamiršti ir dviejų poezijos kritikos gladiatorių, 
kone visada negailestingo Benio Algesiraso bei Autonominio universiteto pro- 
fesoriaus ir šeštojo dešimtmečio poezijos žinovo Tonio Melijos. Tai - tie vyrai, 
užbaigiau savo prakalbą, kuriems turiu garbės vadovauti, kurių vardams lemta 
spindėti bronzos raidėmis šios šalies literatūroje (tėvyninėje literatūroje, kaip 
sakoma), kuri tave priėmė į savo glėbį ir su kuriais tau teks dirbti. 

Kai nutilau, įsistebeilijome vienas į kitą, tiksliau pasakius, aš jį stebėjau, jo 
veide ieškodamas bent menkiausio ženklo, kuris išduotų tai, kas dedasi jo galvo- 
je, o Belanas apžiūrinėjo mano fotografijas, meno kūrinius, diplomus, paveiks- 
lus, antrankiųir pančių kolekciją (dauguma jų buvo pagaminti prieš 1940 metus, 
toks rinkinukas neretai sukeldavo mano klientų susidomėjimą, šiek tiek atmieš- 
tą siaubu, iš kolegų teisininkų sulaukdavau prasto skonio replikų ar juokelių, 
o iš pas mane besilankančių poetų - susižavėjimo), nugarėles kelių kruopščiai 
atrinktų knygų, kurias laikiau savo kabinete, daugiausia tai buvo pirmieji XIX 
amžiaus romantizmo poetų leidimai. Kaip jau sakiau, jo žvilgsnis šmirinėjo po 
mano daiktus lyg kokia žiurkė, maža ir siaubingai nervinga žiurkė. Tai ką ma- 
nai? - nutraukiau jo apmąstymus. Tada jis pažvelgė į mane, ir aš akimirksniu su- 
pratau, kad mano pasiūlymas buvo bergždžias. Belanas paklausė, kiek jam žadu 
mokėti. Pasižiūrėjau į jį ir nieko neatsakiau. Karjeristas jau galvojo apie pinigus. 
Jis irgi žiūrėjo į mane laukdamas, ką atsakysiu. Žvelgiau į jį nutaisęs mįslingą 
veido išraišką. Jis sumikčiojo, ar užmokestis bus tas pats kaip teisininkų moky- 
klos žurnale. Atsidusau. Emere oportet, guem tibi oboedire velis*"?. Neliko jokios 
abejonės, jo žvilgsnis panėšėjo į įbaugintos žiurkės. Užmokesčio nebus, pasa- 
kiau. Jis skiriamas tik įžymiems ir nusipelniusiems rašytojams, o tu kol kas būsi 
atsakingas už keletą recenzijų. Tada jis papurtė galvą, tarsi sakydamas: O cives, 
cives, guarenda pecunia primum est, virtus post nummos“““. Galiausiai pasakė, kad 
pamąstys apie tai, ir išėjo. Kai durys užsidarė, pasirėmiau galvą rankomis ir su- 
simąsčiau. Iš tikrųjų aš visai nenorėjau jam pakenkti. 

Tai buvo panašu į miegojimą arba sapnavimą, tarsi iš naujo būčiau suvokęs 
save: aš buvau milžinas. Atsitokėjęs pasukau į dukters namus, pasirengęs ilgam 


323 Jei nori, kad kas nors tau paklustų, turi jį nusipirkti. (Iš Plauto komedijos „Persas“, 273 eilutė) 


324 O piliečiai, piliečiai, pinigai jums svarbiausi, o dorybė po pinigų. (Horacijus, „Laiškai“, 1.1. 53 - 54) 
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tėviškam pokalbiui. Galimas daiktas, kad aš jau seniai nebuvau su ja kalbėjęs, 
nežinojau jos baimių, rūpesčių ir abejonių. Pro peccato magno paulum supplicii 


satis est patri?“? 


„ Tą vakarą mudu nuėjome vakarieniauti į gerą restoraną Pro- 
vanso gatvėje. Nors kalbėjomės vien apie literatūrą, milžinas manyje buvo toks, 
kokio ir tikėjausi: elegantiškas, malonus, supratingas, kupinas planų, besidžiau- 
giantis gyvenimu. Kitą dieną aplankiau jaunylę dukterį ir pavėžėjau ją į Florestą 
pas draugę. Milžinas vairavo atsargiai ir nuotaikingai bendravo. Atsisveikinant 
duktė pakštelėjo man į skruostą. 

Tai buvo tik pradžia, bet aš viduje, ant degančių savo smegenų gelbėjimo- 
si plausto pradėjau jausti gydantį savo naujojo požiūrio poveikį. Homo totiens 
moritur guotiens amittit suos?*“. Aš mylėjau savo dukteris ir žinojau, kad tik per 
plauką jų nepraradau. Galbūt jos jausdavosi labai vienišos, mąsčiau, pernelyg 
daug laiko praleido su motina, supratinga irlinkusia nesivaržyti moterimi, todėl 
dabar milžinas turi joms parodyti, kad yra gyvas ir galvoja apie jas, tai buvo tiek 
nedaug ir taip paprasta, kad kėlė įsiūtį (o gal tiesiog apgailestavimą), kad nepa- 
dariau to anksčiau. Beje, milžino atsiradimas padėjo ne tik pagerinti santykius 
su dukterimis. Netrukus pastebėjau akivaizdžius pokyčius darbe ir bendraujant 
su klientais: milžinas nieko nebijojo, jis buvo drąsus, jis akimirksniu sugalvoda- 
vo netikėčiausių strategijų, galėjo be baimės, užmerktomis akimis ir be šešėlio 
abejonės vaikštinėti teisinių skardžių atbrailomis ir užkaboriais. Jau nekalbant 
apie bendravimą su literatais. Su didžiausiu pasitenkinimu supratau, kad čia 
milžinas buvo prakilnus, didingas, išradingas ir šmaikštus, kuriam niekada ne- 
stinga teiginių ir paneigimų, trykštantis gyvybės versme. 

Aš lioviausi šnipinėti dukterį ir jos niekam tikusį meilužį. Odero, si potero. Si 
non, invitus amabo"*'. Tačiau ant Belano užgriuvo visa mano vadovavimo našta. 
Aš atgavau ramybę. Tai buvo geriausias mano gyvenimo laikotarpis. 

Dabar aš mąstau apie eilėraščius, kuriuos galėjau parašyti, bet neparašiau, 
ir man norisi ir verkti, ir juoktis. Bet tada negalvojau apie eilėraščius, kuriuos 
parašysiu: ašjuos rašiau ar įsivaizdavau juos rašantis. Tais laikais išleidau knygą: 
susitariau, kad ją išleistų viena didžiausią prestižą anuomet turėjusių leidyklų. 
Suprantama, aš padengiau visas išlaidas, jie tik išspausdino ir išplatino knygą. 
Ouantum guisgue sua nummorum servat in arca, tantum habet ei fidei?““. Milžinas 
nesuko sau galvos dėl pinigų, priešingai, aš leisdavau juos, išlaidavau ir rodžiau 
savo pranašumą, kaip ir pridera milžinui, be baimės ar gėdos. 

325 Už didelį nusižengimą tėvas pasitenkina maža bausme. (Iš Terencijaus komedijos „Andrietė“ 903 cilutė) 
326 Žmogus tick kartų miršta, kiek kartų praranda artimuosius. (Publilijus Syras, „Sentencijos“, H13) 
327 Nekęsiu, jei galėsiu. Jei ne, prieš savo valią mylėsiu. (Ovidijus, „Apie meilę“, 111. 1 Ib. 35) 


328 Kiek kas turi pinigų savo skrynioje, tiek kelia ir pasitikėjimo (Juvenalis, „Šatyros, II. 143-144) 
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Apie pinigus, žinoma, aš turiu neišdildomų prisiminimų. Jie žvilga it girtuo- 
klis arba ligonis po lietumi. Žinau, jog kažkada mano pinigai buvo sąmojo ir pa- 
juokos objektas. Vilius argentum est auro, virtutibus aurum?". Žinau, kad pačioje 
žurnalo gyvavimo pradžioje jaunieji bendradarbiai šaipėsi iš mano pinigų šal- 
tinio. Tu moki poetams pinigais, buvo kalbama, kuriuos uždirbi iš nesąžiningų 
verslininkų, išeikvotojų, narkotikų prekeivių, moterų ir vaikų žudikų, pinigų 
plovėjų ir korumpuotų politikų. Bet aš nekreipiau dėmesio į paskalas. Plus aug- 
mentantur rumores, guando negantur“““. Juk kas nors turi ginti žudikus ir sukčius, 
vyrus, kurie nori skirtis, bet nesiruošia žmonai atiduoti viso savo kapitalo, juk 
kažkas turi juos ginti. Mano kontora juos visus gindavo, milžinas juos išteisin- 
davo ir paimdavo už tai teisingą užmokestį. Štai jums demokratija, besmegeniai, 
laikas būtų suprasti, kaliau aš jiems. Į gera ir į bloga. Už tuos pinigus aš nenusi- 
pirkau prabangios jachtos, bet įsteigiau literatūrinį žurnalą. Žinodamas, kad tie 
pinigai dirgino kai kurių jaunučių Madrido ir Barselonos poetų sąžinę, laisvą 
minutę tylutėliai prisiartinęs palytėdavau jų nugaras pirštų galiukais su tobulai 
atliktu manikiūru (tai ne dabar, kai net mano nagai nulaužyti) ir kuždėdavau 
jiems į ausį: non olef??'. Nekvepia. Nei pinigai iš Barselonos ir Madrido pisuarų, 
nei paimti Saragosos išvietėse, nei gauti Bilbao kanalizacijoje. O jei ir kvepia - tai 
tik pinigais. Kvepia tik tuo, ką milžinas svajoja su tais pinigais nuveikti. Galbūt 
net nesupratę, ką jiems noriu pasakyti, jaunieji poetai tuomet pritarė ir perprato 
tą amžiną ir siaubingą pamoką, kurią stengiausi įkalti į jų paikas galvas. Ir jei 
bent kuris to nesuprato, nors labai tuo abejoju, kai pamatė savo išspausdintus 
tekstus, kai užuodė šviežiai dažais kvepiančius puslapius, kai išvydo ant viršelio 
arba turinyje savo vardą, tada jie iš tiesų užuodė, kuo kvepia pinigai: galia ir ma- 
loningu milžino gestu. Tada juokeliai baigėsi, visi suaugo ir nusekė paskui mane. 

Visi, išskyrus Artūrą Belaną, o jis nesekė paskui mane dėl paprastos prie- 
žasties - nes nebuvo pakviestas. Seguitur superbos ultor a tergo deus?*“. O visi tie, 
kurie nusekė paskui mane, padarė rašytojo karjerą arba sutvirtino tai, kas jau 
buvo pradėta, tik dar pernelyg vaikiška, visi, išskyrus Arturą Belaną, įstrigusį 
pasaulyje, kur viskas dvokė išmatomis ir šlapimu, puvėsiais, skurdu ir ligomis, 
pasaulyje, kur kvapas dusino ir stingdė, ir tik vienintelis dalykas tame pasaulyje 
neturėjo kvapo - tai mano dukters kūnas. Aš nė piršto nepajudinau, kad nu- 
traukčiau tuos nenormalius santykius, bet laukiau savo valandos. Vieną dieną 
atradau (tik neklausinėkit kaip, nes neprisimenu), kad netgi mano gražuolė vy- 


329 Užauksą pigesnis sidabras, už dorybės auksas. (Horacijus, „Laiškai“, I. 1. 52) 
330 Nuo neigimo gandai sustiprėja. (Viduramžių patarlė) 
331 Nekvepia. 


332 |žūliuosius iš paskos seka keršytojas dievas. (Iš Senekos tragedijos „Pamišęs Herkulis“, 385 eii.) 
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resnioji duktė pradėjo dvokti varganam buvusiam Kastroverdės stovyklavietės 
sargui. Pradėjo dvokti jai iš burnos. Tas kvapas sklandė tarp vargano buvusio 
Kastroverdės stovyklavietės sargo namų sienų. Mano duktė, kurios higienos 
įpročiais niekam neleisiu abejoti, nuolat skalaudavo burną: atsikėlusi iš miego, 
vidurdienį, po valgio, ketvirtą valandą popiet, septintą valandą vakaro, po va- 
karienės, prieš eidama miegoti, bet to kvapo atsikratyti, panaikinti arba nepa- 
stebėti buvo neįmanoma, jį sargas gaudydavo ir užuosdavo kaip aptvare užda- 
rytas gyvulys, kad ir kiek kartų mano duktė valydavosi dantis, o tarpuose dar 
skalaudavo burnos skysčiu „Listerin“, kvapas neišnykdavo, retsykiais prading- 
davo, bet atsirasdavo pačiais netikėčiausiais momentais: ketvirtą valandą ryto 
plačioje sargo gelbėjimosi lovoje, kai tas per miegus atsisukdavo į mano dukterį 
ir pradėdavo ją jodyti, tas nepakenčiamas kvapas, tas pinigų, poezijos ir galbūt 
net meilės kvapas prasismelkė į jo sąmonę ir blaivų protą. 

Vargšė mano duktė. Tai protiniai dantys, tikino ji. Vargšė mano duktė. Man 
dabar kalasi paskutinis protinis dantis. Todėl dabar toks mano burnos kvapas, 
įrodinėjo ji buvusiam Kastroverdės stovyklavietės sargui, matydama vis dides- 
nį jo šaltumą. Protinis dantis! Numguam aliud natura, aliud sapientia diciP“. 
Vieną vakarą pasikviečiau ją į restoraną. Kviečiu tave vieną, patikslinau, nors 
tuo metu ji su Belanu jau beveik nesusitikinėdavo, bet aš vis tiek pasakiau: kvie- 
čiu tave vieną, brangioji. Kalbėjomės iki trečios valandos nakties. Aš pasakojau 
apie tai, kokį kelią skinasi milžinas, kelią, vedantį į tikrąją literatūrą, ji pasakojo 
apie savo protinį dantį ir apie naujus žodžius, kuriuos tas prasikalęs dantis pa- 
stūmėjo jai ant liežuvio. Netrukus, vieno literatūrinio susitikimo metu, lyg tarp 
kitko, neteikdama tam reikšmės, duktė pasakė, kad su Belanu viskas baigta ir 
kad, gerai pagalvojusi, ji skeptiškai žiūri į jo tolesnį bendradarbiavimą garsiojoje 
žurnalo recenzentų komandoje. Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia?““. 

O, naivioji širdie! Tą akimirką man magėjo pasakyti, kad Belanas niekada ir 
nepriklausė recenzentų komandai, tai akivaizdžiai matyti pasklaidžius paskuti- 
nius dešimt žurnalo numerių. Bet aš jai nieko nepasakiau. Milžinas ją apkabino 
ir viską atleido. Gyvenimas vėl tekėjo savo vaga. Urget diem nox et dies noctem?“. 
Žiuljenas Sorelis mirė. 

Tuo metu, kai Arturas Belanas buvo jau kelis mėnesius visiškai išnykęs iš 
mūsų gyvenimų, sapne aš vėlišgirdau kauksmą, sklidusį iš bedugnės Kastrover- 
dės stovyklavietėje. In se semper armatus Furor“““, kaip sakė Seneka. Nubudau 


333 Niekada prigimtis ir išmintis viena kitai neprieštarauja. ( Juvenalis, „Satyros“, XIV. 321) 
334 Ne amžiumi, bet gabumais įgyjama išmintis. (Plautas, komedija „Vrigrašis“, 367 eilutė) 
335 Naktis veja dieną ir diena naktį. (Horacijus, „Epodai“. XVII. 25) 


336 Prieš save pačią visada apsiginklavusi Beprotybė. (Iš Senekos tragedijos „Pamišęs Herkulis“, 98 eilutė) 
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tirtėdamas. Buvo ketvirta valanda ryto. Puikiai prisimenu, kad neapsisukau ant 
kito šono miegoti, o nuėjau į savo biblioteką ieškoti Pijo Barochos**" apsakymo 
„Bedugnė“, pats dorai nesuvokdamas, kodėl tą darau. Kol išaušo, perskaičiau jį 
du kartus. Pirmąsyk - lėtai, dar iki galo nepakirdęs iš miego, antrąsyk - labai 
greit, sugrįždamas prie tam tikrų vietų, kurios man atrodė itin reikšmingos ir 
kurias ne iki galo supratau. Su ašaromis akyse pamėginau skaityti trečią kartą, 
bet pervargimas įveikė milžiną ir aš užsnūdau bibliotekos fotelyje. 

Kai devintą valandą ryto nubudau, man maudė visą kūną ir buvau suma- 
žėjęs mažiausia trisdešimt centimetrų. Išsimaudžiau po dušu, pasiėmiau dono 
Pijo knygą ir išėjau į kontorą. Atlikęs keletą neatidėliotinų reikalų, nil sine ma- 
gno vita labore dedit mortalibus?*“, paprašiau manęs netrukdyti ir vėl pasinėriau į 
„Bedugnės“ vienatvę. Pabaigęs skaityti užsimerkiau ir susimąsčiau apie žmonių 
baimes. Svarsčiau, kodėl niekas nenusileido gelbėti berniuko? Mąsčiau, kodėl jo 
senelis buvo toks įsibaiminęs? Kodėl, po šimts, jei laikė vaiką žuvusiu, niekas ne- 
siėmė ieškoti jo kūnelio? Paskui užverčiau knygą ir tarsi liūtas narve žingsniavau 
pirmyn atgal po savo kabinetą, kol galiausiai nebeišlaikęs sausmukau ant sofos ir 
leidau plūstelėti advokato, poeto ir milžino ašaroms, visoms vienu metu, susi- 
maišiusioms liepsnojančios magmos srautais, deja, jos ne tik nesuteikė palengvė- 
jimo, bet dar labiau pastūmėjo prie bedugnės krašto, prie to atviro plyšio, kuris 
mano akyse vis plėtėsi ir ryškėjo, nepaisant ašarų (kurios temdė akis ir sunkiai 
galėjau įžiūrėti daiktus kabinete), ir kuris, net nežinau kodėl (nes tokių minčių 
neturėjau), siejosi su bedante burna, su dantinga burna, su akmenine šypsena, su 
žiojinčia jaunos merginos lytimi, su akimi, stebinčia mane iš žemės gelmių, tokia 
tyra (ir kažkokia bauginančia prasme), nekalta, nes aš žinojau ją manant, kad kol 
ji nieko nemato, tol ir pati nebus matoma, - gana absurdiška situacija, nes kol ji 
stebi, ją neišvengiamai mato tokie milžinai arba buvę milžinai kaip aš. Net neži- 
nau, kiek laiko taip išbuvau. Paskui atsikėliau, nuėjau į tualetą, nusiprausiau vei- 
dą ir savo sekretorei pasakiau, kad atšauktų visus tai dienai numatytus reikalus. 

Kitas kelias savaites gyvenau tarsi sapne. Viską dirbau nepriekaištingai, kaip 
buvau pratęs, bet pats jaučiausi nebe savo kailyje, facies tua computat annos““?, 
žvelgiau į save tarsi iš šalies ir pats savęs gailėjau, šaipiausi iš savo juokingo parei- 
gingumo, iš manierų ir beprasmių žodžių, kurie, puikiai žinojau, niekur manęs 
nenuvėes. 

Netrukus supratau, kokios bergždžios buvo mano ambicijos, besikepurnėjan- 
čios paauksuotame įstatymų labirinte, kaip ir tos, kurias įsukau ties literatūros 


337 Pio Baroja (1872-1956) - ispanų rašytojas, vienas žymiausių „1898-ųjų kartos" atstovų. 
338 Nieko be didelių pastangų gyvenimas nedavė mirtingiesiems. (Horacijus, „Satyros“, 1-9.60) 


339 Vavo veidas skaičiuoja (t. y. išduoda tavo) metus. (Juvenalis, „Satyros“, VI. 199) 
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uolos krašto pačiu krašteliu. Interdum lacrimae pondera vocis habent?“?. Supratau, 
ką Belanas žinojo vos mane pamatęs: kad esu niekam tikęs poetas. 

Bent meilės srityje man šiaip ne taip dar viskas veikė, kitaip tariant, dar atsi- 
stodavo, bet aš praradau ūpą seksui: man pradėjo nepatikti manęs besidulkinan- 
čio vaizdas, nepatiko įsivaizduoti save besiblaškantį ant beginklio moters kūno, 
su kuria tuomet susitikinėjau (vargšė nekalta siela!), ir kurios netrukus sugebėjau 
atsikratyti. Pamažu pradėjau teikti pirmenybę nepažįstamoms moterims baruo- 
se ir naktiniuose klubuose, kurias bent jau iš pradžių galėjau palaikyti begėdišku 
milžino pasipuikavimu. Apgailestauju turėdamas prisipažinti, bet kai kurios tiko 
man į dukteris. Tai ne kartą tvirtinau sau in situ?“! ir tai manyje sukeldavo sąmyšį, 
norą sprukti laukan, kaukti ir šokinėti, ir to nepadariau vien iš pagarbos savo kai- 
mynams. Šiaip ar taip, amor odit inertes?**, miegodavau su moterimis ir padaryda- 
vaujas laimingas (dovanas, kuriomis anksčiau apipildavau jaunuosius poetus, da- 
bar pradėjau dalinti jaunoms aikštingoms moterims), ir jų laimė atitolino mano 
nelaimės valandą, kuri ateidavo tada, kai būdavo laikas miegoti ir sapnuoti, arba 
sapnuoti, kad sapnuoji tai, ką sapnuodavau - iš bedugnės nasrų ataidintį kauksmą 
toje Galisijoje, kuri visa buvo tarsi masyvus ir žalias laukinio žvėries snukis, atsi- 
vėręs skausmingai giliai po liepsnojančiu dar neįvykusio Trečiojo pasaulinio karo 
dangumi, bent kol aš buvau gyvas, jis neįvyko. Kartais vilkas būdavo suluošintas 
Galisijoje, bet dažnai jo kančių fonas būdavo baskų kraštas, Astūrija, Aragonas 
ir net Andalūzija, o aš savo sapne, pamenu, rasdavau prieglobstį Barselonoje, ci- 
vilizuotame mieste, bet vilkas staugdavo net ir Barselonoje, kol jam žandikaulis 
atkragdavo, dangus plyšdavo, ir viskas tapdavo nepataisoma. 

Kas gi mane taip kankino? 

Šį klausimą kartojau ne sykį. Kas vertė staugti vilką rytais ir naktimis, kai 
išsekęs griūdavau į savo lovą arba svetimas sofas? 

Insperata accidunt magis saepe guam guae speres*“?, tariau. 

Aš galvojau, kad tai milžinas. 

Kurį laiką bandžiau miegoti be miego. Užmerkti vieną akį. Klaidžioti po 
sapnų užkaborius. Bet man tepavykdavo tik didelėmis pastangomis pasiekti tą 
žiojėjusią bedugnę, nemo in sese tentat descendere"““, o ten sustodavau ir klausy- 
davausi: savo neramaus knarkimo, tolimų garsų, kuriuos vėjas atnešdavo iš gat- 
vės, duslaus praeities šurmulio, beprasmių išsigandusių stovyklautojų žodžių ir 


340 Kai kada ašaros atstoja žodžius. (Ovidijus, „Laiškai iš Ponto", III. 1. 144) 

341 Buvimo vietoje. (Minima Justiniano įstatymų sąvade „Digestai“ ) 

342 Meilė nemėgsta neryžtingų. (Ovidijus, „Meilės menas', Il. 229) 

343 Netikėti dalykai atsitinka dažniau nei tie, kurių tikiesi. (Plautas, komedija „Vaiduoklis“, 197 eilutė) 


344 Niekas nemėgina įsigilinti į save (t. y. pastebėti savo trūkumus). (Persijus, „Satyros“, IV. 5. 23) 
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aplink besisukiojančių žmonių erzelio, balsus, liudijančius, kad iš stovyklavie- 
tės atvyko pastiprinimas, motinos raudos (kartais tai būdavo net mano moti- 
na!), neartikuliuotų savo dukters žodžių, atskilusių akmenų, krentančių žemyn 
it miniatiūrinės giljotinos ašmenys, kai sargas leidosi ieškoti berniuko. 

Vieną dieną nusprendžiau susirasti Belaną. Tai padariau tik savo paties ir savo 
sveikatos labui. Regis, jį be pėdsakų pasiglemžė toks nesėkmingas jo žemynui 
devintasis dešimtmetis. Kartais į mano žurnalo redakciją užsukdavo panašaus 
amžiaus jo tautybės poetų, galinčių ką nors žinoti apie jį ir jo gyvenamąją vietą, 
bet iš tikrųjų ilgainiui jo vardas visiškai išsitrynė. Nihil est annis velocius?“?. Kai 
apie tai prasitariau dukteriai, atsakas buvo adresas Ampurdane ir priekaištingas 
žvilgsnis. Tuo adresu radau namą, kuriame seniai niekas nebegyveno. Vieną 
ypač beviltišką naktį aš netgi paskambinau į Kastroverdės stovyklavietę. Toji jau 
nebeveikė. 

Laikui bėgant pradėjau galvoti, kad apsiprasiu gyventi su išprotėjusiu milžinu 
ir su staugimu, kiekvieną naktį sklindančiu iš bedugnės. Ieškojau ramybės, ojei ne 
ramybės, tai bent prasiblaškymo savo visuomeniniame gyvenime (kurį dėlvisų tų 
aikštingų mergiočių buvau šiek tiek apleidęs), plėtodamas žurnalo veiklą, siekiau 
bent šiek tiek oficialios pagarbos ženklų, ko Generalitetas man visada šykštėdavo, 
nes buvau imigravęs galisas. Ingrata patria, ne ossa guidem mea habes“““. Ieškojau 
nusiraminimo bendraudamas su poetais ir vyliausi atpažinti panašius į save. To 
neradau. Bet suradau tik vienatvę ir pasipriešinimą. Sutikau trapių moterų, pagei- 
davusių, kad bendraučiau su jomis it su šilkinėmis pirštinėmis (ir visoms jau buvo 
per penkiasdešimt!), sutikau tarnautojų iš Kastroverdės stovyklavietės, kurie žiū- 
rėjo į mane taip, kokie patys buvo: išsigandę galisai neišvengiamumo akivaizdoje, 
kurie man išspausdavo ašaras. Atsirasdavo vis naujų žurnalų, ir maniškio žurnalo 
egzistavimui nuolatos kybojo grėsmė. Ieškojau ramybės, bet nesuradau. 

Turbūt tuo metu jau galėjau mintinai perpasakoti dono Pijo apsakymą, pe- 


riturae parcere chartae““", 


bet vis tiek nieko nesupratau. Iš pažiūros mano gyve- 
nimas tekėjo toje pačioje vidutinybių aplinkoje kaip visada, bet aš žinojau, kad 
vaikštinėju po pragaištingą kraštą. 

Galiausiai mane sugriebė mirtina liga, apleidau savo verslą. Norėdamas bent 
pavėluotai atgauti savo prarastą tapatybę, siekiau, kad mane apdovanotų Barse- 


lonos miesto premija. Contemptu famae, contemni virtutes?“*. Tie, kas žinojo apie 


345 Nieko nėra greitesnio už metus. (Ovidijus, „Metamorfozės“, X. 520) 


346 Nedėkinga tėvyne, neturėsi mano kaulų (t. y. būsiu palaidotas kitur). (Valerijus Maksimas, „Įsimintini darbai ir 
posakiai", V. 3. 2b) 


347 Pagailėti pražūsiančio pergamento. (Juvenalis, „Satyros“, 1. 18) 


348 Niekinant šlovę, niekinamos dorybės. (Tacitas, „Analai“, IV knyga, 38 skyrius) 
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mano sveikatos būklę, manė, jog ketinu išsirūpinti pripažinimą po mirties dar 
būdamas gyvas, ir mane šiurkščiai pasmerkė. O aš tenorėjau numirti būdamas 
pačiu savimi, o ne ausimi prie bedugnės krašto. Katalonai supranta tik tai, kas 
jiems paranku. 

Surašiau testamentą. Savo turtą, kuris nebuvo toks gausus, kaip maniau, pa- 
dalijau tarp savo šeimos moterų ir dviejų aikštingų merginų, kurioms puoselėjau 
švelnius jausmus. Negaliu įsivaizduoti, kaip ištįs mano dukterų veidai, sužinojus, 
jog mano pinigais teks dalintis su tomis dviem gatvės gėlelėmis. Venenum in auro 
bibitur““?. Paskui atsisėdau savo kabineto prieblandoje ir kaip dioramoje stebėjau, 
kaip tarsi sutuoktiniai, neapkenčiantys vienas kito, drauge eina nusilpęs kūnas 
ir stiprus protas, stebėjau ir kitą pavyzdinę porelę, stiprų kūną ir silpną protą, 
mačiau juos vaikštinėjančius po Siudadelos parką (nors retsykiais tai būdavo Ja- 
nikulo parkas netoli Džuzepės Garibaldžio aikštės), pavargę, bet nevarginantys 
jie eidavo kaip vėžininkai arba turintys prostatos negalavimų, puikiai apsirengę 
ir apgaubti gąsdinančio kilnumo aureole. Stiprus kūnas su nusilpusiu protu visad 
eidavo iš dešinės į kairę, o nusilpęs kūnas ir stiprus protas — iš kairės į dešinę, 
kaskart susitikę jie sveikindavosi, bet nestabtelėdavo, nežinia, ar iš mandagumo, 
ar dėl to, kad pažinojo vienas kitą tik iš matymo, iš ankstesnių pasivaikščiojimų, 
o aš galvodavau: dėl Dievo, kalbėkitės, kalbėkitės gi, bendraukite, juk pokalbis 
yra raktas nuo bet kokių durų, ex abundantia cordis os loguitur“““, bet jie, nusilpęs 
protas ir stiprus protas, tik linktelėdavo, o jų palydovės, išdidžios kaip kalės, link- 
telėdavo nebent vokais (vokais neįmanoma linktelėti, kartą man pasakė Tonis 
Melija, ak, kaip jis klydo, aišku, kad galima, vokai gali netgi suklupti), nusilpęs 
kūnas ir stiprus kūnas išmirkę likimo katile, jei galima taip pasakyti, beprasmis, 
bet mielas išsireiškimas, kaip kalnų šlaituose pasiklydusi kalė. 

Paskui aš atsidūriau vienoje Barselonos klinikoje, vėliau - Niujorko klini- 
koje, ir vieną naktį man sukilo toks galisiškas įtūžis, kad bloškiau šalin visus 
tuos zondus, apsirengiau ir išvykau į Romą, tiesiai į Britų ligoninę, kurioje dirba 
mano draugas gydytojas Klaudijus Palermas Ricis (tais retais atvejais, kai turi 
šiek tiek laisvo laiko, jis — poetas) ir, pasmerkęs mane nesuskaičiuojamiems ty- 
rimams bei pažeminimams (kuriuos jau buvau perėjęs Barselonoje ir Niujorke), 
pareiškė, kad gyventi man jau likę visai mažai. Oui fodit foveam, incidit in eam““!. 

Taip ir laikausi, neturiu jokio ūpo grįžti į Barseloną, bet ir drąsos išeiti iš ligo- 
ninės nepakanka, nors kasnakt apsirengiu ir išeinu pasivaikščioti Romos mėne- 
sienoje, tą mėnesieną pamačiau ir ja susižavėjau seniai, tolimoje praeityje, kurią 


349 Nuodai geriami iš aukso (t. y. aukso taurės). (Seneka, tragedija „Tiestas“, 453) 
350 Burna kalba tai, ko pertekusi širdis. (Vulgata, Mato evangelija, 12.34) 
351 Kas kasa duobę, įkris į ją. (Vulgata, Patarlių knyga, 26.27) 
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aš, svajotojas, laikiau laiminga ir niekad nesibaigsiančia, nors šiandien apie ją ga- 
liu pagalvoti tik su nepatiklumo spazmais. Žingsniai nenumaldomai veda mane 
Klaudijos gatve iki Koliziejaus, paskui pro Nerono auksinius namus iki Mece- 
natų gatvės, tada pasuku į kairę, praėjęs Botos gatvę atsiduriu Trajano termų ga- 


332. Tada įsiklausau į kauksmą, 


tvėje, ir štai — aš jau pragare. Etiam periere ruinae 
kurį vėjo gūsiai atneša nuo bedugnės, ir prisiekiu, stengiuosi perprasti tą kalbą, 
bet negaliu, kad ir kiek stengiuosi. Anądien papasakojau Klaudijui apie tai. Gy- 
dytojau, tariau jam, aš kas naktį išeinu pasivaikščioti ir patiriu haliucinacijas. Ką 
matai? — paklausė gydytojas-poetas. Nieko nematau, tai klausos haliucinacijos. 
Okątu girdi? - su akivaizdžiu palengvėjimu paklausė kilmingasis Sicilijos ainis. 
Kauksmus, atsakiau. Ką gi, nieko keisto, turint omeny tavo būklę ir tavo jautru- 
mą, nieko rimto, galima sakyti, kad tai netgi normalu. Irgi mat paguoda. 

Šiaip ar taip, neapsakomajam Klaudijui nepasakoju visko, kas su manim 
dedasi. Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat““*. Pavyzdžiui, aš jam ne- 
pasakiau, kad šeima net nenutuokia apie dabartinę mano sveikatos būklę. Pa- 
vyzdžiui, aš jam nepasakiau, kad esu jiems griežtai uždraudęs atvykti manęs 
lankyti. Pavyzdžiui, aš jam nepasakiau, kad absoliučiai aiškiai žinau, jog mirsiu 
ne jo Britų ligoninėje, o vieną naktį kur nors Trajano parko viduryje, pasislėpęs 
krūmuose. Ar aš pats atsirasiu paskutiniame augmenijos prieglobstyje, ar kokie 
Romos vagys, Romos prostitutės ir Romos psichopatai paslėps liepsnojančiuo- 
se krūmuose mano kūną kaip įkaltį? Bet tikrai žinau, kad mirsiu pirtyse arba 
parke. Žinau, kad milžinas arba milžino šešėlis susigūš, kai kauksmai išsiverš iš 
Nerono auksinių namų ir pasklis po visą Romą kaip juodas ir grėsmingas debe- 
sis, aš žinau, kad milžinas pasakys arba sukuždės: išgelbėkite vaiką, ir žinau, kad 
niekas neišgirs jo meldimo. 

Štai tiek apie poeziją, toji Jezabelė, ilgus metus palaikiusi man klastingą 
draugiją. Olet lucernam“““. Dabar pritiktų suskelti du tris anekdotus, bet dabar 
sukasi mintyse tik vienas vienintelis, ir tai galisų anekdotas. Gal jūs jį ir girdė- 
jote. Vaikštinėja sau žmogus miške. Pavyzdžiui, kaip aš dabar vaikštinėju po 
mišką, tokį kaip Trajano parkas arba kaip Trajano termos, tik daug niūresnį ir 
gūdesnį. Eina žmogus, einu aš per tą mišką ir sutinku penkis šimtus tūkstančių 
raudančių galisų. Tada aš stabteliu (milžinas kilnus ir smalsus, nors ir paskutinį 
kartą) ir klausiu jų, kas nutiko. Vienas iš tų galisų sustojęs man ir sako: mes 
likome vieni ir pasiklydome. 


352 Net griuvėsių nebėra. (Lukanas, poema „Apie pilietinį karą", IX. 969) 
353 Nepatyrimas kelia pasitikėjimą, žinojimas baimę. (Šv. Jeronimas, „Laiškas Euagrijui", LX XIII. 10) 


354 Atsiduoda žibintu (t. y. padaryta ilgai dirbant per naktį, be spontaniškumo). (Graikiškos patarlės Aūxvov ėče1 


vertimas. Minima Erazmo Roterdamiečio „Posakiuose“) 
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DANIELIS GROSMANAS, SĖDINT ANT SUOLELIO ALAMIDOJE, MEKSIKO FEDERALI- 
NĖ APYGARDA,1993-IŲJŲ VASARIS. Normano Bolcmano nebuvau matęs jau dau- 
gybę metų ir sugrįžęs į Meksiką pirmiausia puoliau jo ieškoti, klausinėti, kur jis, 
ką veikia. Jo tėvai pasakė, kad jis dirba dėstytoju MNAU ir daug laiko praleidžia 
išnuomotame name netoli Puerto Anchelio, kuriame net telefono nėra, ir ten 
Normanas atsideda rašymui ir apmąstymams. Pasiskambinau ir kitiems drau- 
gams. Pasiklausinėjau. Nuėjau vakarieniauti. Taip sužinojau, kad su Klaudija 
jau viskas baigta ir kad Normanas dabar gyvena vienas. Kartą sutikau Klaudiją 
pas tokį dailininką, su kuriuo mes visi trys, Klaudija, Normanas ir aš, susipa- 
žinome, kai mums dar nebuvo nė dvidešimties. Tais laikais minėtam dailinin- 
kui buvo, regis, vos šešiolika, ir mes visi tvirtinome, kad ateityje jis tikrai taps 
geru dailininku. Vakarienė buvo gardi, meksikietiški patiekalai turbūt parinkti 
specialiai man, po ilgo laiko grįžusiam į Meksiką, paskui mudu su Klaudija iš- 
ėjome į terasą ir ėmėme šaipytis iš šeimininko. Klaudija atrodė labai gražiai ir 
atvirai šaipėsi iš tapytojo. Ar pameni, paklausė ji, kad tas idiotas žadėjo pranokti 
netgi Paleną? Bet jis net už Kuevasą prastesnis! Nežinau, ar ji kalbėjo rimtai, 
nes Klaudijai niekada nepatiko Kuevasas, bet su tapytoju Abraomu Mansuru 
ji susitikdavo dažnai, Abraomas jau turėjo vardą tarp Meksikos menininkų, jo 
kūriniai buvo perkami Jungtinėse Valstijose, žodžiu, jis jau nebebuvo tas daug 
žadantis jaunuolis, su kuriuo susipažinome aštuntajame dešimtmetyje ir tuo- 
met žiūrėjome truputį atlaidžiai, nes tapytojas buvo už mus dvejais ar trejais 
metais jaunesnis, o tokiame amžiuje keleri metai labai daug ką reiškė, ir laikėme 
jį menininko arba jo pašaukimo įsikūnijimu. Kad ir kaip ten būtų, Klaudija jo 
tokiu nebelaikė. Aš irgi nelaikiau. Norėjau pasakyti, kad mes daugiau nieko iš jo 
nesitikėjome. Jis buvo tik kresnas, apvalainas Meksikos žydas, turintis gausybę 
draugų ir pinigų. Panašiai kaip aš — aukštas ir liesas bedarbis Meksikos žydas, 
ar Klaudija, gražuolė Meksikos ir Argentinos žydė, viešųjų ryšių atstovė vienoje 
svarbiausių Meksiko meno galerijų. Visi laukėme susigūžę tamsiame koridoriu- 
je plačiai atmerktomis akimis. Bet neskubėkime daryti išvadų. 
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Tą vakarą bent jau aš nei kritikavau, nei šaipiausi iš tapytojo, kuris taip ma- 
loniai pasikvietė mane vakarienės, nors tenorėjo pasididžiuoti ir pašnekėti apie 
parodas Dalase arba San Diege, kiek man teko girdėti, tie miestai jau tapo kone 
Meksikos dalimi. Paskui išėjome su Klaudija ir jos palydovu. Jis buvo už ją vy- 
resnis maždaug dešimt ar penkiolika metų, vienos vokiečių įmonės Meksikoje 
filialo vadovas, išsiskyręs, turintis studentiško amžiaus vaikų, ir nuolat atrodė 
viskuo susirūpinęs. Dabar jau nebepamenu to mažybinio vardo, kuriuo Klaudi- 
ja kartais jį vadino, bet netrukus jiedu išsiskyrė, tokia jau ta Klaudija, ji su jokiu 
vaikinu neišbūdavo ilgiau nei metus, tad mes nedaug spėjome pasikalbėti ir iš- 
klausinėti vienas kito, ko derėjo išklausinėti. Iš to vakaro pamenu su pasimėga- 
vimu valgytą vakarienę, tapytojo paveikslus ir keletą tapytojo draugų didžiulėje 
jo namų svetainėje, besišypsantį Klaudijos veidą, naktines Meksiko gatves ir 
trumpesnį nei maniau kelią į tėvų namus, kur buvau apsistojęs, kol susitvarkys 
mano padėtis. 

Netrukus sumaniau nuvažiuoti į Puerto Anchelį. Iš Meksiko iki Oachakos 
važiavau autobusu, iš Oachakos iki Puerto Anchelio persėdau į kitą, ir kai paga- 
liau ten atsibeldžiau, jaučiausi išsekęs, maudė visą kūną ir tenorėjau vieno - griū- 
ti į lovą ir miegoti. Normanas gyveno pačiame pakraštyje rajono, kuris vadinosi 
Loma, dviejų aukštų name. Pirmas aukštas buvo mūrinis, o antras - medinis, 
su čerpių stogu ir nedideliu apleistu sodeliu, kuriame vešėjo bugenvilijos. Savai- 
me aišku, Normanas manęs nelaukė, vis dėlto kai mes susitikome, mane apėmė 
jausmas, kad jis buvo vienintelis žmogus, kuris džiaugėsi mano sugrįžimu. Au- 
tobusui riedant Oachakos keliais, pamažu sklaidėsi keistas jausmas, neapleidęs 
manęs nuo pat akimirkos, kai išlipau Meksiko oro uoste, ir aš atsidaviau suvoki- 
mui, kad vėl esu Meksikoje ir kad viskas gali pasikeisti, nors iš tikrųjų nežinojau, 
ar tie pasikeitimai bus į gera ar į bloga, kaip paprastai būna su pasikeitimais ir 
kaip beveik visada būna Meksikoje. Bet Normanas mane sutiko labai šiltai, ir 
visas penkias dienas mes maudėmės, kaitinomės palūdimyje, skaitėme namo 
verandoje pakabintuose hamakuose, palengva tįstančiuose žemyn, kol mūsų 
užpakaliai galiausiai atsidurdavo ant žemės, gurkšnojome alų ir leisdavomės į 
ilgus pasivaikščiojimus Lomos apylinkėmis, kur buvo pilna uolų, o paplūdimy- 
je, kur baigiasi miškelis, - išsibarsčiusių medinių žvejų būdelių, į kurias galėjo 
įsibrauti bet kas, mikliai spyręs į sieną, ir tas spyris tikrai būtų išmušęs skylę, o 
gal ir visą lūšną nugriautų. 

Kai dabar pagalvoju, tų trobelių trapumas ne sykį sukėlė man keistą jaus- 
mą, nors tada apie tai nesusimąsčiau, turbūt nesugebėsiu jo paaiškinti, tai buvo 
ne laikinumas ar skurdas, o veikiau neaiškus švelnumas ir nuojauta. Tą vietą 
Normanas vadino „kurortu“, nors per visą buvimo laiką, be mūsų, ten niekas 
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nesimaudė, nes paplūdimys šioje Puerto Anchelio dalyje atrodė gana netvarkin- 
gas ir apleistas. Likusią dienos dalį mudu šnekučiuodavomės apie politiką, apie 
situaciją šalyje, ir čia mūsų nuomonės skyrėsi, bet abiem ji atrodė vienodai niūri, 
paskui Normanas užsidarydavo savo studijoje ir Meksiko kolegijos žurnalui ra- 
šydavo esė apie Nyčę, kurią ruošėsi spausdinti „Revista del Colegio de Mėxico“. 
Mes kalbėjomės visai nedaug, kai dabar pagalvoju. Kitaip tariant, nepasikalbė- 
jome apie mus. Galbūt aš kažkiekir pasakojau apie save, apie gyvenimą Izraelyje 
ir Europoje, bet, kaip sakoma, nuoširdaus ir atviro pokalbio tarp mūsų nebuvo. 
Šeštą viešnagės dieną, sekmadienio rytą, mes išvažiavome į Meksiko miestą. 
Pirmadienį Normanas turėjo paskaitų universitete, o man reikėjo pradėti ieško- 
tis darbo. Iš Puerto Anchelio išvažiavome Normano baltos spalvos reno, kuris 
jam buvo reikalingas tik kelionėms į Oachaką, nes Meksike jis mieliau važinė- 
davo viešuoju transportu. Kiek pamenu, iš pradžių kalbėjomės apie tą patį, ką 
ir per visas šešias dienas, apie Nyčės „Moralės genealogiją, kurią skaitydamas 
Normanas atrasdavo vis daugiau sąsajų (ir tai jį slėgė) tarp filosofo ir nacių, kurie 
netrukus įsiviešpatavo Vokietijoje, apie orą, apie metų laikus, kurių, maniau, jog 
pradėsiu ilgėtis, bet Normanas tikino, kad aš netrukus juos užmiršiu, apie žmo- 
nes, kuriuos ten palikau, bet ketinau būtinai retsykiais išsiųsti jiems atvirukų. 
Net nežinau, kurią akimirką jis prašneko apie Klaudiją. Pamenu tik tiek, kad tai 
supratęs išsyk nutilau ir klausiausi. Normanas pasakė, kad jų santykiai nutrūko 
po to, kai jis pradėjo dirbti universitete, aš tai maždaug žinojau, ir kad jų išsisky- 
rimas nebuvo, kaip daugelis manė, skausmingas. Juk žinai, kokia ji, pasakė jis, 
jo, žinau, pritariau. Paskui prisipažino, kad nuo to laiko jo santykiai su moteri- 
mis atšalo. Ir nusijuokė. Tą jo juoką prisimenu labai aiškiai. Kelyje nesimatė nė 
vieno automobilio, aplinkui vien medžiai, kalnai ir dangus, dar reno burzgimas 
vėjyje. Normanas sakė, kad vis dar permiega su moterimis, kitaip tariant, jam 
patinka miegoti su moterimis, bet kažkodėl, jis ir pats nesupranta kodėl, jam tai 
kaskart sukelia vis didesnių nesusipratimų. Kokio pobūdžio nesusipratimų? — 
paklausiau. Bėdų ir tiek, nepanoro atsakyti Normanas. Tau nebesistoja? - spė- 
jau. Normanas nusijuokė. Taip ir sakyk, kad tau nesukietėja,- pakartojau. Tai 
ne bėda, atrėmė jis, o simptomas. Tu jau man atsakei, tau tiesiog nepasistoja. 
Normanas vėl nusijuokė. Jis važiavo atsidaręs langelį, ir vėjas taršė jo plaukus. 
Jo oda buvo smarkiai įrudusi. Atrodė laimingas. Mudu abu nusijuokėme. Kar- 
tais man nesukietėja, tarė jis. Bet kas čia per žodis: sukietėti? Jo, kartais man 
nesustandėja, bet tai tik simptomas, o kartais net ir ne simptomas. Pasitaiko, 
kad tai būna tiesiog pokštas, pasakė jis. Paklausiau, ar jis per visą tą laiką nieko 
nesusirado, atsakymas į tokį klausimą buvo akivaizdus, bet Normanas atsakė, 
kad tam tikra prasme jis kai ką susirado, bet tiek jis, tiek ji (išsiskyrusi filosofijos 
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dėstytoja su dviem vaikais, kurią nežinia kodėl įsivaizdavau nepatrauklią, bent 
jau ne tokią gražią kaip Klaudija), abu linkę palūkėti ir neskubinti įvykių, tam 
tikra forma santykius įšaldyti. 

Paskui jis prašneko apie vaikus, apie vaikus apskritai ir apie Puerto Anchelio 
vaikus konkrečiai. Jis paklausė, ką aš galvoju apie Puerto Anchelio vaikus, bet 
aš, tiesą sakant, nieko negalvojau apie to miestelio, kuris liko toli už mūsų, vai- 
kus, mažato -ašjų net nepastebėjau! Tada Normanas pažvelgė į mane ir pasakė: 
kaskart kai pagalvoju apie juos, aš susiorientuoju. Tiesiog susiorientuoju. O aš 
pagalvojau: būtų geriau, jei jis žiūrėtų į kelią, o ne į mane, ir dar pamaniau: kaž- 
kas čia ne taip. Bet garsiai nieko nepasakiau. Nepasakiau jam: vairuok atsargiai, 
nepaklausiau: Normanai, kas tau yra? Tiesiog įsistebeilijau į atogrąžų peizažą: 
į medžius ir debesis, kalnus ir švelnaus nuolydžio kalvas, tuo tarpu Normanas 
jau šnekėjo apie ką kita, apie kažkokį Klaudijos regėtą sapną. Kada? Neseniai, 
vieną naktį ji jam paskambino ir papasakojo - akivaizdu, kad jie buvo labai geri 
draugai. O žinai, ką ji sapnavo? — paklausė jis. Kur tu suki, seni, ar nori, kad 
aš tau jį išaiškinčiau? Tas sapnas buvo apie spalvas, tolumoje vyko mūšis ir tas 
mūšis tolo, kartu nusinešdamas ir visus paaiškinimus. Bet Normanas pasakė: ji 
sapnavo vaikus, kurių mes nesusilaukėme. Tik neskiesk, kad tokia buvo sapno 
reikšmė, pasakiau. Vadinasi, tolstantis mūšis, anot tavęs, yra tie vaikai, kurių 
nesusilaukėte? Daugmaž taip, sutiko Normanas. Kovojantys šešėliai. O kaipgi 
spalvos? Tai viskas, kas liko, pasakė Normanas, suknista abstrakcija to, kas liko. 

Tuomet aš pagalvojau apie tapytoją ir apie jo abstrakcionistinius paveiks- 
lus, ir nežinia kodėl man knietėjo Normanui pasakyti (nors tai veikiausia jau 
buvome apkalbėję Puerto Anchelyje), kad tas subinė Abraomas Mansuras vi- 
sąlaik žaidžia antroje lygoje, galbūt norėjau pakeisti temą, o gal nieko geriau 
nesugalvojau pasakyti tuo momentu, kai nėra svarbu, ką kalbi, nes juk paradui 
dirigavo Normanas, o aš, kadir ką sakyčiau, neginčijamos tiesos tai nepakeistų, 
tuštutėliu keliu reno lėkė daugiau nei šimto dvidešimties kilometrų per valandą 
greičiu. Ar matei jo paveikslus? - paklausė Normanas. Kai kuriuos, atsakiau. 
Ir kaip jie tau? — pasiteiravo, tarsi būtų užmiršta viskas, apie ką kalbėta Puerto 
Anchelyje. Geri, atsakiau. O ką apie juos sakė Klaudija? Ji man savo nuomonės 
neišsakė, atsakiau. Kurį laiką važiavome tylėdami. Paskui Normanas prašneko 
apie Meksikos tapytojus, apie kelių būklę, universiteto politiką, sapnų aiškini- 
mą, apie Puerto Anchelio vaikus, apie Nyčę, ir aš tik retsykiais įsiterpdavau ko- 
kiu žodžiu ar klausimu, kurio reikėjo tik tam, kad būtų išsiaiškintos pagrindinės 
sąvokos, nors tiesą pasakius, man jos nėmaž nerūpėjo ir aš tetroškau vienintelio 
dalyko: kuo greičiau atvažiuoti į Meksiką ir daugiau niekada gyvenime nekelti 
kojos į Oachakos valstiją. 
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Tuomet Normanas ištarė: Ulisas Lima. Ar prisimeni Ulisą Limą? Na žinoma, 
kad prisimenu, kaip galėčiau pamiršti? O Normanas pasakė: pastaruoju metu aš 
apie jį galvojau. Sakytum Ulisas Lima būtų jo kasdienybės dalis, arba jo gyve- 
nimo dalis, nors aš neabejotinai žinojau, kad tai buvo tik epizodas jo gyvenime, 
ir ganėtinai nemalonus epizodas. Normanas pažvelgė į mane, lyg laukdamas, 
kad jam mirktelčiau arba pažiūrėčiau taip, lyg žinočiau, apie ką kalbama, bet aš 
tepasakiau: vairuok atsargiau, žiūrėk į kelią, nes reno pernelyg nuklydo į dešinę 
ir mes jau kone lietėme kelkraštį, bet Normanas dėl to, regis, visai nesuko galvos 
ir vienu staigiu vairo pasukimu grąžino jį į vietą, tada vėl pažvelgė į mane, ir aš 
paklausiau: ką galvojai? Apie Ulisą Limą ir dienas, kai jis buvo apsistojęs pas 
mus Tel Avive. Ar tu nepastebėjai tada ko nors keisto ir neįprasto? - paklausė 
tas mūsų normalusis Normanas. Tuomet aš jam pasakiau: absoliučiai viską! Nes 
toks jau buvo Ulisas, ir mes slapčia norėjome, kad jis toks būtų, ne Normanas, 
kuris nebuvo jo draugas ir apie jį žinojo tik iš istorijų, kurias mes, dar paaugliai, 
pasakodavome apie Ulisą, o mudu su Klaudija anuomet tikėjome, kad būsime 
rašytojai, ir mes viską būtume atidavę, kad tik priklausytume tai gana beviltiš- 
kai grupei, realvisceralistams, et, jaunystė - tai gryna apgaulė. 

Tada Normanas pasakė: seni, tu nieko nesupratai, aš kalbu ne apie visce- 
ralrealistus. Tai apie ką gi? - gūžtelėjau pečiais. Mano didžiam palengvėjimui 
Normanas liovėsi spoksoti į mane ir kelioms minutėms susitelkė į kelią, o pas- 
kui tarė: apie gyvenimą, apie tai, ką, patys to nejausdami praradome, ir apie 
tai, ką dar galime susigrąžinti. O ką mes galime susigrąžinti? - paklausiau. Tai, 
ką praradome, mes galime susigrąžinti nepaliestą. Galima būtų buvę dėl to 
ginčytis, bet tada aš irgi atsidariau langelį ir leidau šiltam vėjui suvelti plau- 
kus, tuo tarpu medžiai skriejo pro šalį stulbinamu greičiu. Ką gi mes galime 
susigrąžinti? — pagalvojau nekreipdamas dėmesio į tai, kad greitis darėsi vis 
didesnis, o kelias jau nebebuvo toks tiesus, galbūt dėl to, kad Normanas visada 
vairuodavo atsargiai ir gebėdavo tuo pačiu metu kalbėti, stebėti mane, dėtu- 
vėje susirasti cigarečių, prisidegti, retsykiais netgi žvilgtelėti į priekį, ir visa tai 
darė neatitraukdamas kojos nuo akseleratoriaus. Mes galime kada tik panorėję 
įsitraukti į žaidimą, girdėjau jį sakant. Ar tu pameni dienas, kai Ulisas gyve- 
no pas mus Tel Avive? Žinoma, kad pamenu, pasakiau. Ar žinai, ką jis ketino 
veikti Tel Avive? Jo, tas šmikis Ulisas buvo įsimylėjęs Klaudiją, atsakiau. Jis 
buvo beprotiškai įsimylėjęs Klaudiją, patikslino Normanas, taip beprotiškai, 
kad net nenutuokė, kas jam buvo ranka pasiekiama. Jis nė velnio nenutuokė, 
sakau, net nežinau, kaip jo iš tiesų nenužudė. Tu klysti, tarė Normanas (tiesą 
pasakius, jis tai išrėkė), tu klysti ir dar kartą klysti, jis negalėjo mirti, jei ir būtų 
norėjęs. Juk jis atvyko dėl Klaudijos, jis ieškojo Klaudijos, pasakiau, ir viskas 
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veltui. Jo, jis atvyko dėl Klaudijos, nusijuokė Normanas. Vargšelė Klaudija, ar 
pameni, kokia ji buvo graži? Žinoma, kad pamenu, atsakiau. O ar pameni, kur 
miegodavo Ulisas, kai gyveno pas mus? Ant sofos, pasakiau. Ant supistos so- 
fos! - riktelėjo Normanas. Tai romantiškos meilės hipostazė. Tai riba. Niekie- 
no žemė. Jis pradėjo murmėti, bet taip tyliai, kad tarp reno, lekiančio keliu it 
strėlė, burzgimo ir vėjo ūžesio pro mano dilbį, liečiantį kairįjį skruostą, man 
prireikė nežmoniškų pastangų, kad suprasčiau jo žodžius: kai kada naktimis jis 
verkdavo. Ką? - perklausiau. Kartais, nubudęs naktimis, aš girdėdavau žlium- 
bimą. Uliso? Aha, o tu niekada negirdėjai? Ne, atsakiau, aš kietai miegu. Kaip 
tau gerai, atsiduso Normanas, nors iš to, kaip jis tai pasakė, veikiau nuskam- 
bėjo: kaip tau nepasisekė, bičiuli. O ko jis verkdavo? - paklausiau. Nežinau, 
niekada jo nepaklausiau, atsakė Normanas, eidamas į tualetą aš girdėdavau 
svetainėje garsus, ir viskas, gali būti, kad jis netgi neverkė, galbūt jis mastur- 
buodavosi, ir tai buvo dejonės iš malonumo, supranti? Jo, daugmaž, atsakiau. 
Bet galjis nei masturbavosi, nei verkė, svarstė Normanas. Tai kas tada? Gal jis 
miegojo, spėliojo Normanas, gali būti, kad Ulisas dejuodavo sapnuodamas. Jis 
verkdavo per miegus? O tu ar nieko negirdėjai? - paklausė Normanas. Tiesą 
pasakius, ne. Pirmąsias naktis man buvo baisu, pasakojo Normanas, aš bijojau 
stabtelėti svetainės prieblandoje ir tai išgirsti. Bet vieną kartą aš stabtelėjau ir 
akimirksniu viską supratau. O ką reikėjo suprasti? Tai, kas visų svarbiausia, 
atsakė Normanas ir nusijuokė. Ar apie ką sapnavo Ulisas Lima? Ne, visai ne, 
atsakė Normanas, ir tada reno trūktelėjo pirmyn. 

Štai kaip viskas būna: tas trūktelėjimas man priminė milžiniško ūgio aus- 
trą, su kuriuo Ulisas atvyko pas mus po mėnesio, ir aš Normano paklausiau: ar 
pameni tą dičkį austrą, Uliso draugelį? Normanas nusijuokė, žinoma, kad pa- 
menu, bet austras čia niekuo dėtas, nes į Tel Avivą Ulisas jau sugrįžo pasikeitęs, 
naktimis nebežliumbdavo, aš jį stebėjau ir žinau, arba galbūt šunsnukis Ulisas 
jau nebeleido sau tokio malonumo. Taip buvo iš pradžių, kai atvyko vienas ir 
miegodavo ant sofos, tęsė Normanas, o ne paskui. Žinoma, žinoma, pritariau. 
Prieš tą apsilankymą su austru. Ar jis nieko neužsiminė? Apie ką? - nesuprato 
Normanas. Po velnių, apie bet ką, burbtelėjau. Tada Normanas vėl nusijuokė ir 
tarė: Ulisas verkė, nes žinojo, kad niekas nesibaigė, kad jis darsyk turės grįžti į 
Izraelį. Amžinas sugrįžimas? Velniop tą amžiną sugrįžimą! Čia ir dabar! Bet 
Klaudija jau nebegyvena Izraelyje, pasakiau. Izraelis - tai ta vieta, kur gyvena 
Klaudija, pasakė Normanas, bet kuri suknista vieta, vadink ją kaip tinkamas, 
Meksika, Izraelis, Prancūzija, Jungtinės Valstijos, Žemės planeta. Nežinau, ar 
teisingai suprantu, sakau. Ar Ulisas žinojo, kad tavo santykiai su Klaudija nu- 
trūks ir kad jis tada vėl turės šansą? Tu nieko nesupratai! - riktelėjo Normanas. 
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Aš čia niekuo dėtas. Ir Klaudija čia niekuo dėta. Retsykiais netgi šmikis Ulisas 
čia niekuo dėtas. Svarbiausia čia tos jo ašaros. Tu teisus, aš tikrai nieko nesu- 
prantu, atsakiau. 

Tada Normanas pažvelgė į mane ir, galiu prisiekti, pamačiau tą pačią jo veido 
išraišką, kai jam buvo penkiolika ar šešiolika, kai mes susipažinome mokykloje, 
jis tada buvo daug liesesnis, paukštiško veido, ilgesniais plaukais, jo akys tviskė- 
jo ir šypsojosi taip, kad negalėjai jo išsyk nepamilti, regis, ta šypsena bylojo, kad 
vieną sekundę mes esame čia, o kitą jau mūsų čia nebebus. Tą akimirką pama- 
tėme tiesiai į mus atlekiantį sunkvežimį, Normanas staigiu manevru pabandė 
jo išvengti, ir mes nuskriejome. Normanas nuskriejo, aš nuskriejau ir pažiro sti- 
klai. Abu atsidūrėme kas kur. 

Atsipeikėjau Pueblos ligoninėje, kur palatos sienomis slankiojo mano tėvai 
arba jų šešėliai. Paskui atėjo Klaudija, pabučiavo mane į kaktą ir, anot mačiusių- 
jų, ilgai prasėdėjo prie mano lovos. Po kelių dienų man pasakė, kad Normanas 
žuvo. Po pusantro mėnesio aš jau galėjau išeiti iš ligoninės ir apsigyvenau pas 
tėvus. Kartais aplankyti atvažiuodavo giminės, kurių aš nepažinojau, ir drau- 
gai, kuriuos buvau pamiršęs. Tokia padėtis manęs nevargino, bet nusprendžiau 
apsigyventi vienas. Ansureso rajone išsinuomojau namelį su vonios kambariu, 
virtuve bei vienu miegamuoju ir palengva, po truputį pradėjau vaikštinėti po 
Meksiko miestą. Šlubčiodavau, kartais net pasiklysdavau, bet tie pasivaikščio- 
jimai buvo man į naudą. Vieną rytą nusprendžiau susirasti darbą. Ne iš būtiny- 
bės, nes tėvai žadėjo savo pagalbą, kol pakankamai sustiprėsiu. Aš nuvykau į 
universitetą pasikalbėti su Normano kolegomis. Regis, mano pasirodymas juos 
nustebino, paskui jie pareiškė, kad Normanas buvo vienas iš doriausių žmonių, 
kokių jiems teko pažinoti. Jie buvo filosofijos dėstytojai ir abu palaikė Kvaute- 


moko Kardenaso*“* 


pažiūras. Paklausiau, ką Normanas manė apie Kardenasą? 
Jie atsakė, kad šis jį palaikė, kaip ir mes visi, savotiškai, bet palaikė. Tuomet su- 
pratau, kad iš tiesų ieškojau ne Normano politinių pažiūrų, o kažko kito, ko net 
nesugebėjau sau aiškiai suformuluoti. Aš keletą sykių vakarieniavau su Klaudi- 
ja. Norėjau pasikalbėti apie Normaną, norėjau jai papasakoti tai, ką mes su Nor- 
manu kalbėjomės pakeliui iš Puerto Anchelio, bet Klaudija pasakė, kad jai per 
daug liūdna ir graudu apie tai kalbėtis. Be to, pridūrė ji, ligoninėje tu be paliovos 
kartojai paskutinį pokalbį sau Normanu. O ką aš kalbėjau? Tą patį, ką kalba visi 
kliedintys, atsakė Klaudija, kartais kaip apsėstas kartodavai kelias frazes apie 
kraštovaizdį, paskui taip staiga keisdavai temas, kad neįmanoma buvo suprasti 
tavo minčių. 


355 Cuauhtėmoc Cardenas Solėrzano (g. 1934) Meksikos politikas, Demokratinės revoliucijos partijos įkūrėjas, 


laikomas moraliniu jos lyderiu. 
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Kad ir kaip stengiausi, nieko aiškesnio iš jos išpešti nepavyko. Vieną naktį 
man prisisapnavo Normanas ir nuramino, kad jam viskas gerai. Nežinau, ar sap- 
nuodamas, ar kai klykdamas nubudau, pamaniau, kad Normanas yra Meksikos 
rojuje, o ne žydų rojuje, juolab ne filosofų rojuje ir ne marksistų rojuje. Bet koks gi 
tas prakeiktas Meksikos rojus? Apsimestinis džiaugsmas? Ar tai, kas už jo slypi? 
Beprasmiai judesiai? Ar tai, kas buvo slepiama už jų (kad išgyventum)? Netrukus 
įsidarbinau reklamos agentūroje. Vieną naktį girtas kaip dūmas mėginau prisi- 
skambinti Arturui Belanui į Barseloną. Kažkas pasakė, kad toks čia negyvena. 
Pasikalbėjau su jo draugu Felipe Miuleriu, jis pasakė, kad Arturas gyvena Ita- 
lijoje. Ką jis veikia Italijoje? - nustebau. Nežinau, atsakė Miuleris, turbūt dirba. 
Pakabinęs ragelį leidausi po Meksiko miestą ieškoti Uliso Limos. Žinojau, kad 
privalau jį surasti ir paklausti, ką savo paskutiniame pokalbyje norėjo pasakyti 
Normanas. Bet ką nors surasti Meksike - darbelis ne iš lengvųjų. 

Ištisus mėnesius aš naršiau miestą iš vieno galo į kitą, važinėjau metro ir sau- 
sakimšais autobusais, skambinėjau žmonėms, kurių nepažinojau ir neturėjau 
jokio noro susipažinti, tris kartus mane užpuolė. Iš pradžių apie Ulisą Limą nie- 
kas nieko nežinojo arba nenorėjo žinoti. Vieni tvirtino, kad jis tapo alkoholikų 
ir narkomanu. Banditu, kurio vengė netgi artimiausi draugai. Anot kitų, jis vedė 
ir visiškai pasiaukojo šeimai. Vieni sakė, kad jo žmona buvo japonų kilmės, o 
galvienintelė kinų šeimos, valdančios kinų kaviniu tinklą Meksike, paveldėtoja. 
Viskas buvo miglota ir slėgė. 

Vieną kartą kažkokiame vakarėlyje mane supažindino su Uliso pirmąja 
žmona, su kuria šis kurį laiką gyveno. Ne kine, o ta, kuri buvo prieš ją. 

Ji buvo liesa, žvilgsnis veriantis. Mes kurį laiką pasikalbėjome atsistoję kam- 
putyje, kai jos bičiuliai tuo metu šniaukštė kokainą. Ji sakė turinti sūnų, bet jis 
buvo nuo kito vyro. Nepaisant to, Ulisas jam buvo kaip tėvas. 

Kaip tėvas tavo sūnui? Panašiai, atsakė ji. Kaip tėvas mano sūnui ir kaip tė- 
vas man. Įdėmiai pažvelgiau į ją, išsigandęs, kad ji iš manęs šaiposi. Išskyrus 
akis visa jos esybė dvelkė bejėgiškumu. 

Paskui ji prašneko apie kvaišalus, turbūt jai tai buvo vienintelė įdomi tema, 
ir aš paklausiau, ar Ulisas vartojo kvaišalus. Ne, atsakė ji, iš pradžių tik parda- 
vinėjo, bet su manimi pamažu įprato. Paklausiau, ar jis rašydavo. Arba ji manęs 
neišgirdo, arba nepanoro atsakyti. Paklausiau jos, kur galėčiau rasti Ulisą. Ji ne- 
turėjo žalio supratimo. Gal jis jau nebegyvas, burbtelėjo. 

Tik tada supratau, kad ta moteris serga, galimas daiktas, kad labai rimtai ser- 
ga, ir nesumojau, ką daugiau jai pasakyti, tetroškau nusisukti ir kuo greičiau ją 
pamiršti. Bet aš stovėjau šalia (arba tiesiog arti, nes ilgai būti šalia buvo nepake- 
liama), kol auštant vakarėlis baigėsi. Netgi paskui drauge ėjome iki artimiausios 
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metro stotelės. Takubajos gatve aukštyn. Visi metro keleiviai tą valandą atrodė 
kažkokie paliegę. Ji nuėjo viena kryptimi, o aš - kita. 


AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS RESPUBLIKOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICIJOS 
RŪMŲ, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲjŲ sausis. Kurį laiką mes visi 
tylėjome. Vaikinai atrodė nuvargę, aš irgi jaučiausi pavargęs. O kas nutiko En- 
karnasjonai Gusman? - staiga paklausė kažkuris. Tai buvo paskutinis klausi- 
mas, kurį tikėjausi išgirsti, ir vis dėlto tai buvo vienintelis klausimas, leidęs pra- 
tęsti pokalbį. Aš delsiau atsakyti. O gal, kaip įprasta seniems girtuokliams, 
pirmiausiai atsakiau mintyse. Paskui iš tikrųjų pražiojau savo koserę ir ištariau: 
nieko ypatingo, vaikinai, nieko jai nenutiko, kaip nieko nenutiko Pablitui 
Leskanui ir man, ir netgi Manueliui. Gyvenimas visus mus paliko ten, kur ir 
buvo mūsų tikroji vieta, o gal ten, kur jam buvo patogu mus visus palikti, o pas- 
kui mus pamiršo, kaip ir turėjo būti. Enkarnasjona ištekėjo. Ji buvo per daug 
daili moteris, kad liktų senmergė. Buvo didelė staigmena, kai ji kartą atėjo į 
kavinę, kurioje mes paprastai rinkdavomės, ir visus pakvietė į savo vestuves. 
Galbūt tas kvietimas buvo tik pokštas, iš tikrųjų ji užsuko tik pasipuikuoti, ir 
tiek. Aišku savaime, mes ją pasveikinome šūksniais: Enkarnasjona, kaip džiu- 
gu, kokia puiki staigmena, tačiau jos vestuvėse nedalyvavome, gal tik keli nuė- 
jo. Kaip Enkarnasjonos Gusman Aredondo santuoka paveikė Sezarėją? Turbūt 
blogai, nors su Sezarėja niekada negalėjai žinoti, kaip iš tikrųjų buvo blogai, bet 
jai tas visiškai nepatiko, dėl to neabejoju. Tomis dienomis mes visi nenumaldo- 
mai slydome bedugnės krašto link net to nepastebėdami. O gal žodis „bedu- 
gnė“ čia nuskambės per stipriai. Tomis dienomis mes visi ritomės į nuokalnę, ir 
paskui jau niekas nebebandė kopti atgal, galbūt tik Manuelis, savotiškai, bet, 
išskyrus jį, daugiau niekas. Suknistas šunsnukis tas gyvenimas, ar net taip, vai- 
kinai? — atsidusau. Panašu, kad taip, Amadeo, pritarė jie. Tada pagalvojau apie 
Pablitą Leskaną, kuris irgi netrukus vedė, ir aš dalyvavau (tai buvo civilinė ce- 
remonija) tame pokylyje, kurį surengė nuotakos tėvas, tokia prašmatni erzely- 
nė salėje, kurios jau nebėra, regis, Delisjaso gatvėje, netoli Arkos de Beleno, su 
mariačių“““ ansambliu, su prakalbomis prie vaišių stalo, ir vėl pamačiau Pablitą 
Leskaną, žvilgančia nuo prakaito kakta jis skaito eilėraštį, skirtą nuotakos šei- 
mai, kuri nuo tos akimirkos tapo lyg ir jo paties šeima, kaip jis prieš skaityda- 
mas eilėraštį pažvelgė į mane, paskui - į Sezarėją, sėdėjusią greta manęs, ir pa- 
merkė mums akį, tarsi perspėdamas, nenusiminkite, mano mieli draugai, jūs 
visada liksite mano slapta šeima, čia aš taip pamaniau, bet gal ir klydau. Praėjus 
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395 


ROBERTO BOLANO 


kelioms dienoms po Pablito vestuvių Sezarėja visam laikui išvyko iš Meksiko. 
Atsitiktinai vieną popietę sutikau ją prie kino teatro, juk dabar tai atrodo atsi- 
tiktinumas, ar ne? Aš buvau vienas, Sezarėja irgi atėjo viena, mes vaikštinėdami 
aptarinėjome kino filmą. Koks tai buvo filmas? Vaikinai, aš dabar jau nepame- 
nu, būtų puiku, jei tai būtų buvęs Čarlio Čaplino filmas, bet tikrai nepamenu. 
Tik tiek pamenu, kad jis mums patiko ir kad kino teatras buvo priešais Alame- 
dą, ir kad mudu su Sezarėja pirmiausiai perėjome per Alamedą, paskui pasuko- 
me į centrą, ir pamenu, kad vienu metu aš paklausiau Sezarėjos, kaip ji gyvena, 
ir tada sužinojau, kad ji išvyksta iš Meksiko. Paskui šnektelėjome apie Pablito 
vestuves, ir netikėtai buvo užsiminta apie Enkarnasjoną Gusman. Sezarėja da- 
lyvavo jos vestuvėse. Nežinodamas, ką sakyti, paklausiau, ar gražios buvo iškil- 
mės, ir ji atsakė, jo, labai gražios ir labai jaudinamos, tokie buvo jos žodžiai. Ir 
liūdnos, kaip ir visos vestuvės, pridūriau aš. Ne, anaiptol, paprieštaravo Sezarė- 
ja, tą pakartojau ir vaikinamas, ne, Amadeo, vestuvės būna ne liūdnos, o links- 
mos, tvirtino ji. Bet iš tiesų Enkarnasjona Gusman man nerūpėjo, aš norėjau 
kalbėtis apie Sezarėją. O kas bus su tavo žurnalu? - paklausiau. Kas laukia vis- 
ceralinio realizmo? Ji nusijuokė iš mano klausimo. Vaikinai, sakau, aš prisime- 
nu jos juoką, virš Meksiko temo naktis, o Sezarėja nusijuokė kaip vaiduoklis, 
kaip nematoma moteris, kuria ji netrukus turėjo pavirsti, man pasidarė kraupu 
nuo to juoko, knietėjo sprukti nuo jos kuo toliau, ir kartu neapsakomai aiškiai 
supratau, kad nėra tokios vietos, kur aš galėčiau pabėgti. Tada man toptelėjo 
mintis paklausti, kur ji išvyksta. Ne, ji man nepasakys, pamaniau, tokia jau ta 
Sezarėja, ji nenorės, kad aš tai žinočiau. Bet ji atsakė: į Sonorą, į savo gimtąsias 
vietas, ir ji tai pasakė taip paprastai, kaip kiti pasako, kuri dabar valanda, arba 
pasilabina. Bet kodėl, Sezarėja? - paklausiau. Nejau nesupranti, kad jeigu dabar 
išvyksi, visa tavo literatūrinė karjera nueis veltui? Ar bent įsivaizduoji, kokia 
dykvietė yra ta Sonora? Ką tu ten veiksi? Ir panašiai. Vaikinai, iš tikrųjų tokius 
klausimus žmonės užduoda tuomet, kai nežino, ką sakyti. Sezarėja žvilgtelėjo į 
mane ir pasakė, kad čia jos daugiau niekas nebelaiko. Gališprotėjai? - sušukau. 
Sezarėja, gal tau galva susisuko? Juk čia turi darbą, turi savo draugus, Manuelis 
tave labai gerbia ir vertina, ir aš, ir Hermanas, ir Arkelesas, o generolas apskritai 
nežinos, ką be tavęs daryti. Tu kūnu ir dvasia esi stridentistė. Sezarėja, tu padė- 
si mums statyti Stridentopolį. Tuomet ji nusikvatojo, lyg būčiau pasakęs šaunų, 
bet seniai žinomą pokštą, ir pasakė, kad prieš savaitę metė darbą, be to, niekada 
nebuvo stridentistė, ji buvo realvisceralistė. Aš irgi, pasakiau ar sušukau, visi 
mes, meksikiečiai, esame labiau realvisceralistai negu stridentistai, bet koks gi 
skirtumas, ir stridentizmas, ir visceralinis realizmas tėra vien kaukės, kad galė- 
tume pasiekti tai, ko norime. O ką gi mes norime pasiekti? - susidomėjo ji. 
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Modernumą, Sezarėja, prakeiktą modernumą. Tada, tik tada, aš paklausiau, ar 
ji iš tikrųjų metė darbą pas mi general. Ji patvirtino. Ir ką gijis pasakė? - pasido- 
mėjau. Jis stačiai pašėlo, nusikvatojo Sezarėja. Nair?.. Nieko, jis netikėjo, kad aš 
kalbu rimtai, bet jeigu mano, kad sugrįšiu, tai tegu prisėda belaukdamas, nes 
labai pavargs. Vargšas žmogus, pasakiau. Sezarėja nusijuokė. Ar turi giminių 
Sonoroje? - paklausiau. Ne, regis neturiu, atsakė ji. Tai ką tu ten veiksi? - nu- 
sistebėjau. Ieškosiu darbo ir vietos, kur galėčiau gyventi, atsakė Sezarėja. Ir vis- 
kas? - nustebau. Tai visa tavo ateitis, mieloji mano mergaite? - paklausiau, nors 
iš tikrųjų gal ir nepasakiau „mieloji mano mergaite“, gal tik taip pagalvojau. 
Tada Sezarėja trumpai žvilgtelėjo į mane, tarsi iš šalies, ir pasakė, kad tokia yra 
visų mirtingųjų ateitis - susirasti kur gyventi ir dirbti. Amadeo, iš tikrųjų tu esi 
reakcionierius, pasakė ji (bet ištarė tai maloniai). Mes dar šiek tiek šnektelėjo- 
me. Tarsi tai būtų ginčas, bet mes nesiginčijome. Tarsi kažkuo kaltinome vienas 
kitą, bet iš tikrųjų nekaltinome niekuo. Staiga pamėginau įsivaizduoti Sezarėją 
Sonoroje, tai nutiko beveik toje gatvėje, kur mes išsiskyrėme visam laikui, aš 
pamėginau įsivaizduoti Sezarėją Sonoroje, bet veltui. Regėjau dykumą, arba 
tai, ką įsivaizdavau esant dykuma, vaikinai, juk aš niekada nesu ten buvęs, esu 
tik matęs ją per televiziją ir kino filmuose, bet pats, dėkui Dievui, niekada nebu- 
vau, ir toje dykumoje aš išvydau juodą, nesibaigiančia linija judantį tašką. Tas 
taškas buvo Sezarėja, ojuoda linija - į kažkokį bevardį miestą ar kaimą vedantis 
kelias, ir tuomet aš, kaip melancholiškas suopis, nėriau žemyn ir nutupdžiau ant 
uolos savo įskaudintą vaizduotę, tada pamačiau einančią Sezarėją, bet tai jau 
buvo ne ta Sezarėja, kurią pažinojau, o visai kita moteris, apkūni, juodai apsi- 
rengusi indėnė po kaitria Sonoros dykumos saule, ir ištariau jai, o gal tik norė- 
jau ištarti: sudie, Sezarėja Tinachero, realvisceralistų motina, bet man išsiveržė 
vien graudus atsikrenkštimas, nuoširdžiai sveikinu, bičiule Sezarėja, pamėgi- 
nau ištarti, linkėjimai tau nuo Pablito Leskano ir nuo Manuelio Mapleso Arsės, 
linkėjimai nuo Arkeleso Velos ir beaistrio Listo Arsubidės, linkėjimai nuo En- 
karnasjonos Gusman ir mi general Diego Karvachalio, bet man išsiveržė tik kaž- 
koks gargaliavimas, lyg mane būtų ištikęs širdies smūgis, pabelskime tris kartus 
į medį, arba astmos priepuolis, o paskui aš vėl pamačiau šalia manęs einančią 
Sezarėją, tokią tvirtą ir drąsią, tokią ryžtingą kaip visada, ir jai pasakiau: Seza- 
rėja, gerai pagalvok, nesielk kaip vėjavaikė, apsvarstyk savo veiksmus, pasakiau, 
oji nusijuokusi atrėžė: Amadeo, aš žinau, ką darau. Paskui mes pradėjome šne- 
kėtis apie politiką, ta tema Sezarėjai patiko, tiesa, kaskart vis mažiau, tarsi ir ji, 
ir politika būtų išprotėjusios vienu metu, Sezarėja apie politiką turėjo keistų 
idėjų, pavyzdžiui, ji sakydavo, kad Meksikos revoliucija įvyks XXII amžiuje, o 
toks absurdas nieko neguodė, tiesa? Kalbėjomės ir apie literatūrą, ir apie 
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poeziją, ir kas dėjosi Meksike, apie mėgstamas literatūrinių salonų paskalas, 
apie ką rašė Salvadoras Novas, apie kai kurių toreadorų ir politikų sąskaitas bei 
pritariančias dainininkes, žodžiu, tas temas, į kurias tiesiog nesigilinama arba 
neįmanoma gilintis. Paskui Sezarėja stabtelėjo, lyg staiga kažką atsiminusi, ra- 
miai pastovėjo įsmeigusi akis į šaligatvį, o gal į praeivius, bet jų nematydama, 
suraukė antakius, paskui ji pažvelgė į mane, pirmiausia manęs nematydama, 
paskui - lyg staiga pamačiusi - nusišypsojo ir ištarė: sudie, Amadeo. Tai ir buvo 
paskutinis kartas, kai ją mačiau gyvą. Tai buvo puiku, kaip tik gali būti įmano- 
ma. Tuo viskas ir baigėsi. 
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SIUZANA PulIG, JozEPOo TARADELJASO GATVĖ, KALEIJA DE MARAS, KATALO- 
NIJA, 1994-ŲjŲ BIRŽELIS. Jis man paskambino. Seniai nebuvau su juo kalbėju- 
si. Sako: privalai tokią ir tokią dieną, tokią ir tokią valandą ateiti į tokį ir tokį 
paplūdimį. Nieko nesupratau. Tu turi būtinai ateiti, pasakė jis. Gal pakvaišai? 
O gal tu girtas? Labai prašau, aš tavęs lauksiu, pasakė jis ir vėl pakartojo pa- 
plūdimio pavadinimą ir dieną bei valandą, kada jis manęs lauks. O ar negali 
ateiti pas mane į namus? - klausiu. Čia mes galėsime ramiai pasikalbėti. Aš jau 
nebenoriu kalbėtis, atsakė jis, viskas baigta ir nebėra apie ką kalbėtis. Panūdau 
pakabinti ragelį, bet susilaikiau. Pavakarieniavusi žiūrėjau prancūzų televizijos 
filmą, dabar jau nepamenu nei pavadinimo, nei režisieriaus, nei kas vaidino, tik 
pamenu, kad jis buvo apie tokią dainininkę, šiek tiek isterišką mergiotę, ir bevil- 
tišką vyruką, kurį ji įsimyli nežinia kodėl. Kaip visada, garsą buvau prisukusi ir 
kalbėdamasi su juo sekiau, kas dėjosi televizoriaus ekrane: kambarius, langus, 
žmonių veidus, aš net dorai nesupratau, ką tie žmonės tame filme veikia. Mano 
stalas jau buvo nukraustytas, ant sofos gulėjo knyga, kurią ketinau tą vakarą 
skaityti atsigulus, kai nusibos filmas. Tai ar ateisi? — vėl paklausė jis. O kam? - iš 
tikrųjų galvojau visai apie ką kita, apie dainininkės užsispyrimą, apie jos nesu- 
valdomai tekančias neapykantos ašaras, nors nežinau, ar taip sakyti prasminga, 
turbūt sunku verkti iš neapykantos, turbūt sunku taip smarkiai nekęsti, kad im- 
tum raudoti kaip Magdalietė. Kad mane pamatytum, atsakė jis. Paskutinį kartą, 
tik paskutinį kartą, neatlyžo jis. Ar tu vis dar ten? - paklausiau. Vieną akimir- 
ką man pasirodė, kad jis pakabino ragelį, juk ne pirmas kartas, buvo aišku, kad 
jis skambino iš telefono automato, ir aš visai nesunkiai galėjau įsivaizduoti tą 
telefono automatą Pajūrio promenadoje, tame tolimame miestelyje, kurį nuo 
manęs skyrė tik dvidešimt minučių kelio traukiniu ir penkiolika minučių auto- 
mobiliu, net nežinau, kodėl pradėjau galvoti apie tą atstumą, bet jis negalėjo būti 
pakabinęs ragelio, nes aš girdėjau tolimą automobilių burzgimą, nebent mano 
langai nebuvo sandariai uždaryti, ir tie garsai sklido iš gatvės. Ar tu dar ten? — 
klausiu. Jo, atsakė jis, tai ar ateisi? Koks įkyrumas, kodėl jis nori, kad ateičiau, jei 
mes net nekalbėsime? Jei neturime ko vienas kitam pasakyti? Tiesą pasakius, nė 
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pats nežinau, atsakė. Turbūt aš kraustausi iš proto. Aš pagalvojau lygiai tą patį, 
bet jam nieko nepasakiau. Ar matei savo sūnų? Mačiau, atsakė. Kaip jis laikosi? 
Puikiai, atsakė, jis labai gražus, auga sulig kiekviena diena. O kaip tavo buvusio- 
ji? Puikiai, atsakė jis. Kodėl tu pas ją negrįžti? Neklausinėk kvailysčių, atšovė. 
Ašturiu omenyje draugystę, kad ji šiek tiek tavimi pasirūpintų. Regis, pastarasis 
teiginys jam pasirodė juokingas, nes išgirdau jo juoką, o paskui paaiškinimą, 
kad jo žmona (nepasakė - buvusioji, jis pasakė - žmona) ir be jo puikiai laikosi 
ir jis tikrai negadins jai gyvenimo. Tu per daug rūpestingas, pasakiau. Juk ne ji 
sudaužė mano širdį, užbaigė jis. Kokia banalybė! Koks sentimentalumas! Aišku 
savaime, kad pačią istoriją aš žinojau mintinai. 

Jis papasakojo ją trečią vakarą, maldaudamas suleisti į veną nolotilio, taip ir 
pasakė „į veną, ne intraveninio vaisto, nors iš esmės tai būtų vienas ir tas pats, 
bet vis tiek skamba kitaip. Suleidau be jokių prieštaravimų, viskas, o dabar - 
reikia pamiegoti, bet mes vis kalbėdavomės, ir kiekvieną vakarą vis ilgiau, kol 
galiausiai jis man papasakojo tą istoriją. Tada ji man nuskambėjo liūdnai, ne 
pati istorija, bet kaip jis ją pasakojo. Dabar jau nepamenu, kiek laiko jis gulėjo 
ligoninėje, gal dešimt ar dvylika dienų, tik pamenu, kad tarp mūsų nieko ne- 
įvyko, gal tik kartais pasižiūrėdavome vienas į kitą įdėmiau negu įprasta tarp 
ligonio ir slaugės, bet nieko daugiau, aš neseniai buvau nutraukusi santykius 
(nedrįstu vadinti jų draugyste) su vienu praktikantu, tarkime, kad aplinka tam 
buvo palanki, bet nieko neįvyko. Pamačiau jį po dviejų savaičių, budėjimo metu 
užėjusi į vieną palatą. Pamaniau, kad man vaidenasi! Tylutėliai priėjusi prie lo- 
vos jį apžiūrinėjau, ir tikrai, tai buvo jis. Susiradau ligos istoriją: jis turėjo kasos 
uždegimą, bet skrandžio zondavimas nebuvo paskirtas. Kai sugrįžau į palatą 
(nes greta paguldytas ligonis merdėjo nuo cirozės ir prie jo reikėjo nuolat bu- 
dėti), jis atsimerkė ir pasisveikino. Kaip laikaisi, Siuzana? - paklausė ir ištiesė 
man ranką. Pati nežinau, kodėl neapsiribojau rankos paspaudimu, o pasilenkusi 
pakštelėjau jam į skruostą. Kitą rytą jo palatos kaimynas mirė, ir jis liko vienas. 
Tą naktį mudu pasimylėjome. Jis jautėsi truputį nusilpęs, nes buvo maitinamas 
vien fiziologiniu tirpalu, jo kasa vis dar buvo skausminga, bet mes vis tiek pa- 
simylėjome, nors vėliau aš pradėjau graužtis, kad iš mano pusės tai buvo tikrai 
neatsakinga ir net beveik dvelkė nusikaltimu, nors iš tiesų niekada anksčiau ne- 
buvau pasijutusi ligoninėje tokia laiminga, nebent tą dieną, kai įsidarbinau, bet 
tai buvo visai kitokio pobūdžio laimė, nesulyginsi su tuo, ką jaučiau su juo pasi- 
mylėjusi. Aš jau žinojau (pats man papasakojo, kai pirmą kartą gulėjo ligoninė- 
je), kadjis vedęs ir turi sūnų, nors niekada neteko matyti, kad ligoninėje jį būtų 
aplankiusi žmona, bet dar buvo pasakojęs man ir apie kitą moterį, kuri „sudaužė 
jam širdį - eilinė nuvalkiota istorija, nors to jis nė nenutuokė. 


400 


Pašėlę detektyvai 


Bet kuri kita moteris (labiau patyrusi ir praktiška) tikrai būtų žinojusi, kad 
mūsų santykiai negali tęstis ilgai, tik tiek, kiek jis gulės ligoninėje, bet aš puo- 
selėjau viltis ir neatsižvelgiau į kliūtis, kurios mūsų laukia. Tai buvo pirmas (ir 
vienintelis) kartas, kai permiegojau su žmogumi, net šešiolika metų vyresniu už 
mane, ir nekvaršinau dėl to galvos, priešingai, man patiko. Lovoje jis buvo labai 
švelnus ir taktiškas, rafinuotas, o kartais - visiškai pašėlęs, ir man negėda tai 
sakyti. Nors ilgainiui, kai ligoninės prisiminimai išblėso iš atminties, jis darėsi 
vis abejingesnis ir apsilankydavo vis rečiau. Jau minėjau, kad jis gyveno nedide- 
liame pajūrio miestelyje, nuo manojo tik dvidešimt minučių kelio traukiniu ir 
penkiolika automobiliu, kartais jis atvažiuodavo pas mane vakarais ir prabūda- 
vo iki ryto, o kartais aš pati nesustodavau ties savo namais ir važiuodavau tolyn 
pas jį, o tai prilygo galvos kišimui liūtui į nasrus, nes mano apsilankymai jam ne- 
patiko, nors jis niekada to nepasakė, bet aš žinojau. Jis gyveno miestelio centre, 
daugiabutyje, kurio galinė siena ribojosi su kino teatru, ir kai rodydavo siaubo 
filmą ir garsas būdavo per stiprus, virtuvėje girdėjosi riksmai ir čaižūs garsai, ir 
jei filmas buvo matytas, maždaug galėjai atsekti, kurią vietą dabar rodo, ar jau 
žudikas surastas ir kiek dar truks iki pabaigos. 

Po naktinio seanso namą apgaubdavo visiška tyla, tarsi daugiabutis būtų 
staiga atsidūręs giliausioje, vandens apsemtoje šachtoje ar povandeniniame pa- 
saulyje, ir aš įsivaizdavau žuvis, tokias plokščias ir aklas giliavandenes žuvis. Jo 
namuose visada tvyrojo siaubinga netvarka: grindys apšnerkštos, svetainėje til- 
po tik dvi kėdės, nes kone visa ji buvo užgriozdinta didžiuliu stalu, nukrautu po- 
pieriais, vonios kambarys atrodė siaubingai (nejau visų viengungių bičų tualetai 
tokie nevalyvi? Tikiuosi, kad ne), skalbiamosios mašinos jis neturėjo, patalynė 
buvo ne pirmo švarumo, kaip ir rankšluosčiai, virtuvės skuduras, jo drabužiai, 
pagaliau ir visa kita buvo tiesiog tragiški, ir aš tą pastebėjau jau mūsų bendra- 
vimo pradžioje, jei bent kartą mes bendravome iš tikrųjų; pasisiūliau paimti jo 
nešvarius skalbinius ir namuose išskalbti, nes turiu puikią skalbyklę, bet jam 
— lyg nuo žąsies vanduo, jis pareiškė, kad išsiskalbs pats, rankomis. Kartą mes 
užlipome ant stogo, to namo pirmame aukšte gyveno šeimininkė, jis buvo apsi- 
stojęs antrame, o trečias aukštas buvo tuščias, nors kartais naktimis, kai mylė- 
davomės arba kai jis mane dulkindavo (pastarasis žodis labiau atitiko tikrovę), 
aš girdėdavau garsus, tarsi kažkas stumdo kėdes ar lovą, vaikšto arba kažkas at- 
sikelia iš lovos ir eina prie lango, bet jo neatidaro - turbūt tai buvo vėjas, visiems 
žinoma, kad senuose namuose būna keistų garsų ir žiemos naktimis dažnai kas 
nors girgžda; žodžiu, mes užlipome ant stogo, ir jis man parodė apdužusio ir iš- 
trupėjusio cemento plautuvę, sakytum kažkas, galbūt prieš tai buvęs nuominin- 
kas, įtūžio akimirką ją būtų suskaldęs kūju. Pasakė, kad jis skalbiasi čia ir jokios 
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miesto dalies stogai visada turi kažkokio nenusakomo žavesio, žiūrėjome į jūrą, 
į žuvėdras, bažnyčios varpinę, aplink vien šviesiai rudi ir geltoni atspalviai, kaip 
žvilganti žemė arba žvilgantis smėlis. Tik vėliau neišvengiamai man atsivėrė 
akys ir supratau, kad visa tai neturi prasmės. Juk negali mylėti to, kuris nemy- 
li tavęs, ir palaikyti santykius vien dėl sekso. Aš jam pasakiau, kad tarp mūsų 
viskas baigta, ir jis neprieštaravo, tarsi nuo pat pradžių būtų to laukęs. Bet mes 
išlikome draugais ir retsykiais, kai pasijusdavau labai vieniša ar prislėgta, nu- 
važiuodavau pas jį. Kartu vakarieniaudavome, paskui mylėdavomės, bet aš jau 
nebelikdavau pas jį nakvoti. Paskui susipažinau su kitu žmogumi, nieko rimto, 
bet tų apsilankymų nebeliko. 

Kartą mes susikivirčijome. Priežastis? Aš jau pamiršau. Tai nebuvo pavydas, 
tą tikrai pamenu, nes jis absoliučiai nebuvo pavydus. Jis ilgai man neskambino, 
aš irgi pas jį nevažiavau. Parašiau jam laišką. Parašiau, kad jam reikia subręsti, 
reikia rūpintis savimi, kad jo labai silpna sveikata (tulžies ir storosios žarnos ne- 
galavimai, siaubingai pažeistos kepenys, jis buvo ką tik išsigydęs hipertirozę, jį 
gan dažnai kamuodavo dantų skausmas!), kad nukreiptų savo gyvenimą tinka- 
ma linkme, juk jis dar jaunas, kad pagaliau užmirštų tą, kuri „sudaužė jo širdį“, 
ir kad įsigytų skalbyklę. Plūkiausi visą popietę prie to laiško, o paskui suplėšiau 
ir apsižliumbiau. Galiausiai sulaukiau jo paskutinio telefono skambučio. 

Vadinasi, tu nori mane pamatyti, bet mes nesikalbėsime? - pasitikslinau. 
Kalbėtis nereikės, man pakaks to, kad tu būsi šalia. Mes netgi nesimatysime. 
Gal pakvaišai? Ne, ne, nuramino jis. Tai labai paprasta. Bet paprasta nebuvo. 
Jis tiesiog norėjo, kad jį matyčiau aš. O tu manęs nematysi? - klausiu. Ne, aš 
neturėsiu nė menkiausios galimybės tave pamatyti, aš viską gerai apgalvojau, 
tu turi sustoti už posūkio į degalinę, kelkraštyje, iš ten galėsi mane matyti, tau 
netgi nereikės išlipti iš mašinos. Arturai, gal tu ketini nusižudyti? - paklausiau. 
Pasigirdo juokas. Ne, nieko panašaus, bent kol kas žudytis neketinu, tylutėliai 
ištarė jis. Aš po kelių dienų išskrendu į Afriką, jau turiu bilietą. Į Afriką? Į kurią 
šalį? — nustebau. Į Tanzaniją, atsakė, jau pasiskiepijau nuo ko tik įmanoma. Tai 
ar atvažiuosi? — jis buvo atkaklus. Aš tavęs nesuprantu, pasakiau, ir nematau 
jokios prasmės. Prasmė yra, nesutiko jis. Tik ne man, atkirtau. Prasmė esi tu, 
pasakė jis. Tai ką man reikia daryti? - atlyžau. Tiesiog sustoti pirmame posū- 
kyje už degalinės ir palaukti. Kiek laiko? Nežinau, kokias penkias minutes, jei 
atvažiuosi tiksliai laiku, tada penkias minutes. O paskui kas? - klausiu. Paskui 
dar dešimt minučių palauksi ir nuvažiuosi. Ir viskas. O kaipgi Afrika? - klau- 
siu. Afrika bus vėliau, pasakė jis, ateityje (jo balsas skambėjo kaip visuomet 
šiek tiek pašaipiai, bet jame tikrai nebuvo nė lašelio beprotybės). Ateityje? 
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Nieko sau ateitis. Ir ką ten ketini veikti? Jo atsakymas kaip visuomet buvo mi- 
glotas, regis, jis atsakė: viską, dirbsiu, panašiai kaip visur. Pakabinusi ragelį aš 
net nesupratau, kas mane labiau suglumino, ar jo keistas kvietimas, ar tai, kad 
jis palieka Ispaniją. 

Susitikimo dieną kruopščiai atlikau visus jo nurodymus. Pasistačiau auto- 
mobilį kelkraštyje, aukščiausioje kelio vietoje, iš kur galėjau matyti beveik visą 
užutėkį ir nedidelį paplūdimį, vasarą džiuginantį apylinkių nudistus. Man iš 
kairės driekėsi kalvos ir stačios uolos, kur ne kur riogsojo viena kita trobelė, 
dešinėje matėsi geležinkelio linija, krūmokšniai, o toliau, už įdubos - paplū- 
dimio juosta. Diena buvo pilka, aplink, kiek užmatai, visiškai tuščia. Viename 
užutėkio gale pastebėjau barą „Laimingos krevetės“ - suklypusį medinį na- 
melį, nuteptą mėlynais dažais, kuriame iš pirmo žvilgsnio nebuvo nė gyvos 
dvasios. Kitoje pusėje dunksojo uolos, slepiančios mažesnius užutėkius, labiau 
apsaugotus nuo pašalinių žvilgsnių, vasarą sutraukiančius didžiausius būrius 
nudistų. Atvažiavau pusvalandžiu anksčiau, nei buvo sakyta. Nepanorau lip- 
ti iš automobilio, bet po dešimties minučių, kai surūkiau dvi cigaretes, viduje 
tapo trošku visomis prasmėmis. Atidariusi dureles, prie užeigos „Laimingos 
krevetės“ pastebėjau sustojant automobilį. Atidžiai jį stebėjau: iš jo išlipo aukš- 
tas, liesas, iš pažiūros jaunas vyriškis ilgais lygiais plaukais, jis apsižvalgė į visas 
puses (manęs nepastebėjo, nes aš stovėjau aukštėliau), įėjo į barą ir dingo man 
iš akių. Nežinia kodėl mane apėmė jaudulys. Sugrįžau į automobilį ir sandariai 
uždariau dureles. Jau beveik buvau nusprendusi važiuoti iš čia, kai staiga prie 
baro sustojo kitas automobilis. Iš jo išlipo vyras ir moteris. Apžiūrėjęs pirmą- 
jį automobilį vyras suriko, o gal sušvilpė sudėjęs rankas prie burnos - bet aš 
nieko neišgirdau, nes kaip tik tuo metu pro šalį praburzgė sunkvežimis. Kiek 
palūkėję vyras ir moteris nuėjo takeliu, vedančiu į paplūdimį. Netrukus iš ne- 
matomos baro „Laimingos krevetės“ pusės išėjo anas vyriškis ir nuėjo pas juos. 
Matyt, jie buvo pažįstami, nes paspaudė vienas kitam ranką, o moteris jį pabu- 
čiavo. Paskui antrasis vyras mostelėjo kažkur į paplūdimį, ir tas judesys man 
pasirodė stebėtinai lėtas. Kartkartėmis sušmėžuodami tarp uolų paplūdimiu į 
baro pusę ėjo du vyrai, žengdami tiksliai ties ta linija, kur smėlyje pranykdavo 
bangos. Net ir iš tolo atpažinau, kad vienas iš jų yra Arturas. Kažkodėl skubiai 
išlipau iš automobilio, galbūt pirmoji mintis buvo nusileisti į paplūdimį, nors 
tą pat akimirką suvokiau, kad reikės padaryti didžiulį ratą, pravažiuoti tunelį 
po pėsčiųjų tiltu, ir turbūt jau ten nieko nerasiu. Todėl stebėjau juos stovėda- 
ma prie automobilio. Arturas ir jo palydovas sustojo paplūdimio viduryje. At- 
važiavusieji vyrai patraukė jų link, o moteris prisėdusi ant smėlio laukė. Kai 
visi keturi susitiko, vienas iš jų, Arturo palydovas, ant žemės padėjo kažkokį 
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paketą ir jį išvyniojo. Paskui pasitraukė į šalį. Pirmasis vyriškis priėjo, kažką 
pasiėmė iš paketo ir taip pat pasitraukė į šalį. Paskui prie paketo priėjo Arturas, 
irgi kažką paėmė ir atsitraukė, kaip aniedu. Dabar Arturas ir pirmasis vyriškis 
laikė rankose kažkokius ilgus daiktus. Antrasis vyriškis priėjo prie pirmojo ir 
kažką jam pasakė. Pirmasis linktelėjo galva, ir antrasis pasitraukė į šalį, tar- 
si kažko sumišęs, nes nuėjo į jūros pusę, ir atsiritusi banga užliejo jo batus. 
Vyriškis staiga atšoko it įkastas piranijos ir kuo skubiau pasitraukė į priešingą 
pusę. Pirmasis į jį nė nepažvelgė, jis iš pažiūros draugiškai kalbėjosi su Arturu, 
o tasai klausydamasis judino kairę koją, lyg kažką braižytų drėgname smėlyje 
bato galu. Arturo palydovas atsitraukė kelis metrus į uolų pusę. Moteris prisi- 
artino prie antrojo vyriškio, kuris sėdėjo ant smėlio ir valėsi batus. Paplūdimio 
viduryje liko stovėti tik Arturas su pirmuoju vyriškiu. Tada jie pakėlė tai, ką 
laikė rankose, ir sukryžiavo. Iš pirmo žvilgsnio pasirodė, jog tai lazdos, ir tada 
supratau, kodėl Arturas taip primygtinai mane kvietė - jis norėjo, kad pamaty- 
čiau tą keistoką, bet galų gale vis tiek pasimaivymą. Bet paskui mano mintyse 
šmėstelėjo įtarimas. O jei tai buvo ne lazdos? O jeigu tai buvo špagos? 


GIJEMAS PINJA, GASPARO PUCHOLIO GATVĖ, ANDRAčČAS, MAIJORKA, 1994-ŲJŲ 
BIRŽELIS. Mes susipažinome 1977-aisiais. Daug laiko praėjo, nutiko daug įvai- 
riausių dalykų. Tais laikais aš kas rytą pirkdavau du laikraščius ir įvairių žur- 
nalų. Skaičiau viską, domėjausi viskuo. Mes dažnokai matydavomės ir visada 
mano teritorijoje, pas jį turbūt buvau tik vieną kartą. Mes eidavome pietauti. Aš 
sumokėdavau. Daug laiko prabėgo. Barselona pasikeitė. Nepasikeitė tik Barse- 
lonos architektai, bet pats miestas - neabejotinai. Aš tapydavau kiekvieną die- 
ną, ne taip kaip dabar, bet būdavo per daug susibūrimų, per daug vakarėlių ir 
draugų. Gyvenimas buvo įdomus ir jaudinantis. Tais laikais kiekvienas leisdavo 
savo žurnalą, ir man tai patiko. Surengiau parodų Paryžiuje, Niujorke, Vienoje 
ir Londone. Arturas dažnai ir ilgam dingdavo. Jam patiko mano žurnalas. Aš 
jam atiduodavau senus numerius, padovanojau ir vieną savo piešinį. Įrėminau 
ir padovanojau, nes žinojau, kad jis neturės pinigų įsirėminti. Koks tai buvo 


“eskizas, kurio taip niekada ir nebaigsiu. 


piešinys? Turbūt „Avinjono mergšių 
Susipažinau su verslininkais, kurie domėjosi mano darbais. Bet pats dėl savo 
kūrinių galvos nekvaršinau. Tais metais atlikau tris Pikabijos?** kopijas. Jos išė- 
jo nuostabios. Dvi pardaviau, o trečią pasilikau sau. Tapydamas kopijas regėjau 


šviesą, silpną, bet vis dėlto šviesą, ir tai buvo svarbu. Už gautus pinigus įsigijau 


357 Pablo Picasso paveikslas (1907), laikomas pirmąja kubistinė kompozicija. 


358 Francis Picabia (1879--1953) - prancūzų dailininkas avangardistas. 
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Kandinskio graviūrą ir daugybę arte povera“?, irgi galimai falsifikatų. Kartais 
nuskrisdavau į Maljorką. Aplankydavau tėvus Andrače ir ilgai vaikštinėdavau 
po apylinkes. Kartais stebėdavau tėvą, kuris irgi mėgo tapyti ir eidavo į kaimą 
su drobėmis ir molbertu, ir man kildavo keistų minčių. Jos panėšėjo į negyvas 
arba merdinčias žuvis jūros dugne. Bet paskui pradėdavau galvoti apie kitus da- 
lykus. Tais laikais Palmoje turėjau studiją. Paveikslus gabendavau iš tėvų namų 
į studiją ir atgal. Kai nusibosdavo, grįždavau į Barseloną. Arturas ateidavo pas 
mane išsimaudyti. Namuose jis turbūt neturėjo dušo, tai ateidavo pas mane į 
Molinero gatvę šalia Kardonos aikštės. 

Mes kalbėdavomės ir niekada nesipykdavome. Aš jam rodydavau savo pa- 
veikslus, o jis girdavo: nuostabu, man patinka, ir panašiai kalbėdavo jis, o mane 
tokios kalbos visada slegia. Neabejoju, kad jis tai sakydavo nuoširdžiai, bet 
mane vis tiek tai slėgė. Paskui jis tylėdamas rūkydavo, aš užplikydavau kavos 
ar arbatos, kartais ištraukdavau butelį viskio. Nežinau, nežinau, galvodavau, 
gal aš ir darau ką nors gero, galbūt einu teisingu keliu. Vaizduojamasis menas iš 
esmės yra nesuprantamas. Arba per daug suprantamas, kad niekas, visų pirma 
aš pats, nebesugeba suprasti paties akivaizdžiausio jo paaiškinimo. Arturas tais 
laikais susitikinėjo su mano drauge. Jis nežinojo, kad ji yra mano draugė. Tai 
yra jis žinojo ir kaip galėjo nežinoti, jeigu aš pats juos supažindinau, jis tiesiog 
nežinojo, kad ji yra mano draugė. Jie kokį kartą per mėnesį permiegodavo. Man 
tai kėlė juoką. Kartais jis galėdavo būti labai naivus. Mano draugė gyveno De- 
nijos gatvėje, tik už kelių žingsnių nuo mano namų, aš turėjau raktus ir kartais 
ten užsukdavau aštuntą valandą ryto pasiieškoti ko nors savo pamokoms ir už- 
klupdavau Arturą lovoje arba ruošiantį pusryčius, tada jis spoksodavo į mane 
ir turbūt svarstydavo, tai ar ji mano draugė, ar draugė? Man tai keldavo juoką. 
Labas rytas, Arturai, sakydavau, ir kartais turėdavau labai pasistengti, kad ne- 
susijuokčiau. Aš permiegodavau su kita drauge, tik tai būdavo daug dažniau 
negu mano draugė permiegodavo su Arturu. Problemos. Gyvenimas kupinas 
rūpesčių, nors tais laikais Barselonoje gyvenimas buvo puikus, ir rūpesčius mes 
vadindavome staigmenomis. 

Paskui užplūdo nepasitenkinimas. Aš skaitydavau paskaitas universitete, bet 
manęs tai netenkino. Nenorėjau savo kūrybos nagrinėti teoriniais terminais. 
Dėstydamas pastebėjau, kad mano kolegos pasidaliję į dvi aiškiai skirtingas 
grupes: vieni (niekšai ir vidutinybės) buvo sukčiai, o kiti ne šiaip dėstė, bet šalia 
darbo bandė prastumti ir savo meną, geresnį ar blogesnį. Staiga aš supratau, kad 


359 Terminas (iš italų k.) „skurdusis menas" - 7-ojo dešimtmečio pabaigoje išryškėjusi srovė, kurios kūrėjai naudojo 
vadinamąsias paprastas, lengvai randamas medžiagas, pvz., medieną. lapus arba uolienas, švino plokštes, augalus, medžiagų 
skiautes, anglis, taip pat menkavertes atliekas (šiukšles). 
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nenoriu priklausyti nė vienai iš tų grupių, ir išėjau. Aš pradėjau dėstyti institute. 
Koks tai buvo atokvėpis! Ar tai buvo pažeminimas iš leitenanto į seržantus? Ga- 
limas daiktas. Gal net iki kapralo. Nors jaučiausi esąs ne leitenantu, seržantu ar 
kapralu, o tik griovių kasėju, kanalizacijos valytoju, kelių darbininku, atsilikusiu 
ar išmestu iš savo brigados. Žvelgiant atgal galima pasakyti, kad nors iš vienos 
būsenos į kitą paprastai pereinama staigiai ir negrįžtamai ir neišvengiama aštru- 
mo bei žiaurumo, bet šių įvykių tempas buvo gerokai nuosaikesnis. Sutikau mi- 
lijonierių, kuris pirko mano darbus, mano žurnalas žlugo dėl aplaidumo ir nepa- 
kankamo susidomėjimo, o aš rengiau parodas ir ėmiau leisti kitus žurnalus. Bet 
dabar viso to jau nebėra: žodžiai daug tikresni už realybę. Žodžiu, vieną gražią 
dieną viskas baigėsi, ir aš likau su savo Pikabijos kopija kaip vieninteliu kelrodžiu 
ir ramsčiu. Koks nors bedarbis gali man į veidą tėkšti kaltinimą, kad nesugebėjau 
būti laimingas, nors turėjau viską. Aš galėjau žudikui mesti kaltinimą dėl žudy- 
mo, O šis - savižudžiui dėl jo paskutinio beviltiško ar nesuprantamo veiksmo. 
Žodžiu, vieną gražią dieną viskas baigėsi, ir aš apsižvalgiau aplinkui. Daugiau 
nebepirkdavau tų žurnalų ir laikraščių. Neberengdavau parodų. Kukliai, rimtai 
ir netgi šiek tiek su humoru (nors negalėčiau juo pasigirti) institute pradėjau dės- 
tyti piešimo pamokas. Arturas jau seniausiai buvo dingęs iš mūsų gyvenimų. 

Jo dingimo priežastys man nežinomos. Vieną dieną jis pasibodėjo mano 
drauge, nes sužinojo, kad ji buvo mano draugė, o galbūt jis permiegojo su kita 
mano drauge ir ši jam pasakė, tu gal puskvaišis - nejau nesupratai, kad Gijemo 
draugė yra jo draugė? Ar panašiai, juk pašnekesiai lovoje svyruoja tarp mįslin- 
gumo ir skaidrumo. Aš nežinau, ir man nesvarbu. Žinau tik tiek, kad jis išvyko 
ir ilgai jo nemačiau. Tiesą pasakius, aš nenorėjau, kad taip nutiktų. Stengiuosi 
draugus išsaugoti. Stengiuosi būti malonus, bendrauti ir neskubinti perėjimo 
nuo komedijos į tragediją, gyvenimas pats viską puikiai sudėlioja į savo vietas. 
Žodžiu, vieną dieną Arturas pradingo. Metai bėgo, ir aš daugiau jo nesutikau. 
Bet kartą mano draugė pasakė: spėk, kas man šiąnakt paskambino? Norėjau 
pasakyti: Arturas Belanas, juk būtų buvę smagu atspėti iš pirmo sykio, bet aš 
vardijau kitus asmenis, kol galiausia pasidaviau. Vis dėlto nudžiugau, kai ji pasa- 
kė: Arturas. Kiek jau metų mes jo nematėme? Taip ilgai, kad nevertėjo nei skai- 
čiuoti, nei prisiminti, nors aš visus juos prisimenu, nepamiršau nė vieno. Vieną 
dieną Arturas nelauktai pasirodė mano draugės namuose, ji man paskambino, ir 
aš atskubėjau su juo pasimatyti. Kone bėgte atbėgau, pats nežinau, kodėl. Buvo 
gana žvarbus vakaras, jau kone vienuolikta valanda, atėjęs pamačiau, tokį kaip 
aš keturiasdešimtmetį tipą ir, eidamas prie jo, jaučiausi kaip „Apnuoginta figū- 


“360 


ra, besileidžianti laiptais“*“?, nors man nereikėjo lipti jokiais laiptais. 


360 Marcelio Duchampo paveikslas (1911 m.) 
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Paskui mes dar ne sykį buvome susitikę. Kartą jis atėjo pas mane į studiją. 
Sėdėjau ir apžiūrinėjau vieną nedidukę drobę, pastatytą šalia didesnės nei trijų 
metrų ilgio ir dviejų metrų pločio drobės. Arturas pasižiūrėjo į mažąją drobę, 
paskui - į didžiąją drobę ir paklausė, kas tai. O kaip tu manai? - paklausiau. Tai 
kremavimo urnos, atsakė jis. Iš tiesų, tai buvo kremavimo urnos. Tuo metu aš 
beveik netapydavau ir nieko neeksponavau. Tie, kurie kaip ir aš buvo leitenantai, 
dabar tapo kapitonais, pulkininkais, o vienas netgi pakilo iki generolo ar marša- 
lo, kaip mano brangusis Migelitas. Kiti mirė nuo AIDS, perdozavimo, kepenų 
cirozės ar tiesiog dingo užmarštyje. Aš tebebuvau grioviakasys. Žinau, kad ši si- 
tuacija sukelia įvairių interpretacijų, daugiausia niūrių. O mano padėtis visiškai 
nebuvo niūri. Buvau ganėtinai laimingas, turėjau užsiėmimą, stebėdavau aplin- 
ką, stebėdavau save, stebintį aplinką, skaitydavau ir ramiai gyvenau. Kūryba 
užsiimdavau mažai. Tai galbūt yra svarbu. Arturas, priešingai, kūrė daug. Kar- 
tą jį sutikau išeidamas iš skalbyklos. Jis ketino pas mane užeiti. Ką veiki? - pa- 
klausė. Va, matai, nešuosi švarius skalbinius. Ar tu namuose neturi skalbyklės? 
— paklausė. Prieš kokius penkerius metus sugedo, numojau ranka. Tą popietę 
Arturas nuėjo į vidinį kiemą ir apžiūrėjo mano skalbyklę. Aš užsiplikiau arbatos 
(alkoholio tuo metu jau nevartojau) ir žiūrėjau, ką jis darys su ta mano skalbykle. 
Akimirką toptelėjo, kad jis ketina ją taisyti. Man tai nebūtų kažkoks stebuklas, 
bet, žinoma, būtų pradžiuginę. Bet galiausia skalbyklė liko kaip buvusi. Kartą aš 
jam papasakojau apie nelaimingą atsitikimą. Turbūt dėl to, kad jis akies krašteliu 
vis stebėdavo mano randus. Tai nutiko Maljorkoje. Automobilio avarijoje tik per 
plauką išsaugojau rankas ir žandikaulį. Kitur liko vos keli įbrėžimai. Keista avari- 
ja, ar ne? Labai keista, pritarė Arturas. Jis pasakė, kad per tuos dvejus metus šešis 
kartus gulėjo ligoninėje. Kokioje šalyje? - paklausiau. Čia, atsakė, Vaje Ebrone, 
o prieš tai Cheronoje, Josepo Truetos*“! ligoninėje. O kodėl mums nepranešei? 
Būtume aplankę. Et, nesvarbu. Kartą jis manęs paklausė, ar nesijaučiu prislėgtas. 
Ne, atsakiau, tik kartais jaučiuosi kaip „Apnuoginta figūra, besileidžianti laip- 
tais“, o tai netgi malonu, kai esi kur nors su draugais, šiek tiek kebloka, kai, pavyz- 
džiui, žingsniuoji Grasijos bulvaru, bet apskritai jaučiuosi neblogai. 

Vieną dieną, visai prieš paskutinį dingimą, jis atėjo pas mane ir sako: kai kas 
ruošiasi parašyti nepalankią mano knygos recenziją. Užplikiau jam ramunėlių 
arbatos irtylėjau, turbūt kiekvienas taip elgiasi, pasirengęs išklausyti, ar tai būtų 
linksma, ar liūdna istorija. Bet jis irgi tylėjo, ir taip mes kurį laiką sėdėjome: jis 
stebėjo citrinos griežinėlį, plūduriuojantį arbatos puodelyje, o aš - rūkydamas 
„Ducados“ cigaretę, turbūt esu vienas iš nedaugelio savo kartos žmonių, kurie 
teberūko „Ducados“, net ir Arturas dabar rūko itin lengvas šviesaus tabako 


361 Josep Truetai Raspall (1897-1977) - žymus ispanų mokslininkas, gydytojas. 
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cigaretes. Reikėjo kažką sakyti ir aš paklausiau: ar liksi nakvoti Barselonoje? 
Jis papurtė galvą, Barselonoje jis likdavo nakvoti pas mano draugę (skirtinguo- 
se kambariuose, nors toks patikslinimas viską nupigina), bet ne mano namuo- 
se, nors mes sykiu vakarieniaudavome ir kartais visi trys draugės automobiliu 
apsukdavome ratą kitą. Galiausiai paklausiau, ar jis liks nakvoti, bet Arturui 
būtinai reikėjo grįžti į savo miestelį pajūryje, o iki jo reikia maždaug valandą 
važiuoti traukiniu. Abu vėl nugrimzdome į tylą, aš susimąsčiau apie jo žodžius, 
apie tą nepalankią recenziją, nors ir laužiau galvą, vis tiek nieko nesupratau, tad 
nusiteikiau laukti, būtent tai, priešingai visiems lūkesčiams, daro „Apnuoginta 
figūra, besileidžianti laiptais“, ir kaip tik dėl to keistumo jis kritikuojamas. 

Kurį laiką girdėjosi vien Arturo arbatos siurbčiojimas, duslūs tolimi garsai 
iš gatvės ir lifto, kuris kelis sykius pakilo ir nusileido. Kai jau nieko negalvo- 
jau ir nesitikėjau, jis pasakė, kad vienas kritikas ketina jį sumalti į miltus. Tai 
menkniekis, numojau ranka. Tai profesiniai pavojai. O man tai svarbu, paprieš- 
taravo jis. Bet tau niekada tas nerūpėjo, sakau. O dabar man rūpi, matyt, subur- 
žuazėjau. Paskui jis pasakė, kad jo priešpaskutinė ir paskutinė knygos turi tam 
tikrų panašumų, kuriuos jau galima priskirti sunkiai iššifruojamų žaidimų sri- 
čiai. Priešpaskutinę jo knygą aš buvau skaitęs ir ji man patiko, bet nenutuokiau, 
apie ką yra paskutinė knyga, tad nieko negalėjau pasakyti. O kokie tie panašu- 
mai? — paklausiau. Tai žaidimai, Gijemai, atsakė jis. Žaidimai. Supista „Apnuo- 
ginta figūra, besileidžianti laiptais“, tavo supistos Pikabijos kopijos, žaidimai. 
Bet kurgi čia problema? Problema ta, kad yra toksai kritikas Injakis Ečevarnė ir 
jis - tikras ryklys. Tai jis - blogas kritikas? Ne, jis puikus kritikas, atsakė Artu- 
ras, bet jis yra supistas ryklys. O iš kur tu žinai, kad jis rašys recenziją, jeigu ta 
knyga dar net knygynuose nepasirodė? Todėl, kad kai buvau užėjęs į leidyklą, 
jis kaip tik skambino atstovei spaudai ir paprašė mano paskutinio romano. Na ir 
kas? - gūžtelėjau pečiais. Nes aš sėdėjau priešais, ir ji pasakė: Labas, Injaki, koks 
sutapimas, Arturas Belanas kaip tik sėdi priešais mane, ir tas subingalvis Eče- 
varnė nepasakė nė žodžio. O tai ką jis tau turėjo sakyti? Bent jau pasisveikinti, 
pasakė Arturas. Tai iš to, kad nepasisveikino, tu nusprendei, kad jis tave ketina 
sumalti į miltus? - nustebau. Na, o jei ir sumals? Kam tai svarbu! Klausyk, tarė 
Arturas, neseniai Ečevarnė susiriejo su Aurelijumi Baka, ispanų literatūros Ka- 
tonu, žinai jį? Esu girdėjęs, bet neskaičiau jo darbų, sakau. Viskas prasidėjo nuo 
Ečevarnės kritinio straipsnio apie Bakos draugo knygą, nežinau, ar ta kritika 
buvo pagrįsta, ar ne, nes knygos neskaičiau. Žodžiu, tas rašytojas turėjo kreip- 
tis į Baką, kad jį apgintų. Ir tas Bakos atsakymas kritikui buvo toks, kad galėtų 
žmogų privesti iki ašarų. Aš net neturiu jokio teisuolio draugelio, kuris mane 
gintų, absoliučiai nieko, todėl Ečevarnė ramiai sau gali ant manęs „atsigroti“. 
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Net Baka negalėtų manęs apginti, nes savo priešpaskutinėje knygoje aš pasišai- 
piau iš Aurelijo, nors abejoju, ar jis tą knygą skaitė. Ar tu pasišaipei iš Bakos? Tik 
truputį, atsakė Arturas, ir abejoju, kad jis ar kas nors kitas tai pastebėjo. Tada 
Baka būti pagrindiniu gynėju negali, nusprendžiau, pagalvojęs, kad aš irgi ne- 
pastebėjau to pasišaipymo, kuris dabar, regis, kėlė nerimą mano draugui. Taigi, 
tarė Arturas. Tai tegu tas Ečevarnė ir „atsigroja, pasakiau, ką jau čia padarysi, 
juk visa tai tėra niekniekiai, jau kas kas, o tu turėtum tai suprasti. Visi mes mir- 
tingi, pagalvok apie tai, kas bus po to. Bet juk Ečevarnei turi labai knietėti kam 
nors atsilyginti tuo pačiu, svarstė Arturas. Ar jis toks nuožmus? - nustebau. Ne, 
ne, jis labai šaunus, tarė Arturas. Tai kas tuomet? Ne apie tai kalba, svarbiausia 
dabar - pramankštinti raumenis, pareiškė Arturas. Ar smegenų raumenis? - nu- 
stebau. Nesvarbu kokius, ir aš būsiu Ečevarnės treniruočių bokso kriaušė an- 
trajame ar aštuntajame raunde su Baka, pasakė Arturas. Kaip suprantu, tariau, 
šita kova jau seniai tęsiasi, bet tu čia kuo dėtas? Niekuo, aš tiesiog būsiu bokso 
kriaušė, pasakė Arturas. Ilgokai tylėjome, liftas tuo tarpu kilo ir leidosi, ir jo 
keliamas dundesys priminė metų, per kuriuos mes nesimatėme, gausmą. Aš iš- 
kviesiu jį į dvikovą, pareiškė Arturas. Ar nori būti mano sekundantu? Taip ir 
paklausė. Pajutau, tarsi man kas adatą būtų įbedęs. Pirmiausia - dūrį, paskui 
skystį, srūvantį ne į veną, bet raumenimis, ir nuo to ledinio tirpalo aš pradėjau 
drebėti. Pasiūlymas man atrodė beprotiškas ir nereikalingas. Juk nekviečiama 
į dvikovą dėl to, kas dar neįvyko, pamaniau. Bet juk gyvenimas (arba jo mira- 
žas) mums nuolat meta iššūkius už tai, ko nesame padarę, o kartais net ir už tai, 
ko mums nė į galvą nešautų daryti. Mano atsakymas buvo teigiamas ir aš išsyk 
pamaniau, kad galbūt ateityje egzistuos „Apnuoginta figūra, besileidžianti laip- 
tais“ arba „Didysis stiklas“““*. Paskui pagalvojau: o jeigu recenzija bus palanki? 
Ojei Ečevarnei patiks Arturo romanas? Ar tuomet kviesti į dvikovą nebus ne- 
reikalinga ir nesąžininga? 

Pamažu man pradėjo bręsti keletas klausimų, bet nusprendžiau, kad dabar 
ne laikas rodyti savo nuovokumą. Viskam savas laikas. Visų pirma aptarėme, 
kokius naudosime ginklus. Aš pasiūliau balionus, pripildytus raudonos spalvos 
dažų. Arba didžiulių sombrerų mėtymą. Bet Arturas užsispyrė, kad tai turi būti 
špagos. Tai kausimės iki pirmojo kraujo? - pasiūliau. Nenoromis jis sutiko su 
mano pasiūlymu, bet iš tikrųjų, manau, kad jam palengvėjo. Paskui pradėjome 
ieškoti špagų. 

Mano pirmasis sumanymas buvo įsigyti jų turistams skirtose krautuvėlė- 
se, kur parduodama viskas, nuo Toledo kalavijų iki samurajų kardų, bet mano 
draugė, išgirdusi apie tai, pasakė turinti kelias velionio tėvo špagas. Jas apžiūrėję 


362 Marcelio Duchampo paveikslas „Nuotaka, išrengta partnerių, arba Didysis stiklas" (1915- 1923). 
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nusprendėme, kad tai tikrų tikriausios špagos. Gerai jas nušveitėme ir paruošė- 
me naudoti. Paskui ieškojome tinkamos vietos. Aš pasiūliau Siudadelos parką, 
dvyliktą valandą nakties, bet Arturas užsispyrė, kad tai būtų nudistų pliažas 
tarp Barselonos ir jo miestelio. Paskui susiradome Injakio Ečevarnės telefono 
numerį ir jam paskambinome. Teko sugaišti nemažai laiko, kol jį įtikinome, kad 
tai nėra pokštas. Iš viso Arturas su juo kalbėjosi tris kartus. Bet galų gale Injakis 
Ečevarnė sutiko ir paprašė pranešti dvikovos dieną ir valandą. Tą popietę Sant 
Pol de Maro užkandinėje užvalgėme keptų kalmarų su krevetėmis. Mano drau- 
gė (kuri mus palydėjo iki tos vietos, bet stebėti dvikovos nepanoro), Arturas ir 
aš. Pripažinsiu, pietūs išėjo šiek tiek gedulingi, o jų metu Arturas mums parodė 
lėktuvo bilietą. Pamaniau, kad jis ruošiasi į Čilę arba į Meksiką ir kad taip šią 
popietę jis atsisveikina su Katalonija ir Europa. Tačiau bilietas buvo į Dar es Sa- 
lamą su persėdimais Romoje ir Kaire. Tada supratau, kad mano draugui visiškai 
protas pasimaišė ir jeigu kritikas Ečevarnė jo nenužudys kirčiu į galvą, tai jį suės 
juodosios arba raudonosios Afrikos skruzdės. 


CHAUMĖ PLANELSAS, „SALAMBO“ BARAS, TORICHOSO GATVĖ, BARSELONA, 
1994-ŲJŲ BIRŽELIS. Vieną rytą man paskambino draugas ir kolega Injakis Eče- 
varnė ir pareiškė, kad jam reikalingas sekundantas dvikovoje. Jaučiausi šiek tiek 
pagiringas, todėl iš pradžių nesupratau, ką Injakis nori tuo pasakyti, kita vertus, 
nebuvo įprasta, kad jis man skambintų ir dar tokiu ankstyvu metu. Klausyda- 
masis pamaniau, kad jis mane mausto, visi dažnai taip daro, bet aš neimu į galvą, 
be to, Injakis yra keistokas tipas, keistas, bet įdomus, moterys tokį laiko patrau- 
kliu, o vyrai - simpatišku, gal net mažumėlę pavojingu, ir paslapčia juo žavisi. 
Neseniai jis buvo įsivėlęs į konfliktą su įžymiu Madrido romanistu Aurelijumi 
Baka, ir nors Baka jo adresu svaidėsi perkūnais ir žaibais, tik keiksmų betrūko, 
Injakis sugebėjo išlikti nenukentėjęs ir, tarkime, kad karingas susirėmimas bai- 
gėsi lygiosiomis. 

Įdomiausia tai, kad Injakis kritikavo ne Baką, o jo bičiulį, tad galime tik įsi- 
vaizduoti, kas nutiktų, jei jis būtų palietęs pačią įžymybę. Mano kuklia nuomo- 
ne, problema buvo ta, kad Baka buvo tiesiog Unamuno““? tipo rašytojas, o jų 
pastaraisiais metais netrūko, tokių, kurie pirmai progai pasitaikius leisdavosi 
į pigų moralizavimą, tipišką ispanišką gražbyliavimą, pavyzdinį ir piktą, šven- 
teiviškus postringavimus, bandant remtis sveiku protu, o Injakis buvo tipiškas 
provokatorius, kritikas kamikadzė, kuris mėgavosi vis didėjančiu priešų bū- 
riu ir labai dažnai pats lįsdavo į kovą stačia galva. Anksčiau ar vėliau jie turėjo 


363 M Isu de Ukšmians y ūpo (1864--1936) -- ispanų rašytojas, hlosofas, visuomenės veikėjas, „1898-ųjų kartos" atstovas. 
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neišvengiamai susikirsti. Arba Baka turėjo susidurti su Ečevarne, paraginti lai- 
kytis tvarkos, patampyti už ausų, pašventinti šluotražiu ar panašiai. Bet to kla- 
no dugne jiedu abu priklausė tai kaskart vis labiau neaiškiai moliuskų rūšiai, 

Kai Injakis pasakojo apie tą dvikovą, pamaniau, kad tai pokštas, juk negalėjo 
būti toks stiprus Bakos įtūžis, kad abu autoriai imtųsi vykdyti teisingumą savo 
rankomis ir dar taip melodramatiškai. Bet Injakis mane nuramino, kad nieko 
panašaus nėra, malė kažką, kad tai - kiti reikalai ir kad jis turėjo priimti iššūkį 
(ar dabar aš klystu, ar jis išties paminėjo „Apnuogintą figūrą, besileidžiančią 
laiptais“, bet kuo čia dėtas Pikasas?), o mane ragino pagaliau apsispręsti, ar būsiu 
jo sekundantu, nėra kada gaišti, nes dvikova įvyks jau šią popietę. 

Man nebeliko nieko kito, kaip sutikti, žinoma, pasidomėjau, kur ir kelintą 
valandą mes renkamės, bet kai Injakis padėjo ragelį, aš pradėjau galvoti, kad 
galbūt įmerkiau uodegą į mėšliną reikalą, juk gyvenu daugmaž gerai ir kaip kie- 
kvienam normaliam bičui man patinka vykę pokštai, bet neperlenkiant lazdos, 
o dabar galbūt įsivelsiu į dar vieną makalynę, kurios niekada geruoju nesibaigia. 
Maža to, paskui pradėjau abejoti ir svarstyti (ko tokiais atvejais niekada, abso- 
liučiai niekada negalima daryti) ir nusprendžiau, jog jau vien tai buvo keista, 
kad Injakis paskambino ir paprašė būti sekundantu dvikovoje, juk nesu vienas 
išjo artimiausių draugų, mes esame kolegos tame pačiame dienraštyje, kartais 
susitinkame „Džardineto“, „Salambo“ arba „Lajės“ baruose, bet artimais drau- 
gais, įprastine prasme, tikrai nebuvome. 

Kadangi laiko iki dvikovos buvo likę nedaug, aš paskambinau Injakiui, tikė- 
damasis dar jį rasti, bet veltui, panašu, kad paskambinęs man jis skubiai kažkur 
išėjo, gal rašyti savo paskutinių straipsnių arba į artimiausią bažnyčią. Kad jau 
taip, paskambinau Kimai Monistrol į mobilųjį, tai buvo kaip blyksnis, perskro- 
dęs mano mintis, kad jeigu eisiu su kokia moterimi, tai nieko blogo atsitikti ne- 
gali, nors Kimai, savaime aišku, tiesos nepasakiau, sakau, Kima, brangioji, esi 
man reikalinga, mes su Injakiu Ečevarne turime numatę tokį susitikimą ir labai 
norime, kad eitum kartu. Kima paklausė, kurią valandą, dabar pat, širdele, sa- 
kau, Kima sutiko ir sako, užsuk į prekybos centrą „Korte Ingles“ paimti manęs. 
Paskui pamėginau susisiekti su dar dviem trim draugais, galiausiai suvokiau, 
kad nervinuosi labiau nei įprastai, bet niekas neatsiliepė. 

Pusę šešių pamačiau Kimą, rūkančią ties Urkinaonos aikštės ir Pau Klari- 
so gatvės kampu, gan staigiai apsisukau, ir jau po sekundės drąsioji žurnalistė 
buvo įsitaisiusi ant galinės sėdynės. Tuo metu, kai mums signalizavo šimtai au- 
tomobilių, o užpakalinio vaizdo veidrodėlyje jau pastebėjau vieną kelių patrulį, 
nuspaudžiau akseleratoriaus pedalą ir mes nukūrėme į A-19 greitkelį Maresmės 
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kryptimi. Kima pasidomėjo, kur aš paslėpiau Injakį (reikia pripažinti, kad tas 
žmogus nepaprastai veikia moteris), taigi teko jai pasakyti, kad jis mūsų laukia 
bare „Laimingos krevetės“ Sant Pol de Maro apylinkėse, netoli užutėkio, kuria- 
me pavasarį ir vasarą renkasi nudistai. Likusį kelio ruožą įveikėme trumpiau nei 
per dvidešimt minučių (mano pežo dūmė it eiklus elnias), aš apimtas nerimo 
klausiausi Kimos istorijų, taip ir nesuradęs tinkamos progos pasakyti jai tikro- 
sios priežasties, ko mes beldėmės į tą Maresmę. 

Lyg dar būtų maža rūpesčių, pasiklydome Sant Pole. Anot vietinių, reikėjo 
važiuoti taip, kaip į Kalelją, bet pravažiavus degalinę už dviejų šimtų metrų rei- 
kėjo pasukti į kairę, pavažiuoti keliu kalnų kryptimi, paskui dar kartą pasukti į 
dešinę, važiuoti tuneliu (kokiu dar tuneliu?) ir dar sykį išvažiuoti į plentą paplū- 
dimio pusėje, ten ir pamatysime nuošalią ir apleistą užeigą „Laimingos kreve- 
tės“. Pusvalandį mudu su Kima ginčijomės, net apsipykome, kol pagaliau sura- 
dome tą nelemtą barą. Atvažiavome pavėlavę, ir vieną akimirką pamaniau, kad 
Injakio jau neberasime, bet pirmiausia, ką pamačiau, buvo jo raudonos spalvos 
saabas, tiksliau, tas raudonas saabas buvo vienintelis dalykas, kurį pamačiau tarp 
smėlio ir krūmokšnių, o paskui - apleistą pastatą ir apmusijusius baro „Laimin- 
gos krevetės“ langus. Sustojau šalia Injakio automobilio ir nuspaudžiau signalą. 
Mudu su Kima be žodžių nutarėme likti automobilyje. Netrukus kitoje užeigos 
pusėje pamatėme Injakį. Priešingai nei tikėjausi, jis nepasakė nė vieno priekaiš- 
to dėl mūsų vėlavimo ir net pamatęs Kimą, regis, nepyktelėjo. Paklausiau, kur 
yrajo varžovas, bet Injakis tik šyptelėjo ir patraukė pečiais. Paskui mes visi trys 
nuėjome į paplūdimį. Sužinojusi priežastį, dėl ko čia atsibeldėme (Injakis jai 
viską papasakojo trumpai ir aiškiai, aš nebūčiau taip mokėjęs), ji atrodė kaip 
niekad susijaudinusi, ir vieną akimirką man dingtelėjo, kad viskas baigsis ge- 
ruoju. Netrukus mes visi trys juokėmės. Paplūdimyje nesimatė nė gyvos dva- 
sios. Jis neatėjo, išgirdau sakant Kimą su nusivylimo gaidele. 

Šiauriniame paplūdimio gale tarp uolų sušmėžavo dvi figūros. Mano širdis 
nusirito į kulnus. Paskutinėse muštynėse dalyvavau būdamas vienuolikos ar 
dvylikos metų ir nuo to laiko stengdavausi vengti bet kokios prievartos. Štai ir 
jie, pasakė Kima. Injakis pažvelgė į mane, paskui - į jūrą ir tik tuomet supratau, 
kad šioje scenoje yra kažkas nenumaldomai juokingo, o mano buvimas čia tik 
dar labiau sustiprino įspūdį. Dvi figūros, išnirusios iš už uolų, artėjo paplūdimiu 
ir galiausiai sustojo už maždaug šimto metrų - pakankamas atstumas pama- 
tyti, kad jie nešėsi ryšulį, iš kurio kyšojo dviejų špagų smaigaliai. Bus geriau, 
jeigu Kima liks čia, pasakė Injakis. Išklausę mūsų bičiulės protestus ir atsispyrę 
jiems, mudu iš lėto patraukėme tiems dviem pamišėliams pavymui. Vadinasi, 
šis spektaklis tęsis toliau? - pamenu, pasakiau eidamas smėliu, toji dvikova vyks 
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iš tikrųjų, tai ne prasimanymas? Ir mane tu pasirinkai šios beprotybės liudinin- 
ku? — nes kaip tik tą minutę apėmė nuojauta arba apreiškimas, kodėl Injakis pa- 
sirinko mane - todėl, kad jo tikrieji draugai (jei tik jų turėjo, pavyzdžiui, Chor- 
dis Liovetas*“* ar panašaus tipo intelektualas) būtų griežtai atsisakę dalyvauti 
tokiame absurdo teatre, ir jis tai žinojo, ir visi tai žinojo, išskyrus neišmanėlį 
mane, ir dar pagalvojau: Dieve mano, tai tas subingalvis Baka dėl visko kaltas, 
kad užvirė ši košė, jeigu jis nebūtų puolęs Injakio, viso šito nebūtų, o paskui jau 
nieko neįstengiau mąstyti, nes mes priėjome prie anų dviejų ir vienas paklausė: 
kuris iš jūsų yra Injakis Ečevarnė? Aš pažvelgiau Injakiui į akis staiga apimtas 
baimės, kad jis nepasakytų, jog tai aš (tą akimirką buvau toks susijaudinęs, kad 
įsivaizdavau, jog Injakis gali pasielgti bet kaip), bet Injakis tik nusišypsojo tarsi 
laimingiausias pasaulyje žmogus ir pasakė, kad tai jis, tada kitas pažvelgė į mane 
ir prisistatė: labas, aš esu sekundantas Gijemas Pinja, ir aš išgirdau save sakant: 
labas, aš esu Chaumė Planelsas, antrasis sekundantas, ir prisiekiu, kai dabar visa 
tai prisimenu, mane pradeda pykinti arba norisi raitytis iš juoko, bet tuomet aš 
jaučiau vien drebulį ir skrandžio spazmus, nes oras staiga atvėso, ir paplūdimį 
apšvietė tik keli į sutemas brendančios saulės spinduliai, tą paplūdimį, kuriame 
pavasarį žmonės visiškai apsinuogindavo, tuos nedidukus užutėkius ir uolas, 
matomus tik pajūrio traukinio keleiviams, kuriems šis vaizdas buvo nė motais, 
nes tai yra demokratija ir civilizacija, o Galisijoje tie patys keleiviai būtų sustab- 
dę traukinį ir išlipę iškastruoti nudistų, žodžiu, tokios mintys sukosi mano gal- 
voje, kai ištariau: labas, aš esu Chaumė Planelsas, antrasis sekundantas. 
Tuomet tasai Gijemas Pinja išvyniojo atsineštą ryšulėlį, ten buvo špagos, 
netgi galima buvo įžiūrėti blausų jų geležčių žvilgesį. Plienas? Bronza? Geležis? 
Aš nieko nenusimanau apie špagas, bet pakako suprasti, kad jos ne iš plastiko, 
tada ištiesiau ranką ir paliečiau pirštais ašmenis, aišku savaime, jie buvo iš me- 
talo, o atitraukęs ranką vėl pamačiau tą vos matomą spindesį, kurį jie skleidė 
tarsi atgydami, kaip būtų pasakę Injakio draugai, jeigu šis būtų turėjęs drąsos 
arba padorumo pasikviesti palaikyti jam draugiją, ir jeigu šie būtų sutikę, kuo 
aš labai abejoju, ir man tai pasirodė per didelis sutapimas, bet kokiu atveju per 
daug miglotas sutapimas: už kalnų besislepianti saulė ir tas špagų spindesys, ir 
tik tada galų gale sugebėjau paklausti (kurio? Nepamenu, gal Pinjos, o gal pa- 
ties Injakio), ar visa tai rimta? Ar dvikova vyks iš tikrųjų, ir garsiai, nors nelabai 
tvirtu balsu perspėjau, kad aš jokiu būdu nenoriu nemalonumų su policija. Visa 
kita prisimenu blankiai. Pinja kažką pasakė Maljorkos tarme. Paskui davė Inja- 
kiui išsirinkti špagą. Tasai neskubėdamas pasvėrė abi, pirma vieną, paskui kitą, 
galiausiai — abidvi, tarsi per visą gyvenimą nieko daugiau ir neveikė, tik žaidė 


364 Jordi Llovet i Pomar (g. 1947) - žymus katalonų vertėjas ir literatūros kritikas. 
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muškietininkus. Špagos jau nebespindėjo. Tasai kitas, matyt, nukentėjęs rašy- 
tojas (bet nuo ko ir kodėl jis nukentėjo, jeigu ta prakeikta nepalanki recenzija 
dar net neišspausdinta?) palūkėjo, kol Injakis išsirinks. Dangus buvo balzganai 
pilkas, o nuo kalvų ir laukų ant jų leidosi tirštas rūkas. Mano prisiminimai la- 
bai painūs. Regis, girdėjau, kaip Kima šūktelėjo: laikykis, Injaki, ar kažką pa- 
našaus. Paskui bendru susitarimu mudu su Pinja pasitraukėme atokiau. Banga 
netikėtai užliejo man kelnes iki blauzdų. Pamenu, kad pamatęs savo mokasinus 
nusikeikiau. Prisimenu ir tą pasidygėjimo ir neteisybės jausmą, kurį man sukėlė 
drėgnos kelnės, ir kaip jos gurgždėjo man einant. Pinja nuėjo uolų link. Kima 
priėjo šiek tiek arčiau prie fechtuotojų. Šiedu skambiai sukryžiavo špagas. Pa- 
menu, kaip atsisėdau ant kauburio, nusiaviau batus ir labai kruopščiai nosine 
valiau nuo jų drėgną smėlį. Paskui nusviedžiau nosinę šalin ir įsistebeilijau į vis 
tamsėjantį horizontą, kol pajutau ant peties Kimos ranką, o kita įdavė man į ran- 
kas kažką gyvą, drėgną ir šiurkštų, iš pradžių neatpažinau, kad ji man grąžino 
nosinę, it kokį prakeiksmą. 

Pamenu, kad įsikišau nosinę į striukės kišenę. Vėliau Kima pasakė, kad Inja- 
kis špagą valdė kaip tikras žinovas, ir nuo pat pradžių dvikovoje jis pirmavo. Bet 
aš to paties tvirtinti negalėčiau. Iš pradžių jie kovėsi daugmaž tolygiai. Injakio 
kirčiai buvo nedrąsūs, jis savo špaga tik atrėmė varžovo puolimą. Jis vis trau- 
kėsi atatupstas, tik nežinia, ar iš baimės, ar norėjo jį išmėginti. O štai varžovo 
smūgiai darėsi vis drąsesni, vienu metu jis net perėjo į puolimą, sugriebė špa- 
gą ir žengtelėjo dešiniąja koja pirmyn, ir dešiniuoju dilbiu ir špagos krašteliu 
kone lietė Injakio kelių siūles. Tas, regis, tik tada pakirdo iš absurdiško sapno, 
kuriame nežinia kaip atsidūrė, ir strimgalviais pasinėrė į kitą sapną, kur pavo- 
jus buvo realus. Nuo to laiko jo žingsniai tapo vikresni, jis judėjo greitai, vis 
atsitraukdamas, bet ne tiesia linija, o ratu, nes kartais aš matydavau jo veidą, o 
kartais - profilį arba nugarą. Ką tuo metu veikė kiti stebėtojai? Kima nusisukusi 
nuo manęs sėdėjo ant smėlio ir retsykiais šūksniais paskatindavo Injakį. O Pinja 
stovėjo atokiau nuo fechtuotojų ir jo veidas panėšėjo į žmogaus, pratusio prie 
tokių dalykų, ar į miegančiojo veidą. 

Vieną akimirką mane persmelkė suvokimas, kad visi mes čia išprotėjome. 
Bet tą aiškumo sekundę užgožė superaiškumo supersekundė (jei taip galima 
pasakyti), kai aš pagalvojau, jog ši scena yra logiškas mūsų absurdiškų gyveni- 
mų rezultatas. Tai buvo ne bausmė, o nauja gudrybė, suteikusi mums galimybę 
pažvelgti, kaip mes atrodome bendrajame žmogiškume. Tai buvo ne mūsų tuš- 
čiagarbiškos kaltės pripažinimas, o mūsų stebuklingo ir beprasmiško nekaltu- 
mo ženklas. Tačiau buvo ne taip. Visiškai ne taip. Mes buvome sustoję, o jie 
judėjo, ir paplūdimyje pustė smėlį ne vėjas, o jų judesiai, mūsų veiksmai, tai yra 
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nieko neveikimas, vien žiūrėjimas, ir visa tai kartu buvo gudrybė, superaiškumo 
akimirka. Vėliau - nieko. Mano atmintis visada buvo pusėtina. Tokia, kokios 
pakanka žurnalistui. Injakis puolė savo varžovą, tas puolė Injakį, aš pamaniau, 
kad tai gali tęstis valandų valandas, kol špagos galiausiai jiems pradės sverti ran- 
kas, išsitraukiau cigaretę, bet neturėjau kuo prisidegti, iškuitęs visas kišenes, at- 
sistojau ir priėjau prie Kimos, vien tam, kad sužinočiau, jog ji seniai, prieš metus 
arnetvisą amžinybę metusi rūkyti. Vieną akimirką jau ketinau paprašyti ugnies 
iš Pinjos, bet tai pasirodė kažkaip nederama. Prisėdęs šalia Kimos stebėjau var- 
žovus. Jie vis dar strapaliojo ratu, bet jau daug lėčiau. Dargi man pasirodė, kad 
jie tarpusavyje kalbasi, bet jų balsus nustelbė jūros ošimas. Pasakiau Kimai, kad 
tai man primena nevykusį spektaklį. Nieko panašaus, atkirto ji. Vėliau pridūrė, 
kad jai tai atrodo labai romantiška. Keista moteris toji Kima. Mane tiesiog pa- 
šėlusiai užvaldė noras rūkyti. Tolėliau Pinja atsisėdo ant smėlio, kaip ir mes, ir 
išpūtė šviesiai žydrą dūmą. Daugiau nebeištvėriau. Atsistojau ir nuėjau prie jo, 
darydamas lankstą, kad jokiu būdu neatsidurčiau šalia fechtuotojų. Nuo kal- 
vos mus stebėjo kažkokia moteris. Ji stovėjo atsirėmusi į automobilio kapotą, 
rankomis prisidengusi akis. Iš pradžių pamaniau, kad ji žiūri į jūrą, bet paskui 
supratau, kad ji, žinoma, stebi mus. 

Pinja be žodžių atkišo man žiebtuvėlį. Pažvelgiau jam į veidą. Jis verkė. Man 
kilo noras su juo šnektelėti, bet pamačius jį tokį mano noras netikėtai pradingo. 
Grįžau atgal pas Kimą ir vėl pažvelgiau į tą moterį ant kalvos, paskui į Injakį ir 
jo varžovą, kurie dabar tik sukiojosi ratu sukryžiavę špagas, įsistebeiliję vienas 
į kitą. Kai susmukau ant smėlio šalia Kimos, mano kūnas žnektelėjo tarsi mai- 
šas. Tada pamačiau Injakio špagą, iškeltą aukščiau negu leido atsargumas arba 
kaip filmuose apie muškietininkus, ir mačiau jo varžovo špagą, kurios smaigalys 
atsidūrė per kelis milimetrus nuo Injakio širdies, ir nors tai mažai tikėtina, bet 
man pasirodė, kad Injakis išblyško, ir išgirdau Kimą sakant „o, Dieve“ ar kažką 
panašaus, ir kaip Pinja nusviedė nuorūką kaži kur toli, į kalvos pusę, ir tada aš 
pamačiau, kad ant kalvos jau nieko nebėra, nei moters, nei automobilio, tuomet 
anas staigiu judesius atitraukė špagos smaigalį, Injakis žingtelėjo į priekį ir, man 
regis, atsikeršydamas už patirtą išgąstį dūrė jam į petį, Kima atsiduso, ir aš atsi- 
dusau ir išpūčiau keletą dūmų žiedų į apsunkusį to siaubingo paplūdimio orą, ir 
vėjas akimirksniu juos išsklaidė, o Injakis su savo varžovu kaip du maži vaikai 
tęsė savo „tuoj aš tau kaip duosiu, ne, tai aš tau kaip duosiu . 
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INJAKIS EČEVARNĖ, „DŽARDINETO“ BARAS GRANADA DEL PENEDESO GATVĖJE, 
BARSELONA, 1994-ŲjŲ LIEPA. Iš pradžių Kūrinį lydi Kritikai, paskui Kritikai 
pamažu pasitraukia, ir tada jį lydi tik Skaitytojai. Ta kelionė gali būti ilga arba 
trumpa. Vėliau Skaitytojai vienas po kito miršta, ir Kūrinys lieka vienas, nors 
kelionėje ilgainiui atsiranda kitų Kritikų ir kitų Skaitytojų. Skaitytojai ir Kritikai 
vėl miršta, o tuo kaulais nusėtu keliu Kūrinys tęsia savo kelionę vienatvės link. 
Priartėti prie jo, plaukti paskui jį - tai neginčijamas užtikrintos mirties ženklas, 
tačiau kiti Kritikai ir Skaitytojai atkakliai ir nepermaldaujamai iriasi prie jo, kol 
juos pasiglemžia laikas ir greitis. Galiausiai Kūrinys Begalinėje Erdvėje lieka be- 
viltiškai vienas. Vieną dieną Kūrinys miršta, kaip miršta ir baigiasi visi dalykai: 
Saulė ir Žemė, Saulės sistema, visa Galaktika bei slapčiausi žmonių prisimini- 
mai. Visa, kas prasideda kaip komedija, galiausiai baigiasi kaip tragedija. 


AURELIJUS BAKA, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1994-ŲjŲ LIEPA. Ne tik sau pačiam, 
ne tik stovėdamas prieš veidrodžius ar mirties valandą, kuri, tikiuosi, dar ne- 
greit ateis, bet savo vaikams ir žmonai ir savo kuriamam ramiam gyvenimui tu- 
riu pripažinti: 1) Kad Stalino epochoje aš nebūčiau švaistęs savo jaunystės gula- 
ge ar baigęs savo dienų su kulka pakaušyje; 2) Kad Makarčio?“ laikais nebūčiau 
praradęs darbo ir nebūčiau priverstas degalinėje pilstyti benziną; 3) Hitlerio 
valdymo metais aš būčiau vienas iš tų, kurie pasirinko tremtį, o Franko epocho- 
je nebūčiau kūręs sonetų nei vadui, nei Skaisčiausiajai Mergelei, kaip visą gyve- 
nimą elgiasi daugybė demokratų. Viena yra taip pat teisinga kaip ir kita. Mano 
drąsa, suprantama, turi ribas, bet taip pat jas turi ir tai, ką aš trokštu praryti. 
Visa, kas prasideda kaip komedija, baigiasi kaip tragikomedija. 


PERĖ ORDONJESAS, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1994-ŲjŲ LIEPA. Anksčiau Ispa- 
nijos (ir Lotynų Amerikos) rašytojai prisidėdavo prie visuomenės neramumų, 
365 Joseph McCarthy (1908: 1957) - JAV respublikonų senatorius, 5-ajame dešimtmetyje pagal jo pavardę JAV susikūrė 
visuomeninis judėjimas makartizmas. pasižymėjęs antikomunistinėmis nuotaikomis. 
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kad juos pamintų, pakeistų, įkurtų ugnį ar sukeltų revoliuciją. Ispanijos (ir Lo- 
tynų Amerikos) rašytojai buvo kilę daugiausia iš pasiturinčių šeimų ar su ne- 
bloga socialine padėtimi ir vos paėmę plunksną nusigręždavo arba konfliktuo- 
davo su ta padėtimi: rašyti — reiškė atsisakyti, neigti, o kartais ir nusižudyti. Tai 
reiškė — pasipriešinti šeimai. Šiandien Ispanijos (ir Lotynų Amerikos) rašytojai 
stulbinamai dažnai kilę iš žemiausių sluoksnių, iš proletarų arba liumpenpro- 
letarų, ir linkę rašymą naudoti kaip priemonę palypėti keletą socialinės padė- 
ties laiptelių, kaip būdą įsitvirtinti, labai atsargiai, stengiantis neperžengti jokių 
ribų. Nesakau, kad jie nėra išsilavinę. Jie išsilavinę, kaip ir ankstesniais laikais. 
Arba beveik tokie pat. Nesakau, kad jie sunkiai nedirba. Jie kur kas sunkiau dir- 
ba nei ankstesnių laikų rašytojai! Tačiau jie taip pat daug vulgaresni. Jie elgiasi 
kaip verslininkai arba gangsteriai. Kritikuoja tik tai, ką galima, bet labai atsar- 
giai, kad neįgytų priešų, arba pasirenka tuos, kurie nesugeba apsiginti. Jie žu- 
dosi ne dėl idėjos, o iš beprotybės ir įniršio. Pamažu jiems visur nenumaldomai 
atveriamos durys. Taigi, literatūra yra tokia, kokia yra. Viskas, kas prasideda 
kaip komedija, neišvengiamai ir baigiasi kaip komedija. 


CHULIJUs MARTINESAS MORALESAS, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1994-ŲJŲ LIEPA. 
Kad jau vaikštinėju po Knygų mugę, tai pasakysiu jums kai ką apie poetų garbę. 
Aš esu poetas. Rašytojas. Sulaukęs tam tikros šlovės ir kaip kritikas. Apytikriai 
7x 3 = 22 stendai, bet iš tikrųjų kur kas daugiau. Mūsų regėjimas ribotas. Vis 
dėlto man pavyko rasti vietą po šios mugės saule. Toli praeityje liko sudaužyti 
automobiliai, rašymo ribojimai, 3 x 3 = 9. Nepigiai man atsiėjo. Toli praeityje liko 
Air E, nukraujavusios kabančios balkone, prie kurio kartais sugrįžtu mintimis. 
Aš esu išsilavinęs žmogus, pažįstu tik subtilius kalėjimus. Kita vertus, poezija 
ir kalėjimas visada buvo artimi. Tačiau mano traukos šaltinis yra melancholija. 
Ar septintajame sapne, ar kitame mugės gale aš iš tikrųjų girdėjau giedant gai- 
džius? Visaip gali būti. Bet gaidžiai gieda apyaušriu, o dabar, anot mano laikro- 
džio, lygiai dvylika, vidurdienis. Slankioju po mugę ir sveikinuosi su tokiais pat 
slampinėjančiais užsisvajojusiais kaip aš kolegomis. Svajingas x svajingas = kalė- 
jimas literatūros rojuje. Vaikštinėju. Žiūrinėju. Poetų garbė - tai giesmė, kurios 
klausomės kaip blankaus nuosprendžio. Regiu jaunus veidus, kurie apžiūrinėja 
išdėliotas knygas, o paskui tamsiose kaip viltis kišenėse rausiasi monetų. 7 x 1 
= 8, sakau, akies krašteliu stebėdamas jaunuosius skaitytojus, ir ant jų nutolu- 
sių besišypsančių veidelių lėtai kaip ledkalnis užsikloja beformis vaizdas. Mes 
visi einame po balkonu, kur kabo raidės A ir E, iš jų lašantis kraujas mus sutepa 
amžiams. Bet balkonas yra blankus kaip ir mes, o blankumas blankumo niekada 
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neužpuls. Aš norėdamas pasiteisinti sakau, kad balkonas irgi slankioja su mu- 
mis. Kitur tai vadinama mafija. Aš regiu įstaigą, regiu įjungtą kompiuterį, regiu 
tuščią koridorių. Blyškumas x ledkalnis = tuščias koridorius, kurį lėtai užpildo 
mūsų baimės, Knygų mugėje slankiojantys asmenys, kurie ieško ne knygų, o 
tikrumo, pabrėžiančio mūsų tikrumo tuštumą. Taip mes didžiausią nevilties 
akimirką suvokiame gyvenimą. Bandos. Pakaruokliai. Skalpelis pjausto kūnus. 
Air Ex Knygų mugė = kiti kūnai; lengvi kaip oras, įkaitę, tarsi praėjusį vakarą 


redaktorius būtų mane galutinai užpisęs. Kaip pasakytų Blanšo*““ 


„mirtis galėtų 
būti patenkinamas atsakymas. 31 x 31 = 962 svarios priežastys. Vakar ant miesto 
aukuro paaukojome jauną Pietų Amerikos rašytoją. Kol jo kraujas varvėjo mūsų 
ambicijų bareljefais, mąsčiau apie savo knygas ir apie užmarštį, ir pagaliau tai įga- 
vo prasmę. Nusprendėme, kad rašytojas negali atrodyti kaip rašytojas. Jis turėtų 
atrodyti kaip bankininkas, kaip tėvelio sūnelis, kuris auga be jokių rūpesčių, kaip 
matematikos mokytojas ar kalėjimo pareigūnas. Kaip medis. Paradoksalu, bet 
mes slankiojame. Mūsų mediškumas x balkono blankumas = mūsų sėkmės ko- 
ridorius. Ir kaip nesuvokia jaunimas, antonomaziškai pavadinti skaitytojai, kad 
mes esame melagiai? Užtenka vien pažvelgti į mus! Mūsų veidai paženklinti ap- 
gaulės! Tačiaujie nesupranta, ir mes galime deklamuoti absoliučiai nebaudžiami: 
8, 5,9, 8,4, 15, 7. Galime sau slankioti ir sveikintis (pavyzdžiui, aš sveikinuosi su 
visais: su teisėjais, su budeliais, su geradariais ir studentais), galime girti gėjų už 
jo nežabotą heteroseksualumą, impotentą už jo vyriškumą, o „raguotą vyrą - už 
jo nesuteptą garbę. Ir niekas net nedejuoja: jokios kančios. Tik mūsų tylėjimas 
naktį, kai mes keturiomis ropojame prie savo židinių, kuriuos kažkas mums už- 
kūrė paslaptingą valandą su nesuvokiamu užbaigtumu. Mus veda likimas, nors 
mes nieko nepalikome atsitiktinumui. Rašytojas turi atrodyti kaip cenzorius, 
tvirtino mums senoliai, ir mes iki priešpaskutinio rezultato tikėjome tuo išmin- 
ties perlu. Rašytojas turi panėšėti į laikraščio žurnalistą. Rašytojas turi būti tylus 
kaip pelė ir TURI išgyventi. Be to, jei neturėtume ko skaityti, mūsų darbas būtų 
it tuštumoje įstrigęs taškas, it susitraukusi iki mažiausio prasmingumo mandala 
arba kaip mūsų tylėjimas ir žinojimas, kad viena koja jau esame įžengę į mirtį. 
Fantazijos. Vien fantazijos. Kažkur prarastos praeities kloduose mes norime būti 
liūtais, o esame tik iškastruoti katinai, sukergti su papjautomis katėmis. Visa, kas 
prasideda kaip komedija, baigiasi kaip kriptografinis pratimas. 


PABLAS DEL VAJĖ, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1944-ŲjŲ LiEPA. Kai ką jums pasa- 
kysiu apie poetų garbę. Buvo tokie laikai, kai aš neturėjau nei pinigų, nei vardo, 


366 Maurice Blanchot (1907 2003) - prancūzų intelektualas, rašytojas ir literatūros kritikas. 
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kaip dabar: buvau bedarbis ir mano vardas buvo Pedras Garsija Fernandesas. 
Bet aš buvau draugiškas ir talentingas. Susipažinau su moterimi. Pažinojau dau- 
gybę moterų, bet susipažinau su dar viena. Toji moteris, kurios vardą norėčiau 
išsaugoti paslaptyje, mane pamilo. Ji dirbo pašte. Ji pašto tarnautoja, sakydavau 
aš, kai mano draugai klausinėdavo, ką veikia mano moteris. Tai buvo eufemiz- 
mas, kad nereiktų sakyti, jog ji yra tiesiog paštininkė. Kurį laiką mudu gyveno- 
me kartu. Mano moteris iš ryto išeidavo į darbą ir negrįždavo iki penktos po- 
piet. Išgirdęs tyliai uždaromas duris (ji labai rūpinosi mano poilsiu) keldavausi 
ir sėsdavau rašyti. Rašydavau apie didingus dalykus. Apie sodus, dingusias pilis 
ir panašiai. Pavargęs imdavausi skaitymo: krimtau Pijo Barochą, Unamuną, 
Antonijų“? ir Manuelį*** Mačadą, Asoriną*“?. Pietų eidavau į miestą, į restora- 
nėlį, kur visi mane pažinojo. Popietėmis taisydavau savo rašinius. Kai ji grįž- 
davo iš darbo, mes trumpai šnekteldavome, bet apie ką rašantysis laiškus gali 
kalbėtis su paštininke? Pasakodavau jai, ką parašiau ir ką dar ketinu parašyti: 
komentarą apie Manuelį Mačhadą, eilėraštį apie Šventąją Dvasią, esė, kurioje 
pirmasis sakinys bus paimtas iš Unamuno: man taip pat skaudu už Ispaniją. 
O ji pasakojo apie gatves, kuriomis ėjo ir išnešiojo laiškus. Apie pašto ženklus, 
kai kurie jų buvo itin reti, ir apie veidus, matytus per visą ilgą darbo dieną. Kai 
daugiau nebegalėdavau tverti, atsisveikinęs su ja patraukdavau po Madrido ba- 
rus. Kartais eidavau į knygų pristatymus. Ypač - dėl nemokamo vyno ir užkan- 
džių. Eidavau į „Casa de Amėrica“ pasiklausyti pasipūtusių Lotynų Amerikos 
rašytojų. Eidavau į „Ateneumą ““ klausytis savimi patenkintų ispanų rašytojų. 
Vėliau draugų būryje mes aptarinėdavome savo kūrybą arba visi kartu aplanky- 
davome maestro. Bet visą literatūrinį plepėjimą man užgoždavo mano moters 
žemakulnių batelių kaukšėjimas, kai ji praeidavo pro šalį, tyliai vilkdama savo 
geltoną maišą arba krepšį ant ratukų, nelygu, ar daug reikėjo išdalyti tos ko- 
respondencijos, ir mane tai išmušdavo iš vėžių, mano liežuvis, dar prieš keletą 
sekundžių buvęs toks šmaikštus ir aštrus, tapdavo lyg nesavas, ir aš nugrimzda- 
vau į niūrią ir nevalingą tylą, kurią kiti, įskaitant ir maestro, laimei, palaikyda- 
vo mano polinkiu į apmąstymus, susikaupimą ir filosofiją. Kartais grįždamas 
namo, jau gerokai po pusiaunakčio, stabtelėdavau tuose kvartaluose, kur ji dir- 
bo, ir pakartodavau jos maršrutą, pamėgdžiodamas ją, žingsniuodamas eisena, 
kuri kartu buvo ir kariška, ir vaiduokliška. Galų gale mane supykindavo ir aš 


367 Antonio Machado (1875-1939) - ispanų poetas, dramaturgas, eseistas, „1898-ųjų kartos" atstovas. 
368 Manuel Machado (1874 - 1947) - ispanų poetas. „1898-ųjų kartos" atstovas, A. Machado brolis. 


369 Josė Augusto Trinidad Martinez Ruiz (I373- 1967), geriau žinomas slapyvardžiu Azorin, ispanų prozininkas, eseistas, 
vienas garsiausių to laikotarpio literatūros kritikų, „1898-ųjų kartos" atstovas. 


370 Privati kultūros institucija Madride, įkurta 1835 m. 


419 


ROBERTO BOLANO 


atsirėmęs į medį verkdavau, klausdamas savęs, kaip galėjo nutikti, kad gyvenu 
su ta moterimi. Aš niekada neradau atsakymų, o tie, kurie man ateidavo į galvą, 
neatrodė teisingi, bet iš tikrųjų aš jos nepalikau. Kartu mes pragyvenome daug 
metų. Kartais, išvargintas rašymo, guosdavau save, kad būtų buvę blogiau, jei- 
gu ji dirbtų mėsinėje. Aišku, aš būčiau norėjęs, vien dėl mados, kad ji dirbtų 
policijoje. Būti policininke geriau negu paštininke. Tačiau paštininkė vis dėlto 
geriau nei mėsininkė. Paskui aš rašiau ir rašiau, kartais įsiaudrinęs, kartais vos 
ne iki nualpimo, ir vis labiau įvaldžiau to amato pradmenis. Taip bėgo metai, 
ir visą tą laiką buvau savo moters išlaikytinis. Galų gale man pasisekė pelny- 
ti Madrido tarybos premiją „Naujieji balsai“, ir vieną rytą laimėjau tris milijo- 
nus pesetų bei gavau pasiūlymą dirbti viename žymiausių sostinės laikraščių. 
Hernandas Garsija Leonas parašė pagyrų kupiną recenziją apie mano knygą. 
Pirmieji du knygos leidimai buvo išparduoti mažiau nei per tris mėnesius. Da- 
lyvavau dviejose televizijos programose, nors man susidarė įspūdis, kad į vieną 
iš jų mane pakvietė vien palinksminti žiūrovų. Dabar rašau antrąjį romaną. Tą 
moterį aš palikau. Pasakiau jai, kad mūsų charakteriai nesuderinami ir aš ne- 
noriu jos skaudinti, tikiuosi, kad viskas jai klostysis gerai, ir ji bet kada gali į 
mane kreiptis, jei tik ko prireiktų. Paskui susikroviau savo knygas į kartonines 
dėžes, susimečiau į lagaminą drabužius ir išėjau. Nepamenu, kuris iš klasikų 
yra pasakęs, kad meilė šypsosi nugalėtojams. Netrukus aš apsigyvenau su kita 
moterimi. Lavapieso kvartale išsinuomojau butą, kurį išlaikau pats, gyvenu ten 
laimingas ir produktyviai kuriu. Dabartinė mano moteris studijuoja anglų fi- 
lologiją ir rašo eiles. Mes dažnai šnekamės apie knygas. Kartais ji išsako labai 
gerų minčių. Man regis, kad esame puiki pora, ir žmonės tam pritaria, mes įkū- 
nijame ateitį ir optimizmą savitu būdu, pragmatiškai ir apgalvotai. Tačiau kai 
naktimis savo kabinete užbaiginėju savaitinę skiltį arba peržiūrinėju romano 
puslapius, gatvėje girdžiu žingsnius ir neapleidžia nuojauta, beveik tikrumas, 
kad tai paštininkė, kuri tokiu netinkamu metu turi išnešioti paštą. Pasižiūriu 
pro balkoną, bet nematyti nieko, išskyrus kokį grįžtantį namo girtuoklį, kuris 
tuoj pat pradingsta už kampo. Nieko nevyksta. Nieko nėra. Bet kai grįžtu prie 
rašomojo stalo, žingsniai pasikartoja, ir tuomet aš žinau, kad paštininkė dirba, 
nors ašjos ir nematau, bet ji apeina savo rajoną blogiausiu įmanomu paros metu. 
Tada aš atidedu į šalį savaitinę skiltį ir romano skyrių, bandau parašyti eilėraštį 
arba likusią vakaro dalį skirti dienoraščiui, bet negaliu. Mano galvoje aidi jos 
žemakulnių batelių kaukšėjimas. Tas garsas vos girdimas, ir aš žinau, kaip reikia 
jo atsikratyti: pakylu nuo kėdės, einu į miegamąjį, nusirengiu ir guluosi į lovą, 
prisitraukiu iškvepintą savo moters kūną, myliuosi su ja, kartais labai švelniai, o 
kartais grubiai, paskui užmiegu ir sapnuoju, kad esu priimtas į akademiją. Arba 
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ne. Čia tik toks kalbėjimo būdas. Kartais aš iš tikrųjų sapnuoju, kad atsidūriau 
pragare. Arba nieko nesapnuoju. Arba kad mane iškastravo, bet po kiek laiko 
tarp kojų pajuntu smulkutes sėklides, kaip dvi bespalves alyvuoges, ir kad aš jas 
glostau su meile, bet ir išsigandęs nuo visų slepiu. Dieną vaiduokliai pradingsta. 
Suprantama, niekam to nepasakoju. Už buvusius santykius su paštininke aš at- 
siperku keliais košmarais ir keliomis garsų haliucinacijomis. Galėjo būti it blo- 
giau. Aš tai ištversiu. Esu tikras, jeigu būčiau ne toks jautrus, tikriausiai jos net 
neprisiminčiau. Kartais man net kyla noras jai paskambinti, pasekti ją ir pirmą 
kartą pamatyti jos kasdienį darbą. Kartais aš noriu susitikti su ja kur nors jos 
kvartalo bare, kuris jau nebėra mano kvartalas, ir pasidomėti apie gyvenimą: 
ar ji turi naują meilužį, ar buvo laiškų iš Malaizijos ar Tanzanijos, ar per Kalė- 
das ji dar tebegauna paštininkų premiją. Bet to nedarau. Aš tiesiog klausausi 
jos žingsnių, nors jie kaskart vis tylesni. Aš tiesiog mąstau apie visatos didybę. 
Viskas, kas prasideda kaip komedija, baigiasi kaip siaubo filmas. 


MARKAS ANTONIJUS PALASIJUS, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1994-ŲjJŲ LIEPA. Štai 
ką pasakysiu apie poetų garbę. Man buvo septyniolika metų, kai užvaldė ne- 
numaldomas troškimas tapti rašytoju. Aš mokiausi. Bet ir kol mokiausi, nesė- 
dėjau rankų sudėjęs, nes supratau, kad kitaip nieko nepasieksiu. Disciplina ir 
tam tikras pataikavimas - tai raktas pasiekti viską. Disciplina: rašyti ne mažiau 
kaip šešias valandas kiekvieną rytą. Rašyti kiekvieną rytą, po pietų - taisyti, o 
naktimis godžiai skaityti. Pataikavimas: lankytis rašytojų namuose arba užkal- 
binti juos per knygų pristatymus ir tiesiog visiems sakyti tai, ką jie nori išgirsti. 
Kąjie desperatiškai nori išgirsti. Ne visada tai suveikia, reikia turėti kantrybės. 
Būna tokių šmikių, kurie jums plekšnos per nugarą, o paskui elgsis taip, lyg tave 
matytų pirmąkart gyvenime. Būna šiurkščių, žiaurių ir piktų tipų. Bet ne visi 
jie tokie. Reikia turėti kantrybės ir ieškoti. Geriausi iš jų yra gėjai, bet būk atsar- 
gus, privalai žinoti, kada reikia sustoti, labai aiškiai žinoti, ko nori, kitaip liksi 
už dyką iškruštas kokio nors seno kairuolio pydaro. Tas pats taikoma ir trim 
ketvirtadaliams moterų: ispanės rašytojos, kurios galėtų jums pagelbėti, daž- 
niausiai yra senos ir bjaurios, kartais net prasidėti neverta. Geriausi yra į penktą 
dešimtį įkopę arba jau senstelėję heteroseksualai: su jais trūks plyš reikia už- 
megzti ryšį. Reikia puoselėti jų nepasitenkinimo ir apmaudo šešėlyje augantį 
sodą. Savaime suprantam, jūs turite išnagrinėti visą jų kūrybą. Per kiekvieną 
pokalbį turite juos pacituoti mažiausiai du ar tris kartus. Apskritai juos turite 
cituoti be paliovos! Norite patarimo? Niekada nekritikuokite maestro draugų. 
Jo draugai yra šventi, o kokia nors neapgalvota pastabėlė gali sudirbti visą jūsų 
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ateitį. Norite patarimo? Bjaurėkitės ir dėkite į šuns dienas užsienio, ypač JAV, 
anglų ir prancūzų, rašytojus. Ispanų rašytojai neapkenčia savo amžininkų, ra- 
šančių kitomis kalbomis, ir visada bus pagirtina, jei neigiamai atsiliepsite apie 
vieną išjų. Žodžiu, tylėkite ir stebėkite. Nusistatykite aiškią dienotvarkę. Rytais 
rašykite, popietėmis redaguokite, vakarais skaitykite, o likusį laiką skirkite di- 
plomatijai, slaptumui ir žavesiui. Būdamas septyniolikos aš panorau tapti rašy- 
toju. Dvidešimties išleidau savo pirmąją knygą. Dabar man dvidešimt ketveri ir, 
prisimenant praeitį, man galva kartais ima suktis. Aš įveikiau ilgą kelią, išleidau 
keturias knygas ir patogiai gyvenu (nors turiu pripažinti, kad pragyvenimui 
man niekada nereikėjo daug, pakanka stalo, kompiuterio ir knygų). Kartą per 
savaitę bendradarbiauju dešiniosios pakraipos Madrido laikraštyje. Šiuo metu 
pamokslauju, keikiu ir pliekiu įvairius politikus (suprantama, neperžengdamas 
ribų). Jaunuoliai, kurie svajoja tapti rašytojais, laiko mane sektinu pavyzdžiu. 
Kai kurie tvirtina, kad esu geresnis Aurelijaus Bakos variantas. Ką aš galiu atsa- 
kyti? (Mums abiem skaudu dėl Ispanijos, nors dabar manau, kad jam skaudžiau 
negu man.) Gal jie kalba nuoširdžiai, bet galbūt tikisi, kad imsiu pasitikėti jais 
ir atleisiu vadžias. Jei taip ir būtų, aš nesiruošiu suteikti jiems tokio malonumo: 
kaip ir anksčiau tebedirbu atkakliai, užsiimu kūryba ir rūpestingai saugau savo 
draugus. Aš dar neperžengiau trisdešimties slenksčio, ir ateitis skleidžiasi prieš 
mane kaip kvapni rožė, vienintelė ir nepakartojama. Kas prasideda kaip kome- 
dija, baigiasi kaip triumfo žygis, tiesa? 


HERNANDAS GARSIJA LEONAS, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1994-ŲjŲ LIEPA. Kaip 
ir visi didingi dalykai viskas prasidėjo nuo svajonės. Neseniai vienoje iš labiau- 
siai literatūrines tradicijas puoselėjančių kavinių su keliais autoriais kalbėjausi 
apie mūsų numylėtą Ispaniją. Tarp įprastų svaičiojimų visi, su kuriais bendra- 
vau, sutartinai tvirtino (ir man tai įtarimų nekelia), kad paskutinis mano kūri- 
nys buvo jei ne perkamiausias, tai tikrai skaitomiausias. Galir taip, prekyba man 
nerūpi. Tačiau pro liaupsių šydą aš pastebėjau šmėstelint šešėlį. Bendraamžiai 
mane gyrė, jaunimas manyje matė mokytoją ir tuo didžiavosi, bet už to liaup- 
sių šydo pajutau kažkieno alsavimą ir neišvengiamai artėjant kažką neaiškaus. 
Aš nežinojau kas tai. Po mėnesio kuriam laikui išvykau iš mūsų piktos Ispa- 
nijos, ir oro uosto laukiamojoje salėje mane užkalbino trys jaunuoliai, aukšti, 
liekni ir dailūs. Jie visiškai aiškiai pareiškė, kad mano paskutinė knyga pakeitė 
jų gyvenimus. Keista, nors jie toli gražu nebuvo pirmieji. Kelionė tęsėsi. Romoje 
persėdau į kitą lėktuvą. Neapmuitintų prekių krautuvėlėje į mane įsistebeilijo 
vienas įdomios išvaizdos žmogus. Jis buvo austras ir keliavo verslo reikalais (aš 
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nepaklausiau, kuo jis užsiima), Hermaną Kiunstą (taip vadinosi austras) pa- 
vergė mano paskutinė knyga, kurią jis perskaitė ispaniškai, nes, kiek man ži- 
noma, vokiečių kalba ji dar nėra išleista, ir jis troško gauti mano autografą. Jo 
komplimentai nemenkai mane apstulbino. Atvykus į Nepalą viešbutyje kokių 
penkiolikos metų berniokas paklausė, ar aš ne Hernandas Garsija Leonas. At- 
sakiau teigiamai ir jau rengiausi duoti arbatpinigių, kai vaikis pareiškė dievi- 
nąs mano kūrybą, ir aš nejučia jau raičiau parašą ant nučiurusio „Tarp bulių ir 
angelų“ egzemplioriaus, jeigu tiksliau, tai buvo aštuntasis ispaniškas 1986 m. 
leidimas. Deja, tuo metu įvyko nelaimė, apie kurią čia kalbėti nedera, ir sutruk- 
dė išklausinėti jaunąjį skaitytoją, kokiais keliais ir klystkeliais jam į rankas pa- 
kliuvo mano knyga. Tą naktį aš sapnavau Joną Krikštytoją. Viešbutyje, priėjęs 
prie mano lovos, šventasis be galvos kalbėjo: Hernandai, keliauk į Nepalą, ir 
tau atsivers nuostabios knygos puslapiai. Aš jau esu Nepale, vos apversdamas 
liežuvį atsakiau per miegus. Bet Jonas Krikštytojas it koks literatūros agentas 
vis kartojo: keliauk į Nepalą, Hernandai, ir taip toliau, ir panašiai. Kitą rytą tą 
sapną pamiršau. Ekskursijos po Katmandu kalnus metu netikėtai susidūriau su 
grupele turistų iš mūsų persekiojamosios Ispanijos. Buvau atpažintas (tenka 
pridurti, kad tuomet sėdėjau vienas ant uolos ir meditavau) ir tarsi kokioje te- 
levizijos laidoje įtrauktas į įprastų klausimų ir atsakymų srautą. Tautiečių smal- 
sumas buvo nenumaldomas, impulsyvus ir neišsenkamas. Pasirašiau ant dviejų 
egzempliorių. Viešbutyje tą naktį aš vėl sapnavau Joną Krikštytoją, bet šįkart 
kažkaip paslaptingai, jį lydėjo kažkoks šešėlis, kuris, kol šventasis kalbėjo, pri- 
sidengęs stovėjo atokiau. Jo kalba iš esmės buvo tokia pat kaip praėjusią naktį. 
Jis ragino aplankyti Nepalą ir pažadėjo man nuostabią knygą, vertą drąsiausios 
plunksnos. Šie sapnai kartojosi bemaž kas naktį, kol buvau Rytuose. Grįžęs į 
Madridą nenoriai sutikau duoti kelis privalomus interviu ir įsikūriau kalnų 
kaimelyje Orechuela de Argandoje, tvirtai pasiryžęs atsidėti kūrybai. Aš ir vėl 
susapnavau Joną Krikštytoją. Hernandai, seni, to jau per daug, pamaniau per 
miegus ir sutelkus visas dvasines pastangas, o tai gali išdrįsti tik tie, kurie už- 
grūdinę savo nervus panašiose situacijose, man pavyko staigiai pabusti. Kam- 
baryje viešpatavo sodri kastiliškos nakties tyla. Aš atidariau langus ir įkvėpiau 
gryno kalnų oro. Nesigailėjau tų tolimų laikų, kai kasdien surūkydavau po du 
pakelius, nors vieną sekundės dalį pagalvojau, kad sutraukti cigaretę būtų visai 
neprošal. Kaip žmogus, negalintis švaistyti laiko, savo nemigos valandas pasky- 
riau dokumentų peržiūrai, užbaigiau rašyti laiškus, rengti straipsnių ir paskaitų 
projektus, tokia tad sėkmės lydimo autoriaus našta, ko niekada nesupras pik- 
čiurnos ir pavyduoliai, kurių knygos spausdinamos ne daugiau nei tūkstančiu 
egzempliorių. Paskui grįžau į lovą ir, kaip esu įpratęs, tuojau pat užmigau. Iš 
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tamsos, tarsi Surbarano??! drobėje, išniro Jonas Krikštytojas ir pažvelgė man 
į akis. Jis linktelėjo galva ir pasakė: Hernandai, aš tave palieku, bet tu nelieki 
vienas. Aš pažvelgiau į palengva ryškėjantį rytmečio peizažą, tarsi vėjelis arba 
angeliškas kvėpavimas būtų išsklaidęs miglas ir tamsą, nors ir liko, tarkim, rytui 
įprastas niūrumas. Tolėliau, per tris metrus nuo mano lovos, šalia uolos, šešė- 
lyje kantriai laukė prisidengęs šešėlis. Kas tu toks? - paklausiau. Mano balsas 
virpėjo. Aš tuoj pradėsiu raudoti, nustebęs pamaniau per miegus tokį ūkanotą 
ryto metą. Bet nedrąsiai pakartojau klausimą: kas tu toks? Tada šešėlis suvir- 
pėjo arba staigiu judesiu (ir visu kūnu) nusipurtė rytmečio rasą, ar tik mano 
išsprogintos akys privertė mane pajusti it drebulį kažką, kas nebuvo drebulys, 
o paskui pradėjo artėti link mano lovos, jo kojos, regis, nelietė žemės, bet aš vis 
tiek girdėjau po jo kojomis gurgždančius akmenis, girdėjau palaimingą akmenų 
giesmę, kai juos lietė jo pėdos, girgždėjimą ir dzingsėjimą, kuždesį ir šnarėjimą, 
tarsi akmenys būtų žolė laukuose, o pėdos - oras ar vanduo, ir tada aš neapsa- 
komomis valios pastangomis pasikėliau lovoje ir pasirėmęs ant vienos alkūnės 
paklausiau: kas tu esi, šešėli, ko tau iš manęs reikia, kas slepiasi po ta skara? 
Bet šešėlis artinosi per pelenų spalvos akmenis ir sustojo prie mano lovos, tada 
akmenys liovėsi giedoti, burkuoti ar ulbėti, ir neapsakoma tyla įsivyravo mano 
kambaryje, slėnyje ir kalnų papėdėje, aš užsimerkiau ir tariau sau: drąsiau, Her- 
nandai, buvo ir blogesnių sapnų, ir vėl atsimerkiau. Tada šešėlis nusimetė skarą, 
o gal tai buvo tik gobtuvas, ir prieš mane radosi Mergelė Marija, bet jos šviesa 
buvo ne akinanti, kaip teigė mano draugė Patrisija Fernandes Garsija Erasuris, 
keletą kartų tai patyrusi, bet maloni, deranti su rytmečio aušra. Netekęs žado 
dar įstengiau paklausti: ponia, ko panorai iš savo vargšo tarno? O ji atsakė: 
Hernandai, sūnau mano, noriu, kad parašytum knygą. Likusios mūsų pokalbio 
dalies negaliu atskleisti. Bet knygą aš parašiau. Kibau į darbą pasirengęs plu- 
šėti iki devinto prakaito, ir po trijų mėnesių ant leidėjo stalo padėjau tris šim- 
tus penkiasdešimt puslapių. Knyga vadinasi: „Naujoji era ir Iberijos kopėčios“. 
Girdėjau, kad jau parduota daugiau kaip tūkstantis egzempliorių. Suprantama, 
aš visų jų nepasirašiau, nesu Supermenas. Viskas, kas prasideda kaip komedija, 
neišvengiamai baigiasi kaip misterija. 


PELAJUS BARENDOINAS, KNYGŲ MUGĖ, MADRIDAS, 1994-ŲjJŲ LIEPA. Pirma: čia 
aš, prifarširuotas antidepresantų, kurie baigia išlįsti per ausis, vaikštinėju po 
šią iš pažiūros gražią mugę, kur tiek daug skaitytojų turi Hernandas Garsija 
Leonas, ir palaimintasis Baka, visiška Garsijos Leono priešingybė, ir net mano 


371 Francisco de Zurbarin (1598-1664) - ispanų dailininkas, Sevilijos mokyklos atstovas. 
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senas bičiulis Perė Ordonjesas turi keletą skaitytojų, nereikia toli ieškoti, aš taip 
pat turiu savo dalį skaitytojų, išsekusių, skaudžiai nukentėjusių, kurių galvose — 
mažutės ličio bombos, prozako upės, epaminolio ežerai, negyvosios rohipno- 
lio jūros, užakę trankimazino šuliniai, jie - mano broliai ir seserys, mintantys 
mano beprotybe, idant pasotintų savąją. O aš čia esu su savo slauge, nors gal ji 
visai ne slaugė, o socialinė darbuotoja, ugdymo specialistė ar net advokatė, kad 
ir kaip ten būtų, esu čia su savo moterimi, kuri panaši į slaugę, veikiausiai dėl 
to, kad ji vis pasiūlo man stebuklingų piliulių, tų mano smegenis atakuojančių 
bombų, kurios man neleidžia krėsti kvailysčių, šalia manęs eina moteris, kurios 
grakštus šešėlis atsisukus paliečia mano šešėlį, tokį nerangų ir didelį, kad mano 
šešėliui, regis, gėda slinkti įkandin jos šešėlio, bet jeigu pasižiūrėsi atidžiau, kaip 
darau aš, tai šalia jos šešėlio jis atrodo visiškai laimingas. Mano šešėlis panašus į 
trečiojo tūkstantmečio meškiną Jogį, o jos šešėlis - į Hipatijos*"“ mokinio šešė- 
lį. Kaip tik tada man čia pradeda patikti, ir mano slaugytojai patinka tokia dau- 
gybė knygų ir buvimas šalia garsiausio vadinamosios ispanų poezijos ar vadi- 
namosios Ispanijos literatūros bepročio. Kaip tik tada, kai man norisi mįslingai 
šypsotis arba mįslingai niūniuoti, ji manęs klausia, kodėl aš šypsausi ir niūniuo- 
ju, ir aš sakau, kad šypsausi dėl to, jog viskas aplink man atrodo juokinga, juo- 
kingas Hernandas Garsija Leonas, vaidinantis Joną Krikštytoją, šventąjį Ignacą 
Lojolą arba pašventintąjį Eskrivą?"", ir man juokingai atrodo visų šių rašytojų, 
užsibarikadavusių asbesto kabinose, didžioji kova dėl pripažinimo ir skaitytojų. 
Ji žiūri į mane ir klausia, o kodėl aš niūniuoju. Aš jai sakau, kad tai eilėraščiai, 
kad mano niūniavimas yra eilėraščiai, kuriuos aš sukūriau ir stengiuosi įsiminti. 
Tada mano slaugytoja nusišypso ir linkteli, ji patenkinta mano atsakymais, ir 
tokiomis akimirkomis, kai žmonės grūdasi ir kai minia ima atrodyti šiek tiek 
grėsmingai (tai Aurelijaus Bakos stendas, paaiškina slaugytoja), jos ranka ieško 
mano rankos ir nesunkiai suranda, susikibę už rankų mes neskubėdami praei- 
name svilinančios saulės ir ledinių šešėlių lopus, ir ne tik mano šešėlis velkasi 
paskui jos šešėlį, bet ir aš pats velkuosi jai iš paskos. Nesvarbu, kad yra priešin- 
gai (aš šypsausi, kad nepradėčiau klykti, o niūniuoju, kad nepradėčiau melstis), 
slaugytoją toks mano atsakymas visiškai tenkina, nors tai neatskleidžia jos, kaip 
psichologės, gabumų, bet daug pasako apie jos troškimą gyventi, mėgautis Reti- 
ro parke plieskiančia saule ir apie nenumaldomą norą būti laimingai. Tuo metu 
aš mąstau apie dalykus, kurie iš tam tikros perspektyvos neatrodo labai poetiš- 
ki, pavyzdžiui, nedarbą (kuris dėl mano beprotybės slaugytojai jau nebegresia) 


372 Hipatija (375 415) - senovės graikų hlosotė, matematikė, astronomė, Platono blosofijos šalininkė. 


373 Escriva de Balaguer (1902 1975) ispanų teologas, teisininkas, 2002 m. paskelbtas šventuoju. 1928 m. įkūrė 
organizaciją „Opus Dei“. 
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arba teisės studijas (kurias dėl mano beprotybės advokatė pakeitė ispaniškų ro- 
manų skaitymų), ir tiek nedarbas, tiek prarastos valandos ryškėja man prieš akis 
kaip įstabus raudonas balionas, kylantis vis aukštyn, kol išspaudžia ašaras, kaip 
pasmerktam Dedalui arba kaip Dedalui, apraudančiam Ikaro likimą, paskui aš 
vėl leidžiuosi Žemėn, į Knygų mugę, ir šypsausi puse lūpų jai vienai, bet mano 
šypseną mato ne ji, o mano skaitytojai, tie mušami ir skerdžiami bepročiai, ku- 
riuos maitinu savo beprotybe ir kurie galiausiai pribaigs mane arba mano neiš- 
matuojamą kantrybę, mane mato kritikai, kurie nori drauge nusifotografuoti, 
bet jie neiškęstų mano buvimo šalia ilgiau kaip aštuonias valandas, tai rašytojų 
televizijos laidų vedėjai, kurie supratingai linguoja galvas ir žavisi Barendoino 
beprotybe, bet tik ne ji, ji - kvaila, paika, naivi, kuri atsirado pernelyg vėlai, kuri 
domisi literatūra, nė nenutuokdama apie pragarą, slypintį po supuvusiais ar ne- 
suteptais puslapiais, kuri mėgsta gėles, nežinodama, kokios pabaisos veisiasi va- 
zos dugne, ji vaikštinėja po Knygų mugę ir vedžioja mane, ji šypsosi į mane nusi- 
taikiusiems fotografams ir velka iš paskos mano šešėlį, jos naivus, nuskurdintas 
ir apiplėštas šešėlis mane pergyvens, bet dabar jis - mano vienintelė paguoda. 
Viskas, kas prasideda kaip komedija, baigiasi kaip laidotuvių giesmė tuštumoje. 


FELIPĖ MIULERIS, CENTRO BARAS, TAJERSO GATVĖ, BARSELONA, 1995-ŲJŲ RUG- 
sĖjJIS. Tai oro uosto istorija, nes Arturas ją man pasakojo Barselonos oro uoste. 
Tai istorija apie du rašytojus. Su painia ir miglota pabaiga. Oro uostuose girdėtos 
istorijos labai greit pasimiršta, nebent jos būtų apie meilę, bet ši — ne iš tokių. 
Manau, mes buvome sutikę tuos rašytojus. Bent jau jis tikrai buvo. Barselonoje, 
Meksike, Paryžiuje? Šito aš nežinau. Vienas buvo perujietis, kitas - kubietis, 
nors šimtu procentų to tvirtinti negaliu. Arturas tada minėjo vardus, bet aš jų 
neįsidėmėjau. Spėju, kad jie yra mūsų bendraamžiai, žodžiu, gimę šeštajame de- 
šimtmetyje. Anot Arturo, jų likimai buvo pamokantys. Perujietis buvo marksis- 
tas, tai galėjai nuspėti iš jo skaitinių: jis žinojo Gramšį?"“, Lukačą?", Altjuserį?““. 
Buvo skaitęs ir Hėgelį, Kantą bei kai kuriuos graikus. Kubietis buvo laimingas 
pasakotojas. Tai reikia užrašyti didžiosiomis raidėmis: Laimingas Pasakotojas. 
Jis skaitė ne teoretikus, o literatus, poetus ir prozininkus. Ir perujietis, ir kubietis 
buvo kilę iš vargingų šeimų, pirmasis iš darbininkų, o antrasis — iš valstiečių. 
Abu jie vaikystėje buvo linksmi vaikai ir trokšte troško būti laimingi. Arturas 


374 Antonio Gramsci (1891-1937) - italų Alosofas, marksizmo teoretikas, politikas ir žurnalistas. Įkūrė Italijos 
komunistų partiją. 


375 Gyorgy Lukūcs (1885-1971) - žydų kilmės vengrų bhlosofas neomarksistas, literatūros kritikas. 


376 Louis Althusser (1918-1990) prancūzų Alosofas marksistas, vienas struktūralistinio marksizmo teoretikų. 
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tikino, kad jiedu turėjo būti labai gražūs vaikai. Ką gi, mano manymu, visi vaikai 
yra gražūs. Polinkį į literatūrą jie atrado labai anksti: perujietis rašė eilėraščius, o 
kubietis - apsakymus. Abu tikėjo revoliucija ir laisve. Maždaug kaip visi šeštaja- 
me dešimtmetyje gimę Lotynų Amerikos rašytojai. Paskui jie užaugo: netrukus 
perujietis ir kubietis pažino šlovės skonį, jų knygos buvo išleistos, kritikai juos 
vienbalsiai gyrė, apie juos imta kalbėti kaip apie geriausius jaunuosius žemyno 
rašytojus, poetą ir prozininką, ir nors tai niekad nebuvo garsiai įvardyta, tačiau 
visi ėmė laukti jų iškiliausių darbų. Bet tuomet nutiko tai, kas dažniausiai nutin- 
ka geriausiems Lotynų Amerikos rašytojams, arba geriausiems rašytojams, gi- 
musiems šeštajame dešimtmetyje: kaip Trys karaliai juos aplankė jaunystės, 
meilės ir mirties trejetas. Kaip jis paveikė jų kūrybą? Iš pradžių - vos pastebimai: 
kaip stiklas, uždėtas ant kito stiklo, nežymiai slysteli į šalį. Tą pastebėjo tik keli 
draugai. O patys jie neišvengiamai artėjo prie katastrofos ar bedugnės. Perujietis 
laimėjo stipendiją ir išvyko iš Limos. Kurį laiką jis keliavo po Lotynų Ameriką, 
tačiau netrukus apsistojo Barselonoje, o vėliau - Paryžiuje. Regis, Artūras su juo 
susipažino Meksikoje, bet jų draugystė sutvirtėjo Barselonoje. Tuo metu viskas 
rodė, kadjo literatūrinė karjera sušvis kaip meteoritas, bet dievažin kodėl ispanų 
redaktoriai ir rašytojai jo darbais nesusidomėjo, išskyrus kelis. Tada jis išvyko į 
Paryžių ir ten užmezgė kontaktus su Peru studentais maoistais. Anot Arturo, pe- 
rujietis visada buvo maoistas, žaidžiantis, neatsakingas saloninis maoistas, bet 
Paryžiuje kažkaip jį įtikino, tarkim, kad jis esąs Mariategio*" reinkarnacija, kūjis 
arba priekalas, tiksliai negaliu pasakyti, kuriais ketinama sunaikinti popierinius 
tigrus, klajojančius po Lotynų Ameriką. Kodėl Arturas manė, kad jo draugas pe- 
rujietis tik žaidžia? Ką gi, priežasčių tam netrūko: vieną dieną jis galėjo rašyti 
piktą propagandą, o kitą - jau beveik nesuvokiamą tekstą apie Oktavijų Pasą, 
kuriame liejosi liaupsės ir pagyros Meksikos poetui. Kaip maoistui tai atrodė ne- 
rimta. Atrodė nenuoseklu. Tiesą pasakius, perujietis visada buvo beviltiškas ese- 
istas, nesvarbu, ar būtų vaidinęs nuskurdintų valstiečių ruporą, ar šlovinęs Okta- 
vijaus Paso poeziją. Tačiau jis vis dar buvo geras poetas, net labai geras, drąsus, 
novatoriškas. Vieną gražią dieną perujietis nusprendė grįžti į Peru, galbūt tikėjo, 
kad naujajam Mariategiui jau pats laikas grįžti į tėvynę, gal tiesiog paskutines 
savo stipendijos santaupas norėjo išleisti ten, kur pragyvenimas pigesnis, ir ne- 
trukdomai padirbėti prie naujų kūrinių. Bet jam nepasisekė. Vos jis spėjo išlipti 
Limos oro uoste, sakytum, tik jo ir laukęs, „Švytintis kelias“??? sukilo ir metė re- 
alų iššūkį, kaip jėga, gresianti išplisti po visą Peru, su kuria reikėjo skaitytis. Su- 


377 Josė Carlos Mariategui (1894-1930) - Peru žurnalistas, hlosofas, marksizmo teoretikas. 


378 „Švytintis kelias“ (isp. Sendero Luminoso, kečua K'anchaą Nan), oficialiai - Peru komunistų partija, 
y 
partizaninė maoistų organizacija. Peru veikianti nuo 1980 m. 
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prantama, perujiečiui nepavyko nusišalinti kalnų kaimelyje ir atsidėti ramiam 
rašymui. Nuo tos dienos viskas ėjo tik blogyn. Iš jaunosios nacionalinės poezijos 
vilties liko tik baikštus išsigandęs tipas, kuriam pamažu temo protas, vargšelis 
kentėdavo vos pagalvojęs apie tai, kad Paryžių ir Barseloną iškeitė į Limą, kur 
vieninteliai žmonės, neniekinę jo poezijos, mirtinai nekentė jo paties, kaip revi- 
zionisto ir išdaviko, kur, policijos akimis žiūrint, jis buvo vienas iš tūkstantmečio 
partizaninio judėjimo ideologų, ir tai, žinoma, buvo beveik tiesa. Žodžiu, peru- 
jietis staiga atsidūrė šalyje, kur jį galėjo nužudyti tiek policija, tiek „Švytintis ke- 
lias“. Ir vieni, ir kiti turėjo tam pakankamai priežasčių, nes visi jautėsi užgauti ir 
pažeminti jo rašinių. Nuo tol visa, ką jis darė mėgindamas išgelbėti savo gyvybę, 
tik dar labiau klampino jį į pražūtį. Trumpai tariant, perujietis visiškai pasiuto. 


P ir Kultūrinės revoliucijos entuzias- 


Tas, kuris kažkada buvo „Ketverto gaujos 
tas, įtikėjo ponios Blavatskajos teorijomis. Sugrįžo į Katalikų bažnyčią. Tapo 
karštu Jono Pauliaus II pasekėju ir aršiu išsilaisvinimo teologijos priešu. Tačiau 
policijos ši metamorfozė neįtikino, ir jo vardas išliko potencialiai pavojingų 
žmonių sąrašuose. Bet draugai poetai, laukę iš jo kažko ypatingo, juo patikėjo ir 
nustojo su juo kalbėtis. Netrukus jį paliko žmona. Bet perujietis atkakliai laikėsi 
savo ir grimzdo vis giliau į pamišimą. Pinigų, žinoma, jis neuždirbdavo. Persi- 
kraustė gyventi pas tėvą, kuris jį išlaikė. Po tėvo mirties jį išlaikė motina. Žino- 
ma, jis be paliovos rašė ir leido milžiniškas padrikas knygas, kuriose kartais pra- 
siskverbdavo virpulingas ir puikus humoras. Kartais jis girdavosi, kad nuo 
1985-ųjų išliko skaistus. Be to, jis prarado bet kokią gėdą, santūrumą bei takto 
jausmą. Tapo įžūlus akiplėša (labai įžūlus, turint omeny, kad Lotynų Amerikos 
rašytojai ir taip pakankamai įžūlūs) ir besaikis pagyrūnas, dėl ko buvo pajuokos 
objektu. Tačiau kartais jis vis dar parašydavo labai gražių eilėraščių. Anot Artu- 
ro, perujietis dviem iškiliausiais Amerikos poetais laikė Vitmeną ir save. Itin re- 
tas atvejis. Kubiečio istorija buvo visiškai kitokia. Kubietis jautėsi laimingas, jo 
tekstai buvo džiugūs ir radikalūs. Bet kubietis buvo homoseksualus, o revoliuci- 
nė valdžia netoleravo homoseksualų, todėl po neilgo literatūrinės šlovės laiko- 
tarpio, kurio metu jis parašė du trumpus, bet puikius romanus, kubietis netrukus 
suprato įklimpęs į mėšlą ir beprotybę, kuri vadinosi revoliucija. Pamažu iš jo pra- 
dėta atiminėti viskas, ką turėjo: jis neteko darbo, niekas nespausdino jo kūrybos, 
mėginta priversti jį tapti policijos informatoriumi, jis buvo persekiojamas, tikri- 
nama jo korespondencija, galiausiai - buvo įkalintas. Revoliucionierių tikslai, 
matyt, buvo du: išgydyti kubietį nuo homoseksualumo ir kad pasveikęs jis dirbtų 
savo šaliai. Abu šie tikslai kelia juoką. Kubietis ištvėrė. Kaip geras (ar blogas) 


379 Kinijos komunistų partijos kairiųjų frakcija, atėjusi į valdžią per Kinijos kultūrinę revoliuciją 1966-1976 metais, vėliau 
apkaltinta daugybe nusikaltimų ir kontrrevoliucine veikla. 


428 


Pašėlę detektyvai 


lotynų amerikietis jis neišsigando nei policijos, nei skurdo, nei nespausdinimo. 
Saloje jis patyrė begalę nuotykių ir iš visų išėjo nepraradęs sveiko proto. Vieną 
dieną jis pabėgo į Jungtines Valstijas. Jo knygas pradėjo spausdinti Majamyje. Jis 
kibo į darbą su dar didesniu įkarščiu nei anksčiau, jei tai įmanoma, bet jis ir Ma- 
jamis tiesiog nederėjo tarpusavyje. Jis išvyko į Niujorką. Ten turėjo meilužių. 
Užsikrėtė AIDS. Kuboje pradėta kalbėti: va, matote, jei jis būtų pasilikęs, dabar 
būtų gyvas. Šiek tiek pagyveno Ispanijoje. Jo paskutinės dienos buvo labai sun- 
kios: jis norėjo užbaigti rašyti knygą, bet net klavišų spaudyti nepajėgė. Visgi jis 
ją užbaigė. Kartais sėdėdavo prie lango savo bute Niujorke ir mąstydavo, ką galė- 
jo nuveikti ir ką galiausiai nuveikė. Jo paskutinės dienos buvo kupinos vienatvės, 
skausmo ir įniršio dėl visko, kas negrįžtamai prarasta. Jis atsisakė merdėti ligoni- 
nėje. Užbaigęs paskutinę knygą nusižudė. Tai man papasakojo Arturas, kai lau- 
kėme lėktuvo, kuris visam laikui jį išskraidins iš Ispanijos. Svajonė apie Revoliu- 
ciją ir karštligiškas košmaras. Mes su tavimi esame čiliečiai, sakau, ir mes nesame 
dėl to kalti. Jis pasižiūrėjo į mane ir nieko neatsakė. Paskui nusijuokė. Pakštelėjo 
broliškai į abu skruostus ir nuėjo. Viskas, kas prasideda kaip komedija, baigiasi 
kaip komiškas monologas, tik mums kažkodėl nejuokinga. 
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KLARA KABESA, HUNDIDO PARKAS, MEKSIKO FEDERALINĖ APYGARDA, 1995-ŲJŲ 
sPALIS. Aš buvau Oktavijaus Paso sekretorė. Net neįsivaizduojate, kiek turėjau 
darbo. Tai laiškus parašyk, tai surask nesurandamus rankraščius, tai paskam- 
bink į žurnalo redakciją, tai gauk knygas, kurias galima rasti vos viename ki- 
tame JAV universitete. Po dvejų metų darbo pas doną Oktavijų mane jau nuo 
vienuoliktos valandos ryto pradėdavo kamuoti chroniškas galvos skausmas ir 
niekaip nepraeidavo iki šeštos valandos vakaro, kad ir kiek aspirino begerčiau. 
Labiausiai man prie širdies būdavo namų ruošos darbai, pavyzdžiui, paruošti 
pusryčius arba padėti tarnaitei gaminti pietus. Tada pasijusdavau gerai, mano 
iškankintoms smegenims tai buvo poilsis. Į jo namus dažniausiai atvažiuoda- 
vau septintą valandą ryto, kol transporto spūstys nebūdavo tokios siaubingai 
ilgos kaip piko valandomis. Jo pusryčiai būdavo paprasti: paruošdavau kavos, 
arbatos, apelsinų sulčių, keletą skrebučių, paskui nunešdavau padėklą į dono 
Oktavijaus miegamąjį ir žadindavau: kelkitės, donai Oktavijau, išaušo nauja 
diena. Bet pirmoji akis pramerkdavo ponia Marija Chosė. Ji visada nubusdavo 
džiaugsmingai nusiteikusi, ir iš prieblandos pasigirsdavo jos balsas: Klara, pa- 
dėk pusryčius ant stalelio, o aš sakydavau jai: labas rytas, ponia, jau išaušo nauja 
diena. Sugrįžusi į virtuvę ir sau pasiruošdavau tokius pat lengvus pusryčius: ka- 
vos, apelsinų sulčių, vieną du skrebučius, apteptus marmeladu, paskui eidavau į 
biblioteką ir kibdavau į darbą. 

Jūs neįsivaizduojate, kokias devynias galybes laiškų gaudavo donas Oktavijus 
ir kaip sunku būdavo juos surūšiuoti. Kaip suprantate, jam rašydavo įvairiausi 
žmonės iš viso pasaulio, nuo Nobelio premijos laureatų iki jaunųjų anglų, italų ar 
prancūzų poetų. Aš nesakau, kad donas Oktavijus į visus tuos laiškus atsakyda- 
vo, turbūt tik kokie penkiolika ar dvidešimt procentų sulaukdavo jo atsakymo, 
bet likusius balažin kam vis tiek reikėdavo surūšiuoti ir saugoti, nors aš mielu 
noru būčiau juos išmetusi. Kita vertus, rūšiavimo sistema buvo labai paprasta: 
laiškus skirstydavome pagal siuntėjo tautybę, o jei tautybė neaiški (dažniausia 
taip atsitikdavo su laiškais, parašytais ispaniškai, angliškai ir prancūziškai), tuo- 
met — pagal kalbą. Kartais dirbdama su korespondencija susimąstydavau apie 
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popmuzikos arba roko dainininkų sekretorių darbo valandas, ar jomsirg! Eeikia 
tiek plūktis su galybe laiškų? Tik turbūt joms neateidavo tiek laiškų įvairiomis 
kalbomis. Kartais donas Oktavijus gaudavo laiškų netgi kinų kalba, patYS su- 
prantate, ką čia bepridursi? Tokiais atvejais aš turėdavau atidėti laiškus | atskirą 
krūvelę, kurią mes vadindavome marginalia excentricorum, ir donas Oktavijus 
kartą per savaitę ją peržiūrėdavo. Paskui, bet tai nutikdavo itin retai, jis Man są- 
kydavo: Klarita, sėsk į automobilį ir nuvažiuok aplankyti mano draugo Nagahi- 
ro. Gerai, donai Oktavijau, atsakydavau, bet nebūdavo taip paprasta. Pif miausią, 
visą rytmetį skambinėdavau tam Nagahirui, ir kai pagaliau man pasisekdavo jį 
rasti, sakydavau: pone Nagahirai, turiu keletą dalykėlių, kuriuos reikia išVersti, 
ir jis man paskirdavo susitikimą. Kartais nusiųsdavau jam medžiagą pastu arbą 
per kurjerį, o jei raštai būdavo svarbūs — tai nustatydavau iš dono OKUVijaus 
veido išraiškos - tada važiuodavau pati ir nepajudėdavau iš vietos bent ja" iki tol, 
kol ponas Nagahiras pasakys, apie ką tas laiškas, pasižymėdavau tai k0Y8Utėje, 
paskui išspausdindavau mašinėle ir palikdavau ant dono Oktavijaus P250 Stalo, 
kairėje pusėje, kad jis galėtų patenkinti savo smalsumą. 

Toliau buvo paties dono Oktavijaus siunčiami laiškai. Tai ne juokų darbas, 
nes jis buvo pratęs parašyti per savaitę maždaug šešiolika laiškų į neįtikėtinas 
pasaulio vietas, ir tai pamačius keldavo nuostabą, kaip tas žmogus sugeP*)O įgy- 
ti tiek draugų tokiose skirtingose ir nesusijusiose vietose kaip Triestas I! Sidnė- 
jus, Kordoba ir Helsinkis, Neapolis ir Bokas del Toras (Panamoje), LimOžas ir 
Naujasis Delis, Glazgas ir Monterėjus. Ir kiekvienam jis rasdavo paskėtinantį 
žodį arba mintį, kurią jis paprastai sumurmėdavo sau, ir manau, kadtos Mintys 
gavėją dažnai priversdavo pasukti galvą. Neleisiu sau daryti klaidos ir neatsklęj- 
siu, kas būdavo rašoma tuose laiškuose, pasakysiu tik tiek, kad jis kalbėdavo 
daugmaž tą patį kaip savo esė ir eilėraščiuose: apie gražius dalykus, apiė liūdnus 
dalykus ir apie kitoniškumą, kuris mane privertė pasukti galvą, turbūt kaip ir 
daugelį Meksikos intelektualų, bet taip jo ir nesupratau. Kitas mano užsiėmi- 
mas, kurį mielai atlikdavau, - būti jo slaugytoja, juk ne veltui esu baigusi kele- 
tą pirmosios pagalbos teikimo kursų. Donas Oktavijus jau ir anuome! nebuvo 
sveikuolis ir kiekvieną dieną turėjo gerti vaistus, o kadangi jis visada būdavo 
įsigilinęs į kitus dalykus, tai užmiršdavo, kada jam kokius vaistus reikia gerti, . 
ir išeidavo visiška painiava: ar aš šituos vaistus jau gėriau vidurdienį, 0 šituos ar 
tik nebūsiu gėręs aštuntą ryto, visiška netvarka, kurią aš, nesigirdama galių pa- 
sakyti, pagaliau pabaigiau, nes pasirūpinau, kad precizišku tikslumu būtų 8€ria- 
mi net ir tie vaistai, kuriuos privalėjo vartoti, kai manęs jau nebebūdaVo: Tada 
skambindavau jam iš namų, kad ir kur būčiau, ir tarnaitės klausdavau: 2! donas 
Oktavijus jau išgėrė aštuntos valandos piliulę? Tarnaitė nueidavo pasižiūrėti, ir 
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jeigu piliulę rasdavo plastikiniame indelyje, kur būdavau palikusi, jai liepdavau: 
nunešk jam ir kad tučtuojau išgertų. Kartais kalbėdavau ne su tarnaite, o su po- 
nia, bet ir jos klausdavau lygiai taip pat: ar donas Oktavijus išgėrė savo vaistus? 
Ponia Marija Chosė nusijuokusi man sakydavo, ach, Klarisa (kartais ji nežinia 
kodėl mane vadindavo Klarisa), galų gale aš tapsiu pavydi, ir kai ponia Marija 
Chosė tai sakydavo, aš lyg ir nukaisdavau, lyg ir išsigąsdavau, kad ji nepastebėtų 
mano nukaitimo, įsivaizduojate? Kaip gi ji gali mane pamatyti, jeigu mes kalba- 
mės telefonu? Bet ašvis tiek skambindavau ir reikalaudavau, kad jis laiku išgertų 
savo vaistus, nes kitaip iš jų - jokios naudos, ar ne? 

Dar viena iš mano pareigų buvo tvarkyti dono Oktavijaus dienotvarkę, kuri 
buvo kupina įvairiausių visuomeninių įsipareigojimų - nuo vakarėlių ir konfe- 
rencijų iki kvietimų į meno parodų atidarymus, gimtadienių ir garbės daktaro 
laipsnio teikimo ceremonijų, tiesą pasakius, jeigu jis dalyvautų visuose rengi- 
niuose, vargšelis neturėtų laiko parašyti nė eilutės, jau nekalbant apie esė. Kai 
parengdavau jo dienotvarkę ir jiedu su ponia Marija Chosė kruopščiai ją pati- 
krindavo ir kai ką atmesdavo, aš iš savo kampelio juodu stebėdavau ir galvoda- 
vau: puiku, donai Oktavijau, nubausk juos savo abejingumu. 

Vėliau atėjo Hundido parko laikotarpis, ir jeigu jums rūpi mano nuomonė - 
tai absoliučiai neįdomi vieta, galbūt anksčiau buvo kitaip, o dabar tai - džiung- 
lės, kuriose glaudžiasi vagys ir žagintojai, girtuokliai ir prastos reputacijos mo- 
terys. Žodžiu, viskas buvo taip. Vieną rytą, dar prieš aštuonias, aš atvykau pas 
juos ir radau doną Oktavijų jau laukiantį manęs virtuvėje. Vos išvydęs mane 
pasakė: Klarita, ar padarytum man paslaugą? Nuvežk automobiliu ten ir ten. 
Kaip jums atrodo? Tarsi aš kada nors būčiau atsisakiusi ką nors daryti, ko jis ma- 
nęs prašo. Aš atsakiau: done Oktavijau, sakykite, kur važiuoti. Bet jis tik pamojo 
be žodžių, ir mes išėjome lauk. Automobilyje jis atsisėdo šalia manęs, ir tenka 
pasakyti, kad tai buvo folksvagenas, tai yra jame nebuvo itin patogu. Pamačius 
jį taip sėdint man pasidarė šiek tiek gaila, kad neturiu geresnio automobilio, bet 
jam nieko nesakiau, pagalvojusi, kad jei imsiu atsiprašinėti, jis gali tai palaikyti 
priekaištu, nes juk galų gale jis man moka algą, ir jei aš neturiu už ką įsigyti ge- 
resnio automobilio, vadinasi, tai irgi jo kaltė, o to net sapne nesu jam prikišusi. 
Taigi aš nutylėjau dėdamasi, kad viskas gerai, ir įjungiau variklį. Pirmiausia va- 
žiavome be konkrečios krypties, paskui pasukome į Kojoakaną, ir galiausiai įsi- 
liejome į Insurchentesą. Kai pasirodė Hundido parkas, jis liepė man sustoti kur 
nors netoliese. Mes išlipome, ir donas Oktavijus apsižvalgęs patraukė į parką, 
kuriame tuo dienos metu nebuvo daug žmonių, bet ir nebuvo tuščia. Turbūt jam 
tai ką nors priminė, pamaniau. Kuo toliau ėjome, tuo parkas atrodė tuštesnis. 
Pastebėjau, kad dėl nerūpestingumo, tinginystės arba lėšų stokos parkas tapo 
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nenusakomai apleistas. Kiek paėjėję prisėdome ant suolelio parko gilumoje, ir 
donas Oktavijus pradėjo apžiūrinėti medžių vainikus arba dangų, paskui kaž- 
ką sumurmėjo, bet aš nesupratau. Prieš išeinant dar spėjau pasiimti vaistus ir 
buteliuką vandens, kaip tik atėjo vaistų laikas, ir kai atsisėdome, padaviau do- 
nui Oktavijui juos išgerti. Jis pažvelgė į mane taip, lyg būčiau ne viso proto, bet 
nesipriešindamas juos išgėrė. Paskui man sako: Klarita, likite čia, o pats nuėjo 
suplūktu, spygliais nuklotu takeliu; aš paklusau. Turiu pripažinti, buvo smagu 
ten sėdėti. Kartais gretimu takeliu praeidavo tarnaitės, trumpindamos kelią, 
arba studentai, tą rytą nusprendę praleisti paskaitas, oras buvo gaivus, matyt, 
tą dieną nebuvo stipraus užterštumo, man regis, retsykiais net girdėjau čiulbant 
kažkokį paukštuką. Tuo tarpu donas Oktavijus vaikštinėjo. Kaskart suko vis 
didesnius ratus ir kartais išklysdavo iš takelio į žolę, sunykusią nuo dažno min- 
džiojimo, kad net sodininkai jos nebeprižiūrėjo. 

Štai tuomet ir pamačiau tą vyrą. Jis irgi vaikščiojo aplinkui ir pasuko tuo 
pačiu takeliu, tik iš kitos pusės, taigi su donu Oktavijumi jie turėjo neišvengia- 
mai susitikti. Aš suklusau, krūtinėje suspurdėjo nerimas. Atsistojau ir visi mano 
raumenys įsitempė, jei kartais tektų įsikišti, juk ne veltui prieš kelerius metus 
lankiau karatė ir dziudo kursus pas poną Keną Takešį, kurio tikrasis vardas yra 
Chesusas Garsija Pedrasas ir kuris buvo federalinės policijos narys. Tačiau to 
neprireikė: eidamas pro doną Oktavijų tas vyras net nepakėlė akių. Aš stovė- 
jau nejudėdama ir pamačiau štai ką: donas Oktavijus eidamas pro tą vyrą tarsi 
stabtelėjo ir susimąstė, paskui norėjo eiti toliau, bet jau nebe taip energingai ir 
abejingai kaip prieš kelias minutes, bet lyg svarstydamas, kurią akimirką jų su 
nepažįstamuoju keliai susikirs. Kai nepažįstamasis dar sykį praėjo pro doną Ok- 
tavijų, šis atsisuko ir su neslepiamu susidomėjimu įsistebeilijo į jį. Nepažįstama- 
sis irgi pasižiūrėjo į doną Oktavijų ir netgi, sakyčiau, jį atpažino, nors, kita vertus, 
čia nėra nieko keista, nes juk jį pažįsta visi, turiu omenyje, absoliučiai visi. Kai 
grįžome namo, dono Oktavijaus nuotaika pastebimai pasikeitė. Jis atrodė gu- 
vesnis, energingesnis, sakytum ilgas rytinis pasivaikščiojimas būtų suteikęs jam 
jėgų. Pamenu, važiuojant jis angliškai padeklamavo labai gražų eilėraštį, ir aš pa- 
klausiau, kieno šios eilės, jis pasakė kažkokią pavardę, galimas daiktas, kažkokio 
anglų poeto, bet ašją užmiršau. Paskui lyg norėdamas pakeisti temą jis paklausė, 
kodėl aš tokia susijaudinusi, ir pamenu, kad iš pradžių jam nieko neatsakiau, gal- 
būt tik atsidusau, et, donai Oktavijau, o paskui paaiškinau, kad Hundido parkas 
nėra rami vietelė, kur galima ramiai vaikštinėti ir medituoti, nesibaiminant būti 
užpultam. Tada donas Oktavijus pažvelgė į mane ir balsu, tarsi einančiu iš šir- 
dies gelmių, pasakė: manęs net respublikos prezidentas neišdrįstų užpulti. Jis tai 
pasakė su tokiu tvirtu įsitikinimu, kad aš nesumojau, ką atsakyti. 
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Kai kitą dieną atvažiavau, donas Oktavijus jau manęs laukė. Tylėdami išė- 
jome iš namų, ir aš naiviai pasukau automobilį į Kojoakaną, bet pastebėjęs tai 
donas Oktavijus įsakė laikytis Hundido parko krypties ir daugiau nebesukti 
į šalį. Istorija pasikartojo. Donas Oktavijus, palikęs mane sėdėti ant suoliu- 
ko, vaikštinėjo kaip ir vakar. Prieš tai dar padaviau išgerti vaistų, ir jis išgėrė 
juos be jokių prieštaravimų. Netrukus pasirodė žmogus, kuris irgi vaikštinėjo 
lyg niekur nieko. Pastebėjęs jį donas Oktavijus nesusilaikė ir iš tolo pažvelgė į 
mane, tarsi sakydamas: matai, Klarita, aš niekada nieko nedarau šiaip sau. Ne- 
pažįstamasis irgi pažvelgė į mane, paskui - į doną Oktavijų, ir vieną sekundę 
man pasirodė, kad jis dvejoja, o jo žingsniai tapo kažkokie netvirti ir neryžtin- 
gi. Bet jis nepasuko atgal, kaip aš bijojau, jiedu su donu Oktavijumi ir vėl ne- 
sustodami praėjo vienas pro kitą, tik eidami pro šalį pakeldavo akis nuo žemės 
ir pažvelgdavo vienas kitam į veidą, ir aš supratau, kad jie iš pradžių žiūrėjo 
vienas į kitą lyg ir nepatikliai, bet trečią sykį prasilenkdami atrodė labai susi- 
kaupę ir vienas į kitą net nežvilgtelėjo. Turbūt tada man kažkodėl toptelėjo, 
kad nė vienas iš jų nekalbėjo, jiedu murmėjo ne žodžius, o kažkokius skaičius, 
abu jie kažką skaičiavo, galbūt ne žingsnius, kas dabar man atrodo vienintelis 
protingas paaiškinimas, bet buvo kažkas panašaus, galbūt tai buvo atsitikti- 
niai skaičiai, sudėties, atimties, daugybos ar dalybos veiksmai. Kai važiavome 
namo, donas Oktavijus atrodė gana išvargęs. Jo akys, tos gražios jo akys, spin- 
dėjo, bet apskritai jis atrodė lyg po lenktynių. Prisipažinsiu, kad vieną akimirką 
aš sunerimau ir pamaniau, kad jeigu jam kas atsitiktų, tai būtų mano kaltė. 
Nenumanau, kas būtų, jeigu jį ištiktų širdies smūgis, įsivaizdavau jį negyvą, o 
paskui - ir visus Meksikos rašytojus, kurie jį be galo myli (ypač - poetai), kaip 
jie apsupa mane ligoninės, kur donas Oktavijus paguldytas tyrimams, lanky- 
mų salėje ir atvirai priešiškais žvilgsniais klausiamai stebeilijasi į mane, kokį 
velnią aš iškrėčiau vieninteliam Meksikos Nobelio premijos laureatui, kaip čia 
nutiko, kad donas Oktavijus buvo rastas susmukęs Hundido parke, absoliu- 
čiai nepoetiškoje ir tolimoje nuo mano šefo miestietiškų įpročių vietoje. Neį- 
sivaizdavau, ką jiems būtų reikėję pasakyti, išskyrus tiesą, nors, kita vertus, aš 
žinojau, kad jų įtikinti nepavyktų, tad nereikia nė sakyti, kad man verčiau pa- 
tylėti, todėl ir tylėjau, važiuodama kaskart labiau nepakenčiamomis Meksiko 
gatvėmis, ir įsivaizdavau save situacijose, kupinose karčių žodžių ir priekaištų, 
kai išgirdau doną Oktavijų sakant, Klarita, važiuojam į universitetą, turiu pasi- 
tarti su vienu bičiuliu. Nors tuo metu donas Oktavijus man atrodė kaip papras- 
tai, pasitikintis savimi kaip visada, iš tikrųjų man jau nebepavyko atsikratyti 
širdies gilumoje diegiančio nerimo ir juodžiausios slogios nuojautos. O ypač 
kai donas Oktavijus maždaug penktą valandą pasikvietė mane į biblioteką ir 
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paprašė sudaryti sąrašą poetų, gimusių po 1950-ųjų, prašymas nebuvo keis- 
tesnis už kitus, tai tiesa, tačiau atsižvelgiant į reikalą, į kurį mes įsipainiojome, 
tas prašymas buvo siaubingai gluminantis. Matyt, donas Oktavijus pastebėjo 
mano nerimą, kita vertus, tai nebuvo sunku, nes man drebėjo rankos ir pati 
virpėjau kaip išgąsdintas paukštelis. Po pusvalandžio jis vėl mane pasikvietė, o 
kai atėjau, pažvelgė man į akis ir paklausė, ar aš juo pasitikiu. Koks klausimas, 
done Oktavijau, atsakiau, kaip galite tuo abejoti? Jis pakartojo klausimą, tar- 
si manęs neišgirdęs. Na, žinoma, atsakiau, pasitikiu jumis labiau nei bet kuo 
kitu. Tada jis ir sako: kad niekam neprasitartum apie tai, ką tau dabar pasakysiu 
ir ką matei ar pamatysi rytoj, niekam - nė žodžio. Sutarta? Prisiekiu motina, 
kuri ilsisi ramybėje, pasakiau jam. Tada jis mostelėjo ranka, tarsi baidydamas 
muses, ir pasakė: tą vaikiną aš pažįstu. Tikrai? - nustebau. Klarita, prieš daug 
metų pakvaišėlių grupelė iš kraštutinių kairiųjų norėjo mane pagrobti. Ką jūs 
sakote, donai Oktavijau? - aš pradėjau tirtėti iš baimės. Tai va, kokie netikėtu- 
mai gresia žmogui, jei jis gyvena kaip viešas asmuo, Klarita, liaukis drebėjusi, 
nueik ir įsipilk viskio ar ko surasi, bet nusiramink. Tai šis žmogus — vienas iš 
tų teroristų? — pasidomėjau. Regis, taip, linktelėjo jis. O kodėl jiems prireikė 
jus pagrobti, donai Oktavijau? - paklausiau. Man taip ir liko mįslė, gūžtelėjo 
pečiais jis, galbūt juos įžeidė tai, kad nekreipiau į juos jokio dėmesio. Gali būti, 
pritariau, žmonės kaupia neapykantą dėl keisčiausių priežasčių. Bet gal to nė 
nebūtų atsitikę, gal tai buvo tik pokštas? Nieko sau pokštas, nusistebėjau. Tiesą 
pasakius, jie niekada nebandė manęs grobti, tiesiog kur galėdami apie tai skel- 
bė. Ir kai tai supratote, ką jūs tuomet darėte? —- paklausiau. Nieko, Klarita, aš 
skaniai pasijuokiau, o paskui ir visai juos pamiršau, pasakė jis. 

Kitą rytą mes vėl nuvažiavome į Hundido parką. Jaučiausi siaubingai, nak- 
tį beveik nemiegojau, nervai pertempti tiek, kad net Amado Nervo skaitiniai 
nebūtų galėję nuraminti (beje, aš niekada neužsiminiau donui Oktavijui, kad 


skaitau Amadą Nervą, minėjau tik Karlosą Peljiserį?*“ 


ar Chosė Gorostisą?*!, 
kuriuos, žinoma, esu skaičiusi, bet jūs man pasakykite, kokia prasmė skaityti 
Peljiserį arba Gorostisą, kai nori nusiraminti ir užmigti? Galbūt tokiais atvejais 
geriausia visiškai nieko neskaityti, netgi Amado Nervo, o pasižiūrėti televizorių 
(ir kuo kvailesnė programa - tuo geriau), mano akis juosė tamsūs ratilai, ku- 
rių net makiažas negalėjo paslėpti, ir balsas buvo kažkoks prikimęs, sakytum, 
nakčia būčiau surūkiusi pakelį cigarečių, padauginusi alkoholio ar panašiai. Bet 
donas Oktavijus nieko nepastebėjo, mes sėdome į folksvageną ir be žodžių pa- 
sukome į Hundido parką, lyg visą gyvenimą nebūtume darę nieko kito, tai buvo 


380 Carlos Pellicer (1897-1977) - Meksikos poetas, visuomenės veikėjas, pedagogas. 
381 Josė Gorostiza (1901-1973) - Meksikos poetas, diplomatas, Meksikos kalbos akademijos narys. 
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vienas iš dalykų, kurie labiausiai mane nervino: kaip lengvai žmogus prie visko 
prisitaiko. Kitaip tariant, jei būčiau pradėjusi ramiai mąstyti, kaip ir priklauso, 
ir būčiau sau pasakiusi, kad į Hundido parką mes važiavome tik du kartus, ir šis 
buvo trečiasis, ką gi, man būtų sunku tuo patikėti, nes iš tikryjų atrodė taip, tarsi 
mes jau ten būtume važiavę begalę kartų, ir jei įtikėčiau tuo, kad važiavome tik 
du kartus, man būtų tik blogiau, nes tada man kiltų noras klykti arba įsirėžti 
savo folksvagenu į kokią sieną, todėl turėjau įveikti save, susikaupusi vairuoti ir 
negalvoti nei apie Hundido parką, nei apie nepažįstamąjį, besilankantį ten tuo 
pačiu metu kaip ir mes. Trumpai tariant, tą rytą aš buvau ne tik išsekusi ir su 
ratilais paakiuose, bet ir nepaaiškinamai sudirgusi. Bet tą rytą, priešingai mano 
būgštavimams, viskas buvo visiškai kitaip. 

Mes atvažiavome į Hundido parką. Bent jau tai aišku. Nuėjome į gilumą ir 
atsisėdome ant to paties suolelio po dideliu ir kupliu medžiu, nors manau, kad 
jis buvo toks pat ligotas, kaip ir visi Meksiko medžiai. Tada donas Oktavijus ne- 
pakilo nuo suolelio, palikęs mane sėdėti, kaip buvo prieš tai, bet paklausė, ar aš 
atlikau vakardienos užduotį, ir aš atsakiau, taip, donai Oktavijau, aš sudariau 
ilgiausią pavardžių sąrašą, tada jis nusišypsojo ir paklausė, ar aš tas pavardes 
įsiminiau. Pažvelgiau į jį klausiamai, ar jis iš manęs nesišaipo, išsiėmiau sąrašą 
iš rankinės ir parodžiau jam, tada jis ir sako: Klarita, išsiaiškink, kas tas vaiki- 
nas. Taip ir pasakė. Tada aš kaip kokia kvailė atsistojau ir pradėjau lūkuriuoti 
nepažįstamojo, vaikštinėjau, kad neprailgtų laukimas, ir pati nepastebėjau, jog 
atkartoju dono Oktavijaus ankstesnių dienų kelią, ir nedrįsdama į jį pažvelgti, 
sustojau, įsmeigusi akis į ten, iš kur turėtų pasirodyti nepažįstamasis, kurio 
tapatybę man reikia išsiaiškinti. Nepažįstamasis pasirodė tuo pačiu laiku, kaip 
ir praėjusius du kartus, ir pradėjo vaikštinėti. Tada nusprendžiau nedelsti, pa- 
stojau jam kelią ir paklausiau, kas jis toks. Ulisas Lima, atsakė, priešpaskutinis 
Meksikoje likęs poetas realvisceralistas, še tau kad nori, ir ką aš galėjau pasa- 
kyti? Jo vardas man buvo negirdėtas, nors dono Oktavijo paliepimu buvau per- 
žvelgusi daugiau nei dešimt šiuolaikinės poezijos antologijų, tarp jų ir garsiąją 
Sarko antologiją, kurioje pristatomi daugiau nei penki šimtai jaunųjų poetų. 
Bet jo pavardė man buvo negirdėta. Paklausiau, ar jis žino, kas yra tas ponas, 
sėdintis antai ten? Jis atsakė: žinau. Tada paklausiau (nes reikėjo įsitikinti): kas 
jis? Oktavijus Pasas, atsakė. Gal norite prie jo trumpam prisėsti? Jis gūžtelėjo 
pečiais ar nežymiai linktelėjo, ką aš palaikiau sutikimu, ir mes pasukome prie 
suolo, kur donas Oktavijus susidomėjęs sekė kiekvieną mūsų judesį. Atėjus 
man atrodė neprošal juos oficialiai pristatyti, todėl pasakiau „donas Oktavijus 
Pasas“ ir „poetas realvisceralistas Ulisas Lima“. Donas Oktavijus pakvietė tąjį 
Limą prisėsti ir pasakė: realvisceralistas... realvisceralistas (sakytum, stengėsi 
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prisiminti tą pavadinimą), ar tai ne Sezarėjos Tinachero grupė? Tasai Lima 
atsisėdo šalia dono Oktavijaus ir atsiduso, o gal keistai sušvogždė, ir atsakė: 
jo, taip vadinosi Sezarėjos Tinachero grupė. Jie taip pratylėjo minutę ar dvi 
žiūrėdami vienas į kitą. Jei atvirai, tai buvo siaubingai nepakenčiama minutė. 
Iš tolėliau esančių krūmų pamačiau išlendančius du valkatas. Regis, ne juo- 
kais susinervinau, ir tada toptelėjo nevykusi mintis dono Oktavijaus paklausti, 
kokia buvo toji grupė ir ar jis juos pažinojo. Lygiai taip pat galėjau leptelėti ką 
nors apie orą. Tada donas Oktavijus pažvelgė į mane savo gražiomis akimis ir 
pasakė: Klarita, realvisceralistų laikais man buvo viso labo dešimt metų, tai 
maždaug 1924-ieji, ar ne? — paklausė atsisukęs į Limą. Jo, atsakė tas, trečias 
dešimtmetis, bet ištarė tai su tokiu liūdesiu balse, taip... graudžiai ar jausmin- 
gai, kad aš pamaniau, jog liūdnesio balso dar nebuvo tekę girdėti. Regis, net 
susverdėjau, man pradėjo svaigti galva. Dono Oktavijaus akys, nepažįstamojo 
balsas ir rytmetis Hundido parke, tokioje apleistoje vietoje, suprantate? Net 
negaliu paaiškinti kodėl, bet tokia nyki vieta žeidė mane iki pat širdies gelmių. 
Todėl palikau juos ramiai šnekučiuotis ir nuėjau prisėsti atokiau, ant kito suo- 
lelio, atsiprašiusi, jog turiu panagrinėti dienotvarkę, kartu pasiėmiau jaunųjų 
Meksikos poetų sąrašą ir peržvelgiau nuo pirmos pavardės iki paskutinės, bet 
Uliso Limos tarp jų nebuvo. Kiek laiko jiedu kalbėjosi? Neilgai. Tiesa, iš tos 
vietos, kur aš sėdėjau, buvo galima spėti, kad pokalbis buvo atviras, nuoširdus 
ir pagarbus. Paskui poetas Ulisas Lima atsistojo, padavė ranką donui Oktavijui 
ir nuėjo. Mačiau jį nutolstantį parko vartų link. Valkatų, kuriuos pastebėjau 
išlendančius iš krūmų, dabar buvo trys ir jie artinosi prie mūsų. Eime, Klarita, 
išgirdau dono Oktavijaus raginimą. 

Kitą dieną, kaip ir tikėjausi, į Hundido parką mes nebevažiavome. Donas 
Oktavijus atsikėlė dešimtą valandą ryto ir ėmė redaguoti straipsnį artimiau- 
siam savo žurnalo numeriui. Vieną akimirką panūdau daugiau paklausinėti apie 
mūsų mažąjį trijų dienų nuotykį, tačiau kažkas manyje (veikiausiai tai buvo 
sveikas protas) privertė tos minties atsisakyti. Kas buvo - pražuvo, ir jeigu aš, 
vienintelė liudininkė, nežinau, kas buvo iš tikrųjų, geriau bus ir nežinoti. Maž- 
daug po savaitės jie su ponia išvyko skaityti paskaitų Šiaurės Amerikos univer- 
sitete. Savaime suprantama, kad aš sykiu nevykau. Vieną rytą, kai jis dar nebuvo 
grįžęs, nuvažiavau į Hundido parką, vildamasi ir bijodama, kad vėl pasirodys 
Ulisas Lima. Vienintelis skirtumas, kad šįkart manęs niekas negalėjo matyti, 
nes aš gerai pasislėpiau krūmuose, bet iš ten vieta, kur pirmąsyk buvo susitikę 
donas Oktavijus ir nepažįstamasis, matėsi kuo puikiausiai. Pirmomis laukimo 
akimirkomis mano širdis daužėsi kaip pašėlusi. Jaučiausi lyg sukaustyta ledo, 
bet palietus skruostus atrodė, kad mano veidas tuojau sprogs. Paskui užplūdo 
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nusivylimas, ir kai maždaug dešimtą valandą ryto išėjau iš parko, galėčiau tvir- 
tinti, kad jaučiausi laiminga, bet verčiau manęs neklauskite kodėl, nes negalė- 
čiau to paaiškinti. 


MARIJA TERESA SOLSONA RIBOT, CHORDŽIO SPORTO SALĖ, JosEPO TARADĖJO 
GATVĖ, MALGRATAS, KATALONIJA, 1995-ŲJŲ GRUODIS. Tai liūdna istorija, bet ją 
prisiminusi aš visada kvatoju. Buvau priversta išnuomoti vieną iš kambarių savo 
bute, ir jis atsiliepė pirmasis, nors pietų amerikiečiai man kelia šiokį tokį nepa- 
sitikėjimą, bet jis pasirodė padorus žmogus, ir aš sutikau jį priimti. Jis sumokėjo 
už du mėnesius į priekį ir užsidarė savo kambaryje. Tais laikais dalyvaudavau 
visuose Katalonijos čempionatuose ir pasirodymuose, taip pat dirbau padavė- 
ja „Undinės“ alaus bare, turistinėje Malgrato dalyje, prie pat jūros. Paklausiau, 
kuo jis užsiima, esu rašytojas, atsakė, ir nežinia kodėl man šmėstelėjo mintis, 
kad jis dirba kokiame nors laikraštyje, o anuomet aš kažkodėl jaučiau silpny- 
bę žurnalistams. Nusprendžiau būti mandagi, pirmąjį vakarą pasibeldžiau į jo 
kambario duris ir pakviečiau drauge su manimi ir Pepe pavakarieniauti pakista- 
niečių restorane. Ten mes su Pepe, žinoma, nieko neužsakinėjome, gal tik salotų 
ar kažką lengvo, bet restorano savininkas ponas Džonas buvo mūsų draugas, ir 
tai suteikė tam tikrų privilegijų. 

Tą vakarą sužinojau, kad jis jokiame laikraštyje nedirba, o tiesiog rašo ro- 
manus. Pepę tai labai sužavėjo, nes Pepė buvo tikras detektyvinių romanų fa- 
natikas, ir jie gana ilgai kalbėjosi. Tuo tarpu aš knaibiau savo salotas, stebėjau 
jį besikalbantį su Pepe ir bandžiau įsivaizduoti, kas jis per žmogus. Pirmiausia, 
jis valgė su pasigardžiavimu ir buvo labai mandagus. Kuo ilgiau jį stebėjau, tuo 
daugiau aiškėjo kitų dalykų, kurie paprastai praslysta pro akis kaip žuvys, ku- 
rios nusekus vandeniui plaukia prie pat kranto, ir įbridęs pastebi kažką tamsaus 
(tamsesnio už vandenį), šmėstelinčio pro tavo kojas. 

Kitą dieną Pepė išvyko į Barseloną dalyvauti Katalonijos „Misteris Olim- 
pija varžybose ir daugiau nebegrįžo. Tą patį rytą labai anksti mes su rašytoju 
susitikome svetainėje, kai mankštinausi. Aš tai darau kiekvieną dieną. Sezono 
metu treniruotis pradedu labai anksti, tuomet lieka mažiau laiko, ir dieną tu- 
riu išnaudoti kiek galima naudingiau. Taigi svetainėje ant grindų darau atsi- 
lenkimus, kai staiga pasirodo jis ir sako: labas rytas, Teresa, ir užsidaro vonios 
kambaryje, regis, aš jam net neatsakiau, o gal tik ką nors sumurmėjau, nes nesu 
pratusi, kad kas nors man trukdytų, paskui vėl išgirdau jo žingsnius, uždaromas 
vonios kambario ar virtuvės duris, o netrukus išgirdau klausimą, ar norėčiau 
arbatos. Jo, atsakiau, ir kurį laiką mes žiūrėjome vienas į kitą. Man regis, kad 
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jis niekada nėra matęs tokios moters kaip aš. Gal nori šiek tiek pasimankštin- 
ti? — paklausiau. Žinoma, pasakiau tai tik dėl akių, kad ką nors pasakyčiau. Jis 
atrodė išėjęs iš veido, be to - jau rūkė. Kaip ir tikėjausi, jis mankštintis atsisa- 
kė. Žmonės savo sveikata susirūpina tik tuomet, kai atsiduria ligoninėje. Ant 
stalo padėjęs puodelį arbatos jis užsidarė kambaryje. Paskui pasigirdo rašomo- 
sios mašinėlės klavišų taukšėjimas. Tądien mudu daugiau nesimatėme. Bet kitą 
rytą apie šeštą valandą jis vėl pasirodė svetainėje ir pasisiūlė paruošti pusryčius. 
Tokiu paros metu aš nieko negeriu ir nevalgau, bet man kažkodėl buvo gaila 
pasakyti jam „ne“, taigi sutikau, kad jis užplikytų man arbatos ir kad iš virtuvės 
spintelės išimtų „Amino Ultra“ ir „Burner“ indelius, tuos maisto papildus man 
reikėjo išgerti iš vakaro, bet pamiršau. Tai ką, klausiu aš jo, niekada neteko ma- 
tyti tokios moters kaip aš? Ne, atsakė jis, niekada. Atsakė gana nuoširdžiai, bet 
tas nuoširdumas buvo toks, kad nežinojai, ar jis įžeidžiantis, ar pamaloninantis. 

Tą vakarą pabaigusi savo pamainą nuėjau pas jį ir pasiūliau pasivaikščioti. 
Jis atsakė, kad verčiau liksiąs namuose padirbėti. Kviečiu tave išlenkti taurelę, 
pasakiau. Jis padėkojo ir atsisakė. Kitą rytą mes kartu pusryčiavome. Aš mankš- 
tinausi ir mąsčiau, kur jis prasmego, nes jau buvo be penkiolikos aštuonios ryto, 
ojis dar nepasirodė. Kai treniruojuosi, paprastai leidžiu mintims laisvai klajoti. 
Iš pradžių mąstau apie ką nors konkretaus, pavyzdžiui, apie darbą arba varžy- 
bas, bet vėliau mintys pradeda tekėti savo vaga ir galiu mąstyti ir apie vaikystę, 
ir apie tai, ką čia veiksiu po metų. Tą rytą aš galvojau apie Manolį Salabertą, 
kuris, kad ir kur pasirodydavo, susižerdavo visus apdovanojimus, ir svarsčiau, 
kaip Manoliui tai pavyksta, kai staiga išgirdau prasiveriančias jo kambario duris 
ir klausimą, ar gersiu arbatos. Žinoma, kad gersiu, atsakiau. Kai jis atnešė arba- 
tos, aš prisėdau už stalo. Šįkart mes prakalbėjome su juo apie dvi valandas, iki 
pusės dešimtos, vėliau išskubėjau į „Undinės“ barą, nes administratorius, geras 
mano bičiulis, buvo paprašęs pakalbėti su valytojomis. Kalbėjomės po truputį 
apie viską. Paklausiau, ką jis dabar rašo. Jis atsakė, kad rašo knygą. Paklausiau, 
ar tai knyga apie meilę. Jis nežinojo, ką atsakyti. Aš dar kartą paklausiau, bet jis 
atsakė: nežinau. Jeigu jau tu pats nežinai, atrėžiau, tai kas gali žinoti? O galbūt 
tai pasakiau vakare, kai tarp mūsų jau buvo atsiradęs pasitikėjimas vienas kitu. 
Šiaip ar taip, meilė buvo viena iš tų temų, kurios man patiko, ir apie tai prašne- 
kėjome, kol man atėjo metas išeiti. Pasakiau, kad galiu jam papasakoti visokių 
istorijų apie meilę. Kai buvau susidėjusi su Cheronos provincijos kultūrizmo 
čempionu Nani, ir kad po šito jaučiausi tokia patyrusi, kad galėčiau dėstyti kur- 
suose. Jis pasidomėjo, arjau seniai su juo nesusitikinėju. Maždaug keturis mėne- 
sius. Ar jis tave paliko? - paklausė. Jo, teko tai pripažinti. Bet tu dabar draugauji 
su Pepe, pasakė jis. Paaiškinau jam, kad Pepė buvo šaunus žmogus, tikra Dievo 
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dovana, jis net musės nenuskriaustų. Bet tai nėra tas pats, atsakiau. Arturas tu- 
rėjo tokį įprotį, kurį nežinojau ar laikyti geru, ar blogu. Jis klausėsi ir nepalaikė 
nė vienos pusės. Man patinka, kai žmonės išsako savo nuomonę, nesvarbu, kad 
ji yra priešinga nei mano. Vieną vakarą pakviečiau jį ateiti į „Undinės“ barą. Jis 
atsakė, kad negeria ir kažkaip paika tiesiog šiaip sau sėdėti bare. Užplikysiu tau 
žolelių arbatos, pasakiau. Jis neatėjo, ir aš daugiau jo nebekviečiau. Esu svetinga 
ir maloni, bet nemėgstu būti įkyri. 

Visgi netrukus jis atėjo į barą, ir aš pati užplikiau jam ramunėlių arbatos. Nuo 
to laiko jis ateidavo kasdien. Kita padavėja, Rosita, pagalvojo, kad mudu kažkas 
sieja. Aš net nusikvatojau, kai ji man tai pasakė. Po kiek laiko apie tai pagalvojau 
ir man atrodė dar juokingiau. Kaip galėjo kas nors tarp mūsų būti. Bet vėliau aš 
nei iš šio, nei iš to pagalvojau ir supratau, jog norėčiau būti jo drauge. Iki to laiko 
man buvo tekę bendrauti tik su dviem pietų amerikiečiais, ir gana nemaloniais, 
todėl to pakartoti visai netroškau. Bet su rašytoju dar neteko susidurti. Šis buvo 
pietų amerikietis, rašytojas, ir aš supratau, kad noriu būti jo draugė. Be to, visa- 
da geriau gyventi su draugu negu su nepažįstamu žmogumi. Tačiau ne vien dėl 
praktinių sumetimų norėjau būti jo drauge. Aš tiesiog to norėjau ir per daug ne- 
sigilinau kodėl. Labai greitai pastebėjau, kad ir jam buvo reikalingas kitas žmo- 
gus. Vieną rytą paprašiau ką nors apie save papasakoti. Nes kalbėdavau visada 
tik aš. Tąkart jis nieko nepasakojo, tik pasakė, kad galiu klausti visko, kas mane 
domina. Sužinojau, kad jis gyveno netoli Malgrato ir kad visai neseniai išėjo iš 
namų. Jis nepasakė kodėl. Sužinojau, kad yra išsiskyręs ir turi sūnų. Jo sūnus gy- 
veno Arenis de Mare. Aplankydavo juos kartą per savaitę, šeštadieniais. Kartais 
mes sykiu važiuodavome traukiniu. Aš - į Barseloną susitikti su Pepe, su drau- 
gėmis arba draugais iš „Muscle Gym“ sporto salės, o jis važiuodavo į Arenisą ap- 
lankyti sūnaus. Vieną vakarą, kai jis „Undinės“ bare siurbčiojo savo ramunėlių 
arbatą, paklausiau, kiek jam metų. Per keturiasdešimt, atsakė, nors aš nebūčiau 
tiek davusi, daugiausia - trisdešimt penkerius. Paskui net neklausiama pasakiau 
savo amžių. Man - trisdešimt penkeri. Tada jis nusišypsojo, ir ta jo šypsena man 
absoliučiai nepatiko. Kažkokia kompleksuoto ar viskam abejingo žmogaus šyp- 
sena. Žodžiu, tokia, kuri man nepatiko. Aš iš esmės esu kovotoja. Stengiuosi 
įžvelgti pozityvią gyvenimo pusę. Kai kurie dalykai nebūtinai turi būti blogi 
ar neišvengiami. Tą vakarą, net nežinau kodėl, aš pasakiau, kad neturiu vaikų, 
nors visai jų norėčiau, kad nebuvau ištekėjusi ir, kaip nesunku pastebėti, nesu 
aptekusi pinigais, bet manau, kad gyvenimas gali būti gražus ir mielas ir kad gy- 
venime reikia siekti būti laimingam. Net nežinau, kodėl prišnekėjau jam tokių 
paistalų. Išsyk to pasigailėjau. Žinoma, jis viskam pritarė: tai aišku, tai aišku, 
tarsi kalbėtųsi su kvaiša mergele. Šiaip ar taip - mes kalbėdavomės. Kaskart vis 
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daugiau. Rytais pusryčiaudami ir vakarais, kai jis po darbo dienos užsukdavo į 
„Undinės“ barą. Arba per pertraukas darbo įkarštyje, nes panašu, kad rašytojai 
dirba visada: pamenu, kaip apie ketvirtą ryto per miegus girdėdavau rašomo- 
sios mašinėlės taukšėjimą. Mes kalbėdavomės apie viską. Kartą stebėdamas, 
kaip kilnoju svarmenis, jis paklausė, kodėl aš užsiimu kultūrizmu. Nes man pa- 
tinka, pasakiau. Nuo kada? - paklausė. Nuo penkiolikos metų, atsakiau. Ar tau 
nepatinka? Atrodo nemoteriška? Nenormalu? Ne, bet tokių merginų nedaug. 
Jo, kartais jis mane išties išvesdavo iš kantrybės. Norėjau jam atrėžti, kad aš ne 
mergina, o moteris, bet vietoj to pasakiau, kad atsiranda vis daugiau moterų, 
kurios užsiima kultūrizmu. Paskui nežinia kodėl tąsyk jam papasakojau, kaip 
prieš dvi vasaras Pepė man pasiūlė dalyvauti vakariniuose pasirodymuose klu- 
be Gramaneto rajone. Visiems dalyviams buvo suteikti sceniniai vardai. Mane 
pavadino Samsona. Man reikėjo estradoje atlikti naktinio klubo šokėjų judesius 
ir kilnoti svarmenis. Ir viskas. Bet man nepatiko vardas. Nesu aš jokia Samsona, 
esu Teresa Solsona Ribot, ir taškas. Bet tai buvo geras šansas, mokėjo pakenčia- 
mai, ir Pepė pasakė, kad bet kurį vakarą gali užsukti tipas, kuris ieško modelių 
specializuotiems žurnalams. Galiausiai niekas taip ir nepasirodė, o jei ir pasi- 
rodė, man niekas nepranešė. Šiaip ar taip, tai buvo darbas ir aš jį atlikau. O kas 
tau tavo darbe nepatiko? - paklausė jis. Šiek tiek pasvarsčiusi atsakiau, kad man 
nepatiko mano sceninis vardas. Nesu prieš sceninius vardus, bet manau, kad jei 
kas nors sumano pasivadinti kitu vardu, tai turi teisę jį pasirinkti pats. Aš nieka- 
da nebūčiau pasivadinusi Samsona. Aš neatrodau kaip Samsona. Tas vardas yra 
pigus, galų gale nešvankus, ir aš niekada nebūčiau jo pasirinkusi. O kokį būtum 
pasirinkusi? Kim, atsakiau. Dėl Kim Beisindžer? — paklausė. Žinojau, kad jis 
manęs to paklaus. Ne, atsakiau, dėl Kim Čiževski?*?. Kas ta Kim Čiževski? Ji — 
viena iš šio sporto čempionių, atsakiau. 

Tą vakarą, jau vėliau, parodžiau jam nuotraukų albumą su Kim Čiževski, 
tobuląja Lenda Miurei?“?, Sju Prais““*, Lora Krival?**, Debi Mulji?*“, Mišele Ra- 
labat“*? ir Natalija Murnikoviene, o paskui išėjome pasivaikščioti po Malgratą, 
gaila, kad neturėjome automobilio, nes būtume galėję nuvažiuoti į kitą vietą, pa- 
vyzdžiui, į kokią nors diskoteką Jorete, nes ten pažįstu daugybę žmonių. Aš jam 
pasakiau: esu sociali ir nusiteikusi būti laiminga, o kurgi daugiau rasti laimę, jei 


382 Kim Čiževski (g. 1968) -- JAV kultūrizmo čempionė. 
383 Lenda Murray (g. 1962) -- JAV kultūrizmo čempionė. 
384 Sue Price (g. 1965) - JAV kultūristė, aktorė. 

385 Laura Creavalle (g. 1959) - Gajanos kultūristė. 

386 Debbie Muggli JAV kultūristė, aktorė. 

387 Michele Ralabate.: JAV kultūristė. 
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ne tarp žmonių? Galiausiai taip mes susidraugavome, taip aš tai pavadinčiau. 
Gerbėme vienas kitą ir gyvenome kiekvienas savo gyvenimą, bet kiekvieną die- 
ną vis daugiau kalbėdavomės. Kitaip tariant, kalbėtis mums tapo įpročiu. Daž- 
niausiai kalbą pradėdavau aš, nežinia kodėl, galbūt dėl to, kad jis buvo rašyto- 
jas. O paskui demokratiškai pratęsdavo jis. Taip aš sužinojau daug jo gyvenimo 
faktų. Jį paliko žmona, jis dievino savo sūnų, buvo metas, kai jis turėjo begales 
draugų, bet dabar nebeliko beveik nė vieno. Vieną vakarą jis man pasakė, kad 
buvo susidėjęs su moterimi iš Andalūzijos. Aš kantriai jo išklausiau, paskui pa- 
guodžiau, kad gyvenimas ilgas, o pasaulyje yra daugybė moterų. Čia buvo pir- 
masis kartas, kai dėl svarbių dalykų mūsų nuomonės išsiskyrė. Jis paprieštaravo, 
kad jam nebuvo daug, o paskui padeklamavo eilėraštį, kurį aš iškaulijau užra- 
šyti ant užrašų knygutės lapelio, kad galėčiau išmokti mintinai. Eilėraštis buvo 
tokio prancūzo. Maždaug apie tai, kad tą eilėraštį parašęs poetas jau perskaitė 
visas knygas ir kad jo kūnas liūdi. Net nežinau, ką galvoti, pasakiau jam, aš esu 
labai mažai skaičiusi, bet man vis tiek atrodo neįmanoma, kad kas nors galėtų 
perskaityti visas pasaulio knygas, kurių, mano įsivaizdavimu, turėtų būti gau- 
sybė. Nesakau, kad visas knygas, geras ir blogas, aš kalbu tik apie geras knygas. 
Jų turėtų būti gausybė! Reikėtų skaityti dvidešimt keturias valandas per parą! 
Jau nekalbant apie blogas knygas, kurių turėtų būti kur kas daugiau negu gerų, 
bet kaip dažniausiai pasitaiko gyvenime, galbūt tarp jų bus viena kita geresnė, 
kurią irgi verta perskaityti. Paskui mes įsišnekėjome apie „liūdintį kūną“ ir ką 
tuo norėta pasakyti? Kad jis jau dulkinosi su visomis pasaulio moterimis? Kad 
jis perskaitė visas pasaulio knygas ir permiegojo su visomis pasaulio moterimis? 
Atleisk, Arturai, bet man tai atrodo gryniausia kvailystė. Tiek viena, tiek kita 
yra neįmanoma. Jis nusikvatojo, matyt, jam patiko su manimi kalbėtis, ir jis pa- 
sakė, kad viskas yra įmanoma. Ne, paprieštaravau, tai neįmanoma, o tas, kas visa 
tai parašė, — tiesiog debilas. Veikiausiai jis permiegojo su labai nedaug moterų, 
ir net neabejoju, kad jis neperskaitė tiek knygų, kaip bando įteigti. Mielai bū- 
čiau išpoškinusi jam dar keletą panašių „tiesų“, bet sunku buvo išlaikyti minties 
siūlą, kadangi man nuolat reikėdavo pasitraukti nuo baro ir aptarnauti klientus. 
Arturas sėdėjo prie baro, o aš iš tolo stebėjau jo, vargšelio, nugarą, kaklą arba 
ieškodavau jo veido atspindžio ant butelių, išrikiuotų lentynose. Paskui mano 
darbo valandos baigėsi, išėjau trečią nakties, ir mes grįžome namo pėsčiomis, 
pasiūliau jam užsukti į naktinį klubą pakrantėje, bet jis pasakė esąs pavargęs ir 
mes pasukome į namus, beeinant tarsi pratęsdama mintį paklausiau, ką reikėtų 
daryti po to, kai perskaitai visas knygas ir permiegi su visomis moterimis, kaip 
anas prancūzų poetas, jis atsakė: keliauti, išvykti. O aš jam atšoviau: o tu pats 
nenuvažiuoji net į Pinedą; į tai jis nieko neatsakė. 
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Bet svarbiausia, kad nuo tada negalėjau pamiršti to eilėraščio, nesakau, kad 
apie jį galvodavau nuolat, bet tikrai dažnai. Nors ir atrodė visiška paikystė, bet 
negalėjau jo išmesti iš galvos. Vieną vakarą Arturas į „Undinės“ barą neatėjo, ir 
aš išvažiavau į Barseloną. Kartais man taip „užplaukia“ ir aš nesusilaikau. Grį- 
žau kitą dieną, dešimtą valandą ryto, jaučiausi siaubingai. Kai įėjau pro duris, 
jis buvo savo kambaryje. Griuvau į lovą ir užmigau, klausydamasi rašomosios 
mašinėlės taukšėjimo. Vidurdienį išgirdau beldimą į duris, o kadangi neatsa- 
kiau, jis užėjo į vidų ir pasiteiravo, ar man viskas gerai. Ar tu šiandien neisi į 
darbą? - paklausė. Velniop tą darbą. Einu, paruošiu tau arbatos, tepasakė jis. 
Tada aš atsikėliau, apsirengiau, užsidėjau saulės akinius ir atsisėdau svetainėje. 
Maniau, kad eisiu išsivemti, bet nenuėjau. Ant skruosto turėjau mėlynę, kurios 
niekaip nepavyks nuslėpti, todėl laukiau jo klausimų. Bet jis nieko neklausinė- 
jo. Tąkart iš „Undinės“ baro manęs neatleido tik per stebuklą. Tą vakarą norė- 
jau kur nors su draugais išgerti, ir Arturas ėjo su manimi. Mes nuėjome į alaus 
barą promenadoje, paskui sutikau daugiau draugų, ir išgertuvės tęsėsi Blanese 
ir Jorete. Vienu metu Arturui pasakiau, kad metas jam liautis kvailioti ir atsidėti 
tam, ko jis iš tiesų nori: savo sūnui ir rašymui. Daryk tai, kas tau prie širdies, 
pasakiau. Jam ir patiko, ir nepatiko kalbėti apie sūnų. Jis man parodė maždaug 
penkerių metų labai į jį panašaus berniuko nuotrauką. Kaip tau pasisekė, šmiki, 
pasakiau. Jo, man labai pasisekė, sutiko jis. Tai kodėl tu nori išvažiuoti, kvaily? 
Kodėltau taip patinka žaisti su savo sveikata, juk žinai, kokia ji silpna? Kodėl tau 
nepasiaukojus darbui ir laimingam gyvenimui su sūnumi, juk gali susirasti mo- 
terį, kurią iš tikrųjų mylėtum. Įdomiausia buvo tai, kad jis negėrė, bet elgėsi lyg 
apgirtęs. Jis tikino, kad jį veikia kitų girtumas, o gal aš pati buvau tiek išgėrusi, 
kad jau nepajėgiau atskirti, kuris girtas, o kuris ne. 

O tu anksčiau gerdavai? - paklausiau jo vieną rytą. Žinoma, atsakė jis, kaip 
ir visi, nors dažniausiai stengdavausi išlikti blaivas. Galiu įsivaizduoti, pasakiau. 

Vieną vakarą susikivirčijau su vienu tipu, kuris peržengė mandagumo ribas. 
Tai nutiko „Undinės“ bare. Tas tipas mane iškoneveikė, tada pakviečiau jį išeiti 
lauk ir pakartoti, ką pasakęs. Aš nepastebėjau, kad jis atėjęs ne vienas. Tokie 
karštakošiai vieną kartą išves mane iš kantrybės. Tipas nusekė paskui mane, ir 
aš vikriu judesiu pargrioviau jį ant žemės. Jo draugeliai dar bandė jį ginti, bet 
„Undinės“ administratorius su Arturu juos numaldė. Iki tos akimirkos aš nieko 
nesupratau, bet kai pamačiau Arturą ir administratorių, net nežinau, kas man 
pasidarė, visų pirma aš pasijutau laisva, aš jaučiausi mylima, apgaubta dėmesiu 
ir saugi, jaučiau, kad buvau šio to verta, ir mane tai pradžiugino. Taip jau nutiko, 
kad tą pačią naktį pasirodė Pepė ir maždaug penktą valandą ryto mes pradėjo- 
me mylėtis ir tai buvo nepakartojama, absoliuti laimė. Mes gulėjome lovoje, aš 
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užsimerkiau ir galvojau apie viską, kas tą naktį nutiko, apie žiaurius dalykus, 
o paskui - apie mielus dalykus, ir kaip tie mieli dalykai nustelbė žiauriuosius, 
patys netapdami pernelyg žiaurūs, galvojau apie visa tai ir kuždėjau Pepei į ausį 
dar kai ką, ir staiga, bac, pradėjau galvoti apie Arturą, aš girdėjau jo rašomosios 
mašinėlės taukšėjimą, bet nepriėmiau šio vaizdo ir nepasakiau sau „Arturui irgi 
viskas gerai“, nepasakiau „visiems mums gerai, pasaulis vis dar sukasi , vietoj to 
pradėjau mąstyti apie savo buto draugą, apie jo dvasinę būseną ir apsisprendžiau 
jam padėti. Kitą rytą, kai mudu su Pepe darėme raumenų tempimo pratimus, o 
Arturas sėdėjo įprastoje vietoje ir stebėjo mus, aš pradėjau jį pulti. Net nežinau, 
ko tada jam prišnekėjau. Gal kad pasidarytų sau laisvą dieną, juk jis pats sau šei- 
mininkas, ir praleistų ją su sūnumi. Turėjau kalbėti labai įtaigiai, nes galiausiai 
Arturas pasidavė ir Pepė pasisiūlė jį pavėžėti iki Areniso. 

Tą vakarą Arturas „Undinės“ bare nepasirodė. 

Namo išėjau trečią valandą nakties, ir jį pastebėjau vienoje promenados te- 
lefono automato būdelėje. Iš tolo jį pastebėjau. Grupė girtų turistų stoviniavo 
aplink telefoną automatą, iš pažiūros neveikiantį. Prie kelkraščio stovėjo auto- 
mobilis atlapotomis durimis, iš kurio visu garsu plėšė muzika. Kuo mes labiau 
artėjome (ėjau su Kristina), tuo aiškiau įžiūrėjau Arturą. Dar nepamačiusi jo 
veido (jis stovėjo būdelėje atsukęs nugarą), aš supratau, kad jis verkia arba tuoj 
pravirks. Ar gali būti, kadjis girtas? O gal apkvaitęs? Visa tai sukosi mano min- 
tyse, kai paspartinau žingsnį ir, palikusi Kristiną, priėjau prie jo. Kaip tik tada, 
kai nustebę užsieniečiai spoksojo į mane, pamaniau, kad gal tai visai ne jis. Jis 
vilkėjo havajietiškais marškinėliais, kurių niekada nebuvau mačiusi. Paliečiau 
jo petį. Arturai, sakau, maniau, kad šiąnakt tu nakvosi Arenise. Jis atsisuko 
ir man pasakė labas. Paskui pakabino ragelį ir pradėjo šnekėtis su manimi ir 
Kristina, kuri pagaliau mane prisivijo. Man toptelėjo, kad jis pamiršo pasiimti 
monetas. Ten buvo daugiau nei tūkstantis penki šimtai pesetų. Kai tą naktį 
mes likome vieni, paklausiau, kaip jam sekėsi Arenise. Puikiai, atsakė jis. Jo 
žmona dabar gyveno su kitu tipu, regis, basku, ji laiminga su juo, ir sūnus lai- 
kosi puikiai. Kas dar? - paklausiau. Tai viskas, pasimuistė jis. O kam tu dabar 
skambinai? Arturas pakėlė į mane akis ir nusišypsojo. Tai supistai andalūzei, ar 
ne? Tai kvaišai, kuri tau praplovė smegenis? Jo, atsakė jis. Kalbėjaisi su ja? La- 
bai trumpai, atsakė jis, anglai be paliovos šūkaliojo ir buvo sunku susikalbėti. 
Jeigu nesikalbėjai su ja, tai kokį velnią veikei prilipęs prie to telefono? - paklau- 
siau. Jis gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad mėgino dar sykį jai prisiskambinti. Tai 
skambink iš namų, pasakiau. Ne, atsakė jis, mano pokalbiai būna ilgi, paskui 
gausi didelę sąskaitą. Tu susimokėsi savo dalį, o aš - savo, sumurmėjau. Ne, at- 
sakė jis. Kai ateis sąskaita, tikiuosi jau būti Afrikoje. O Dieve, na tu ir trenktas, 
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pasakiau, ateik ir ramiai paskambink jai, aš einu išsimaudyti, kai baigsi kalbė- 
tis, šūktelėk. 

Pamenu, kad išsimaudžiau po dušu, paskui išsitepiau kremu visą kūną, netgi 
pakako laiko priešais aprasojusį vonios veidrodį atlikti kelėtą pratimų. Kai iš- 
ėjau, Arturas sėdėjo už stalo, buvo užsiplikęs sau ramunėlių, o man - balintos 
arbatos ir pridengęs mano puodelį lėkštele, kad neatšaltų. Paskambinai? Jo, at- 
sakė. Pavyko? Ji pakabino ragelį. Ji daug prarado, pasakiau. Jis atsiduso. Norėda- 
ma pakeisti temą paklausiau, kaip sekasi rašyti knygą. Gerai, atsakė. Ar galėčiau 
žvilgtelėti? Leistum užeiti į tavo kambarį ir pasižiūrėti? Jis pažvelgė į mane ir 
linktelėjo. Jo kambarys netviskėjo švara, bet ir prišnerkštas nebuvo. Nepaklo- 
ta lova, ant grindų išmėtyti drabužiai, kelios knygos. Maždaug kaip pas mane. 
Rašomąją mašinėlę pasidėjęs prie lango, ant nediduko stalelio. Atsisėdau ir pra- 
dėjau apžiūrinėti jo popierius. Savaime aišku, aš nieko nesupratau, bet ir nesiti- 
kėjau ką nors suprasti. Žinau, kad gyvenimo paslaptis - ne knygose. Bet mūsų 
nuomonės sutapo, kad skaityti yra geras ir naudingas užsiėmimas, tai suteikia 
žinių arba nuramina. Jis skaitė knygas, o aš - tokius žurnalus kaip „Muscle“, 
„Muscle 8 Fitness“ arba „Bodyfitness“. Paskui pradėjome kalbėti apie jo didžią- 
ją meilę. Aš ją taip vadinau, norėdama patraukti jį per dantį, tavo didžioji meilė, 
moteris, su kuria susipažino prieš daug metų, kai jai tebuvo aštuoniolika, ir ku- 
rią jis neseniai vėl susitiko. Kelionės į Kataloniją visada buvo pragaištingos. Pir- 
mąsyk traukinys vos nenuvažiavo nuo bėgių, antrąkart jis sugrįžo pasiligojęs, 
karščiuojantis, išpiltas prakaito visą kelią pratūnojo susigūžęs ant gulto, susisu- 
pęs į antklodes, net nenusivilkęs palto. Tai toji persona leido tau tokios būklės 
lipti į traukinį? - paklausiau apžiūrinėdama jo daiktus, nors iš tikrųjų tų daiktų 
buvo visai nedaug. Arturai, ji tavęs nemyli, pagalvojau. Pamiršk ją, pasakiau. 
Man reikėjo išvažiuoti, tarė jis, man reikėjo pamatyti sūnų. Norėčiau su juo 
susipažinti, pasakiau. Aš juk tau rodžiau nuotrauką, atsakė jis. Žinai, sakau, aš 
vis tiek nesuprantu. Ko tu nesupranti? - paklausė. Aš niekada nebūčiau leidusi 
pasiligojusiam draugui, kurio jau galbūt ir nebemyliu, išvažiuoti su keturiasde- 
šimt laipsnių karščio, tariau. Pirmiausia būčiau jį slaugiusi, pasirūpinusi, kad jis 
sustiprėtų, o paskui būčiau jį išgrūdusi pro duris. Kartais mane apninka sąžinės 
priekaištai, pamaniau, bet keisčiausia yra tai, kad aš nė nežinau, kodėl taip būna, 
ką padariau, kad jie mane kamuoja. Tu esi geras žmogus, tarė jis. O tau, matau, 
tik blogi žmonės patinka? Iš pradžių ji bijojo su manimi apsigyventi, atsiduso jis, 
tada buvo tik aštuoniolikos. Nereikia, nepasakok, nes pradėsiu ant tavęs niršti. 
Ta merga - bailė, o tu - kvailys, pagalvojau. Man jau čia nėra ko veikti, tarė 
jis. Kodėl esi toks melodramatiškas? Aš ją mylėjau, pasakė. Stop! - sušukau, aš 
daugiau nebenoriu klausytis absurdų. Vakare kalba vėl pasisuko apie tą suknistą 


445 


ROBERTO BOLANO 


bailę andalūzę ir apie jo sūnų. Ar tau trūksta pinigų? - paklausiau. Tu išvyksti, 
nes neturi pinigų? Ar tu pakankamai „užkali“? Aš galiu paskolinti pinigų. Ne- 
mokėk man šio mėnesio nuomos. Nei ateinančio mėnesio nuomos. Nemokėk 
man tol, kol pinigų turėsi pakankamai. Ar turi už ką nusipirkti vaistų? Ar eini 
pas gydytojus? Ar turi pinigų nupirkti sūnui žaislų? Aš galiu tau paskolinti. Tu- 
riu draugę, kuri dirba žaislų parduotuvėje. Turiu draugę medikę. Visur galima 
rasti išeitį. 

Kitą rytą jis vėl man pasakojo istoriją apie tą andalūzę. Regis, jis net nebuvo 
užmigęs. Tai paskutinis kartas, kai aš su kuo nors prasidedu, pasakė. Kodėl pa- 
skutinis kartas? - nusistebėjau. - Nejau esi miręs? Kartais tu mane išties siutini, 
Arturai. 

Andalūzės istorija buvo labai paprasta. Jie susipažino, kai jai buvo aštuonio- 
lika. Tą aš jau žinojau. Paskui ji atsiuntė jam atsisveikinimo laišką, bet išliko 
keistas jausmas, kad iš tiesų jų santykiai niekada nebuvo nutrūkę. Ji kaskart jam 
paskambindavo. Taip praėjo dveji metai. Kiekvienas gyveno savo gyvenimą, 
kiekvienas sukosi kaip sugebėjo. Arturas susipažino su kita moterimi, ją pami- 
lo, jiedu susituokė, susilaukė sūnaus, išsiskyrė. Paskui Arturas susirgo. Buvo 
atsidūręs kone prie mirties: įvairūs kasos ir storosios žarnos negalavimai, visai 
sumaitotos kepenys. Kartą po ilgos tylos jis paskambino andalūzei, galbūt todėl 
jai skambino, kad tądien jautėsi labai blogai ir labai liūdėjo. Tuo numeriu nie- 
kas neatsiliepė, buvo praėję ne vieneri metai, ir jam teko jos ieškoti. Netrukus 
gavo jos naują numerį ir su ja susisiekė. Bjauriosios mergiotės savijauta geriausiu 
atveju buvo panaši į jo. Dialogas netrukus užsimezgė iš naujo. Regis, praėjęs 
laikas nieko nereiškė. Arturas iškeliavo į Ispanijos pietus. Jis jau pamažu sveiko 
ir nusprendė važiuoti su ja pasimatyti. Jos būklė daugmaž panėšėjo į jo, tik jos 
nekamavo jokie fiziniai skausmai, bet kai Arturas pas ją atvažiavo, ji leido laiką 
lovoje, nes jos galvoje buvo visiška suirutė. Ji buvo įsitikinusi, kad kraustosi iš 
proto, visur regėjo žiurkes, girdėjo jas savo bute šmirinėjančias sienomis, ją ka- 
mavo košmarai, ji negalėjo miegoti ir nė už ką nesutiko kelti kojos iš namų. Ji 
irgi buvo išsiskyrusi. Jos santuoka taip pat buvo nevykusi, ir jos meilužiai buvo 
nevykę. Drauge jiedu sugebėjo išbūti savaitę. Tąkart, kai Arturas vyko atgal į 
Kataloniją, greitasis traukinys vos nenuvažiavo nuo bėgių. Anot Arturo, maši- 
nistas sustojo kažkur vidury laukų, o prižiūrintys transportą darbininkai blaš- 
kėsi po geležinkelį, kol pastebėjo, kad viena traukinio apačioje atplyšusi plokštė 
vos laikosi. Atvirai kalbant, aš nelabai supratau, kaip jie anksčiau to nepaste- 
bėjo. Arba Arturas kažką netiksliai paaiškino, arba visi traukinį prižiūrintys 
darbininkai buvo girtutėliai. Arturas pasakojo, kad jis buvo vienintelis kelei- 
vis, išlipęs iš traukinio pasižiūrėti. Galbūt tą akimirką, kai darbininkai ieškojo 
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tos atsikabinusios plokštės ar kažkokios detalės traukinio apačioje, jam pradėjo 
temti protas ir jis ėmė galvoti apie pabėgimą. Bet blogiausia prasidėjo vėliau: 
penkias dienas prabuvęs Katalonijoje, Arturas pradėjo mąstyti apie grįžimą į 
Andalūziją, arba įsismelkė suvokimas, kad kitos išeities jis neturi ir reikia grįŽ- 
ti. Visas tas dienas jis telefonu kalbėjosi su andalūze bent sykį, o kartais - net 
septynis kartus per dieną. Dažniausiai jiedu ginčydavosi. Kartais vienas kitam 
kalbėdavo apie ilgesį. Už telefoninius pokalbius jis paklojo pasakiškas sumas. 
Galiausiai, nepraėjus nė savaitei, jis vėl sugrįžo. Ši paskutinė kelionė, kad ir kaip 
Arturas stengėsi viską pagražinti, buvo tokia pat nesėkminga kaip pirmoji, arba 
dar blogesnė. Jis buvo tikras tik dėl vieno dalyko - dėl savo meilės suknistai an- 
dalūzei. Tada jis apsirgo ir sugrįžo į Kataloniją, arba andalūzė jį išvijo, o gal jis 
pats daugiau neapsikentęs nutarė grįžti namo, svarbiausia, kad jis buvo pasiligo- 
jęs, o ta šiknė leido jam išvažiuoti siaubingai karščiuojančiam; Arturai, aš net su 
savo priešu nebūčiau taip pasielgusi, pasakiau jam, nors priešų aš neturiu. O jis 
atsakė: mes turėjome išsiskirti, mes tiesiog žudėme vienas kitą. Neaiškink, at- 
šoviau. Ta mergiotė tavęs niekada nemylėjo. Jai trūksta vieno šulo, ir tai, matyt, 
tave nerealiai žavi, bet ji niekada tavęs nemylėjo iš tikrųjų. 

O kitą dieną, kai pamačiau jį „Undinės“ bare, pasakiau: tau dabar svarbiausi 
yra tavo sūnus ir tavo sveikata. Rūpinkis savo sūnumi ir savo sveikata, bernu- 
žėli, ir baik veltis į visokias istorijas. Regis, sunku patikėti, kad toks protingas 
žmogus tuo pat metu gali elgtis kaip visiškas idiotas. 

Paskui aš dalyvavau kultūrizmo čempionate, tai buvo nedidelis renginys La 
Bisbalio miestelyje, ten iškovojau antrąją vietą ir tuo labai džiaugiausi, ten susipa- 
žinau su tokiu Chuanma Pačeku iš Sevilijos, kuris kadaise irgi buvo kultūristas, 
o dabar dirbo apsaugininku klube, kur vyko čempionatas. Sugrįžusi į Malgratą 
Arturo neberadau. Prie jo kambario durų buvo prisegtas raštelis, kad tris dienas 
jo nebus. Jis neparašė, kur išvyko, bet aš pamaniau, kad pas sūnų. Vėliau gerai 
pagalvojusi supratau, kad pas sūnų jis tris dienas neužsibūtų. Parsiradęs po ketu- 
rių dienų jis atrodė linksmesnis negu paprastai. Aš nenorėjau klausinėti, kur jis 
buvo, pats man irgi nieko nepasakojo. Tiesiog vieną vakarą atėjo į „Undinės“ barą 
ir mes įsišnekėjome, tarsi jis net nebuvo niekur išvykęs. Bare prasėdėjo iki pat už- 
darymo, o paskui mes pėsčiomis pasukome namo. Turėjau ūpo su juo pasikalbė- 
ti, todėl pasiūliau užsukti į pažįstamų draugų barą išlenkti po taurę, bet jis pasakė 
norintis grįžti namo. Šiaip ar taip, mes ėjome neskubėdami, tokiu metu pajūrio 
promenadoje žmonių jau beveik nesimatė, nakties oras buvo labai malonus, nuo 
jūros dvelkė švelnus vėjelis, o iš kelių vis dar atvirų užeigų atsklido muzikos gar- 
sai. Man labai norėjosi pasišnekėti, ir aš jam papasakojau apie Chuanmą Pačeką. 
Na, ką pasakysi? - paklausiau. Mielas vardas, atsakė. Jo tikras vardas - Chuanas 
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Manuelis, pasakiau. Taip ir maniau, teištarė. Regis, aš jį įsimylėjau, prisipažinau. 
Jis prisidegė cigaretę ir atsisėdo ant suolelio promenadoje. Prisėdau šalia ir tą aki- 
mirką, regis, supratau, arba man atrodė, kad suprantu visą Arturo beprotybę ir 
kvailystes, kurių jis pridarė ir kurių dar pridarys, aš irgi mielai būčiau tokią naktį 
keliavusi į Afriką, kai mes žiūrėjome į jūrą ir žvejų valtelių šviesas tolumoje; jau- 
čiau, kad padaryčiau bet ką, o ypač jaučiau, kad galiu pabėgti kažkur labai toli. 
Kaip norėčiau, kad dabar kiltų audra, pasakiau. Neburk, juokais perspėjo jis, bet 
kurią akimirką gali prapliupti lietus. Aš nusijuokiau. Ką tu veikei visas šias die- 
nas? - paklausiau. Nieko, atsakė jis, mąsčiau, žiūrėjau filmus. Kokius filmus ma- 
tei? „Švytėjimą“?š, atsakė jis. Koks siaubingas filmas, sakau, mačiau jį seniai, tada 
vos įstengiau užmigti. Aš irgi seniai jį buvau matęs, tarė Arturas, tada nemiego- 
jau visą naktį. Puikus filmas, sakau. Labai geras, pritarė jis. Paskui abu tylėjome 
ir žiūrėjome į jūrą. Mėnulio nesimatė, ir šviesų žvejų laiveliuose jau nebebuvo. Ar 
tu pameni tą romaną, kurį rašė Torensas? - staiga paklausė Arturas. Koks Toren- 
sas? - nesupratau. Piktasis filmo „Švytėjimas“ personažas, Džekas Nikolsonas. 
Jo, tas kalės išpera rašė kažką, nors iš tiesų vargiai atsimenu. Daugiau nei penkis 
šimtus puslapių, pasakė Arturas, ir nusispjovė į jūros pusę. Niekada neteko ma- 
tyti jo spjaudantis. Atleisk, man blogai su skrandžiu, pasakė. Nieko tokio, nura- 
minau. Jis buvo parašęs daugiau nei penkis šimtus puslapių, kur kartojosi vienas 
vienintelis sakinys, daugiau nieko: didžiosiomis raidėmis, mažosiomis raidėmis, 
dviem stulpeliais, pabrauktu šriftu, visąlaik tas pats sakinys, daugiau nieko. Koks 
sakinys? Ar tu jo nepameni? Ne, nepamenu, mano atmintis - siaubinga, pamenu 
tik kirvį ir kad vaikas su motina filmo pabaigoje išsigelbėja. „Daug dirbsi, mažai 
žaisi - tapsi nuoboda“, - pasakė Arturas. Jis buvo beprotis, pasakiau, ir tą akimir- 
ką atsisukau į šalimais sėdintį Arturą, norėjau pamatyti jo veidą, varge, jis atrodė 
taip, lyg tuoj susmuks. Gali būti, kad tas romanas - labai geras, tarė jis. Tu manęs 
negąsdink, sakau, kaip tai gali būti geras kūrinys, jei jame kartojasi vienintelis 
sakinys? Tai lyg nepagarba skaitytojui, gyvenime ir taip pakanka šūdo, kad dar 
pirktum knygą, kurioje parašyta vien „Daug dirbsi, mažai žaisi...“, tai lyg paduoti 
arbatos vietoj viskio, ar tau neatrodo, kad tai melaginga reklama ir kartu pasity- 
čČiojimas? Teresa, tavo sveikas protas tiesiog stebina, tarė jis. Ar tu bent žvilgtelė- 
jai, ką aš rašau? - paklausė jis. Į tavo kambarį aš užeinu tik kviečiama, sumelavau. 
Paskui jis man papasakojo tokį sapną, gal tai jau buvo ryte, kai mankštinausi, o 
jis stebėjo mane sėdėdamas už stalo prie ramunėlių arbatos puodelio, o iš veido 
atrodė kaip kiaurą savaitę nemiegojęs. 

Sapnas man patiko, todėl aš jį ir prisimenu. Arturas buvo arabas berniukas, 
Jis paima už rankos savo broliuką ir jiedu eina į vieną indoneziečių gyvenvietę 
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tiesti transatlantinių komunijacijų linijos. Jį prižiūri du indoneziečių kariai. 
Arturas vilki arabiškais drabužiais. Sapne jam kokie dvylika metų, o broliu- 
kui - kokie šešeri ar septyneri. Juos iš tolo stebi motina, bet vėliau jos atvaizdas 
išnyksta. Arturas su broliuku lieka vieni, abiem prie juosmens kabo trumpi ir 
sunkūs durklai riestais galais. Jie neša kabelį, kuris atrodo kažkoks savadarbis. 
Taip pat jie nešasi baką kažkokio tiršto, žalsvai rudo skysčio, o tai yra pinigai, 
kuriuos reikės sumokėti indoneziečiams. Belaukiant broliukas Arturo klausia, 
kiek metrų ilgio tas kabelis. Metrų? — nusistebi Arturas, - jis - kilometrinis! 
Medinė kariškių būdelė stovi ant jūros kranto. Jiems belaukiant prisijungia vie- 
nas vyresnio amžiaus arabas ir Arturui knieti jį sustabdyti arba tiesiog pasipik- 
tinti jo nepagarbiu elgesiu, jis įsitikina, kad jo lenktasis durklas yra ten, kur ir 
turi būti, bet netrukus jį pakeri to arabo indoneziečiams pasakojama istorija ir 
jis užsimano ją išgirsti. Tai istorija apie vakarėlį Sicilijoje. Arturas sakė, kad jos 
klausydamiesi jiedu su broliuku pasijuto laimingi, pakylėti, tarsi arabas būtų de- 
klamavęs eilėraštį. Sicilijoje yra toks ledkalnis iš smėlio. Marga žiūrovų minia jį 
stebi iš tolo, išskyrus du: pirmasis užsilipa į aukščiausią kalvos vietą, ant kurios 
laikosi ledkalnis, o kitas lieka stovėti papėdėje. Nelauktai tasai viršuje pradeda 
trypti, šokti ar kojomis daužyti žemę, ir ledkalnio viršutinis sluoksnis pradeda 
griūti, išjudindamas didelius smėlio gabalus, ir tasai smėlis šliaužia tiesiai ant 
stovinčiojo apačioje. Žmogus nejuda iš vietos. Vienu metu atrodo, kad jis liks 
palaidotas po smėliu, bet paskutinę akimirką liuokteli į šalį ir išsigelbėja. Štai 
toks tasai sapnas. Indonezijos dangus buvo kone žalias, o Sicilijos dangus buvo 
beveik baltas. Jau seniai Arturas buvo sapnavęs tokį gražų sapną. Galbūt ta In- 
donezija ir Sicilija buvo kitoje planetoje. Mano manymu, pasakiau, šis sapnas 
reiškia pasikeitimus ir nuo šiol tau viskas klosis gerai. 

Ar žinai, kas toks buvo tavo broliukas iš sapno? Numanau, atsakė jis. Tai tavo 
sūnus! Arturas nusišypsojo tą išgirdęs. Bet po kelių dienų jis vėl prašneko apie 
andalūzę. Jaučiausi nekaip, todėl pasiunčiau jį velniop. Dabar suprantu, kad taip 
nederėjo, bet ir nesigraužiu, kad taip pasielgiau. Regis, prikalbėjau jam visko 
apie atsakomybę gyvenime, apie dalykus, kuriais aš pati tikėjau ir kurie man 
padėjo išgyventi. Dėjausi ant jo supykusi, nors iš tiesų nieko panašaus nebuvo. 
Jis dėl to neįsižeidė. 

Tą naktį jis negrįžo nakvoti. Gerai prisimenu, nes tada Chuanma Pačekas 
pirmąsyk atėjo pas mane į svečius, jis kartą per dvi savaites turėjo laisvadienį 
ir atvažiavo į Malgratą nusiteikęs jį turiningai praleisti. Mes užsidarėme mano 
kambaryje ir pabandėme mylėtis. Bet man nepavyko. Kelis sykius mėginau, bet 
negalėjau, galbūt dėl suglebusių Chuanmos raumenų, nes jis jau kadai nesilan- 
kė sporto salėse. Nors turbūt pati buvau kalta. Aš vis eidavau į virtuvę atsigerti 
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vandens. Vieną kartą kažkodėl nuėjau į Arturo kambarį. Ant stalo stovėjo jo 
rašomoji mašinėlė ir pluoštas tvarkingai sukrautų popieriaus lapų. Prieš skaiti- 
nėdama juos prisiminiau „Švytėjimą“ ir pajutau, kaip kūnas nueina pagaugais. 
Bet Arturas nebuvo beprotis, aš tai žinojau. Paskui apsižvalgiusi kambaryje ati- 
dariau langą ir atsisėdau ant lovos, koridoriuje pasigirdo žingsniai, ir tarpdury- 
je pasirodė Chuanma Pačekas, jis paklausė, ar man kas negerai, ne, ne, viskas 
gerai, nusiramink, pasakiau, aš tik susimąsčiau, ir tuomet pastebėjau sukrautus 
lagaminus ir supratau, kad Arturas išvyksta. 

Jis man padovanojo keturias knygas, kurių dar neperskaičiau. Po savaitės 
mes atsisveikinome, ir aš jį palydėjau į Malgrato stotį. 
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CHAKOBAS URENDA, ŠERŠ MIDI GATVĖ, PARYŽIUS, 1996-ŲJŲ BIRŽELIS. Šią isto- 
riją pasakoti sudėtinga. Ji atrodo paprasta, bet, pakapstęs bent kiek giliau, išsyk 
supranti, kad ji sudėtinga. Apie tą vietą apskritai sudėtinga pasakoti. Aš į Afri- 
ką keliauju bemaž triskart per metus, dažniausiai — į karščiausius taškus, o kai 
grįžtu į Paryžių, man atrodo, kad tebesapnuoju ir man labai sunku nubusti, nors 
bent jau teoriškai manoma, kad mūsų, pietų amerikiečių, baisumai taip nešoki- 
ruoja kaip kitų. 

Ten, Luandos pašto skyriuje, ir susipažinau su Arturu Belanu, vieną karštą 
popietę, kai neturėjau ką veikti, išskyrus švaistyti pinigus skambučiams į Par- 
yžių. Jis stovėjo prie fakso langelio ir atkakliai ginčijosi su darbuotoju, kuris 
norėjo nulupti per daug, ir aš ištiesiau jam pagalbos ranką. Išsiaiškinę, kad mes 
abu iš Pietų Amerikos, jis - čilietis, o aš - iš Argentinos, likusią dienos dalį 
nusprendėme praleisti drauge, galimas daiktas, kad aš jam pasiūliau, nes visa- 
da mėgau bendrauti, man patinka susipažinti su naujais žmonėmis, nesunku 
išklausyti kitus, nors kartais tik deduosi besiklausančiu, o iš tikrųjų galvoju 
apie savo reikalus. 

Netrukus mudu pajutome turį daugiau bendrumo, nei manėme. Bent aš 
tai tikrai, manau, kad Belanas taip pat: mūsų gimtadieniai buvo kone tuo pat 
metu, nors mes to vienas kitam nesakėme ir nepasveikinome vienas kito, abu 
mes buvome išnešę kudašių iš savo šalių, kai ten vyko tas, kas įvyko, abu mėgo- 
me Kortasarą, mėgome Borchesą, nė vienas nebuvo aptekęs pinigais ir abu šiek 
šiek graibėmės portugališkai... Galų gale buvome tipiški pietų amerikiečiai, 
ketvirtą dešimtį perkopę vyrukai, susitikę vienoje Afrikos šalyje, kuri atsidūrė 
ant bedugnės krašto arba ties žlugimo riba, vadinkite tai kaip norite. Vienintelis 
skirtumas buvo tas, kad pabaigęs savo darbą (esu agentūros „La Luna“ fotogra- 
fas) aš grįšiu į Paryžių, o vargšelis Belanas pabaigęs savąjį liks Afrikoje. 

Kodėl gi tau, brolau, negrįžus su manimi į Europą? - paklausiau jo kažkurią 
naktį. Aš netgi priskiedžiau, kad jeigu jam trūksta pinigų bilietui, paskolinčiau, 
ir panašių dalykų, ko tik neprišneki girtutėlis, o naktis buvo ne tik svetima, bet 
ir labai didelė, tokia didelė, kad jei tik truputį neapsižiūrėsi, ji kaipmat praris 
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ir tave patį, ir viską aplink tave, bet jūs nieko apie tai nenutuokiate, nes nieka- 
da nesate buvę Afrikoje. Aš ten buvau. Belanas - irgi. Mudu abu esame laisvai 
samdomi darbuotojai. Kaip jau sakiau, aš dirbu agentūrai „La Luna“, o Belanas 
— vienam Madrido laikraščiui, kuris už straipsnius jam mokėjo grašius. Nors 
jis man taip ir nepasakė, kodėl nevaro iš čia, mes maloniai leidome laiką, kol 
vedami Luandos nakties arba ramybės (čia tik toks posakis, nes Luandoje nuo 
tikros ramybės slėptumėmės po lova) atsidūrėme tokio šimto dvidešimties ki- 
logramų afrikiečio Žoano Alveso klube, kur sutikome keletą pažįstamų žurna- 
listų ir fotografų, policininkų ir sąvadautojų, ir ten pratęsėme pokalbį. O gal ir 
ne. Galbūt ten mes išsiskyrėme, cigarečių dūmuose pamečiau jį iš akių, kaip ir 
daugelį žmonių, su kuriais susipažįsti darbe, su jais kalbiesi, o paskui jie dingsta 
iš akiračio. Paryžiuje būna kitaip. Žmonės tolsta, išnyksta, ir tu turi laiko bent 
nenoromis ištarti sudie. Tik ne Afrikoje. Ten žmonės kalba, iškloja tau savo rū- 
pesčius, o paskui juos pasiglemžia dūmų debesis, ir jie pradingsta staiga, kaip tą 
naktį Belanas. Tu netgi nesvarstai tikimybės sutikti tą ar kitą bičą oro uoste. 
Tikimybė išlieka, nesakau, kad ne, bet vilčių nededi. Žodžiu, tą naktį, kai Bela- 
nas dingo, aš tiesiog jį pamiršau, lioviausi galvoti, kad paskolinsiu jam pinigų, aš 
gėriau ir šokau, vėliau užsnūdau ant kėdės, o nubudęs (veikiau ne dėl pagirių, o 
iš baimės, kad mane apvogė, nes nedažnai lankausi tokiose skylėse kaip Žoano 
Alveso), jau buvo išaušę, aš išėjau į gatvę pramankštinti kojų ir ten jį radau - jis 
rūkydamas lūkuriavo manęs galiniame kieme. 

Iškalbinga smulkmena, nieko nepasakysi. 

Nuo to laiko mudu susitikdavome kasdien, kartais aš pavaišindavau jį pie- 
tumis, kartais jis vaišindavo mane vakariene, atsieidavo nebrangiai, jis nebuvo 
iš tų žmonių, kurie daug valgo, rytais jis ssurbčiodavo savo ramunėlių arbatė- 
lę, jei nebūdavo ramunėlių, užsisakydavo liepžiedžių, mėtų ar kokių pakliuvo 
vaistažolių, o kavos, arbatos neimdavo nė į burną ir nevalgė nieko kepto, jis lyg 
musulmonas vengė kiaulienos ir alkoholio ir visada nešiodavosi krūvą piliulių. 
Če, Belanai, kartą pasakiau jam, tu kaip vaikščiojanti vaistinė, jis nenoriai nu- 
sijuokė, tarsi sakytų: neknisk man proto, Urenda, aš nenusiteikęs kvailioti. O 
dėl moterų, kiek žinau, tai jis tiesiog apsieidavo be jų. Vieną naktį amerikiečių 
žurnalistas Džo Rademacheris kai kuriuos iš mūsų pakvietė į šokių vakarėlį Pa- 
ros rajone atšvęsti savo misijos Angoloje pabaigą. Šokiai vyko galinėje privataus 
namo pusėje, suplūktos žemės kieme, o merginų susirinko tiek, kad gražu žiū- 
rėti. Kaip šiuolaikiški vyrukai mes visi uoliai nešiojomės krūvas prezervatyvų, 
visi, išskyrus Belaną, kuris prie mūsų prisijungė paskutinę minutę tik mano at- 
kakliai kviečiamas. Negaliu teigti, kad jis nešoko, nes iš tiesų jis šoko, bet kai 
jo paklausiau, ar turi gumyčių, galiu perleisti keletą savo, jis griežtai atsisakė 
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tokiais žodžiais: Urenda, man tokie niekniekiai nereikalingi, ar kažkaip pana- 
šiai, taigi iš to darau išvadą, kad jam pakako šokių. 

Kai grįžau į Paryžių, jis pasiliko Luandoje. Buvo sumanęs keliauti į šalies gi- 
lumą, kur dar nevaldomai tebesiautėjo ginkluotos gaujos. Prieš man išvykstant 
turėjome paskutinį pokalbį. Jo istorija buvo gana miglota. Viena vertus, man 
susidarė įspūdis, kad gyvenimas jam nėmaž nerūpėjo, kad darbą jis susirado 
tik tam, kad galėtų gražiai numirti, ne taip kaip visi, ir panašios kvailystės. Visi 
žino, kad mūsų karta prisiskaitė Markso ir Rembo iki apsišikimo (tai anaiptol 
ne pasiteisinimas, bent jau ne toks, kaip manote, šiuo atveju aš nesiimu vertinti, 
kas ką skaito). Kita vertus, ir tai mane glumino, jis labai rūpinosi savimi ir die- 
vobaimingai kasdien gerdavo savo vaistukus. Kartą palydėjau jį į kažkokią vais- 
tinėlę Luandoje nusipirkti ko nors panašaus į ursocholį, o tai yra ursodeoksi- 
cholinė rūgštis, kuri padėjo palaikyti sklerozės apimtos tulžies pūslės funkcijas, 
kaip supratau, ir tokiais atvejais Belanas elgėsi taip, tarsi jam siaubingai rūpėtų 
jo sveikata, aš stebėjau, kaip jis vaistinėje bando susišnekėti savo tragiška por- 
tugalų kalba, mačiau, kaip jis apžiūrinėja lentynas, iš pradžių - pagal abėcėlę, 
paskui — viską iš eilės, o kai nesuradęs to medikamento išėjo, aš ir sakau: če, 
Belanai, nesirūpink (pamačiau, kad jo veidas niaurus kaip debesis), aš tau jų 
atsiųsiu iš Paryžiaus, bet jis atsakė, kad vaistas parduodamas tik su gydytojo 
receptu, ir aš prapliupau kvatoti. Pamaniau, kad tas bičas tikrai trokšta gyventi 
ir mirti nesiruošia? 

Žodžiu, tas dalykas man taip ir liko neaiškus. Jam reikėjo vaistų. Tai buvo 
faktas. Ne vien ursocholio, bet ir mesalazino ir omeprazolio, du pirmuosius rei- 
kėjo gerti dienomis, keturis mesalazino nuo kolito ir šešis ursocholio nuo skle- 
rozės. Be omeprazolio galėdavo apsieiti, nežinau, ar jį gėrė dėl dvylikapirštės 
žarnos ar skrandžio problemų, o gal dėl stemplės uždegimo, šiaip ar taip, jis 
jų negerdavo kasdien. Įdomiausia buvo tai, kad jis labai rūpinosi dėl tų vaistų, 
kruopščiai rinkdavosi maistą, kad niekas jam nesukeltų pankreatito (jau tris 
kartus buvo juo sirgęs Europoje, bet jeigu pasigautų jį Angoloje, tai tikrai kojas 
pakratytų), užtat jis rūpinosi savo sveikata, ir vis dėlto, kai mes kalbėdavomės 
vyriškai, kaip sakant, skamba siaubingai, bet taip vadinami tie nykūs pokalbiai, 
jis leido man suprasti, kad čia atvyko nusibaigti - įsivaizduoju, kad tai nėra tas 
pats, kaip nusižudyti arba būti nužudytam, tiesiog tu nesivargini to daryti pats, 
nors iš esmės tai vienodai šiurpu. 

Sugrįžęs į Paryžių apie tai papasakojau savo žmonai, ji prancūzė vardu Si- 
mona. Kaip tas Belanas atrodo? - paklausė ji ir paprašė smulkiai nusakyti jo 
išvaizdą, o paskui pareiškė puikiai jį suprantanti. Bet kaip tu gali jį suprasti? Aš 
jo neperprantu. Tai buvo antroji naktis po mano grįžimo, mes gulėjome lovoje, 
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šviesos buvo užgesintos, ir tada aš jai viską papasakojau. O vaistų jam jau nupir- 
kai? - paklausė Simona. Ne, dar ne, sumurmėjau. Tai rytoj būtinai nupirk, rei- 
kia kuo greičiau išsiųsti. Gerai, sakau, o pats galvojau, kad kažkas šioje istorijoje 
negerai. Afrikoje dažnai išgirsti keistų istorijų. Ar tu tiki, kad kas nors gali nusi- 
belsti į atokiausias vietas ieškodamas mirties? - paklausiau žmonos. Dar ir kaip 
gali, atsakė ji. Net ir tipas, kuriam per keturiasdešimt? Jeigu jis - nuotykių ieš- 
kotojas, visiškai įmanoma, atsakė žmona, kuri visada buvo šiek tiek romantiškos 
natūros, o tai paryžietėms nėra būdinga, jos dažniau būna taupios ir pragmatiš- 
kos. Žodžiu, aš nupirkau ir išsiunčiau jam tuos vaistus į Luandą, netrukus atėjo 
atvirukas, kuriame jis pareiškė padėką. Aš apskaičiavau, kad jų turėtų pakakti 
dvidešimčiai dienų. O ką jis darys paskui? Manau, kad arba grįš į Europą, arba 
pasimirs kur nors Angoloje. Paskui apie jį pamiršau. 

Po kelių mėnesių aš vėl jį sutikau Kigalio „Grand Hotel“, kur kartkartėmis 
užsukdavau pasinaudoti faksu. Mes džiugiai pasisveikinome. Paklausiau, ar jis 
tebedirba tam Madrido laikraščiui, patvirtino, kad taip, o dabar pagrečiui rašan- 
tis dar keliems Pietų Amerikos laikraščiams, ir gali užsidirbti truputį daugiau 
pinigų. Mirti jau nebetroško, bet grįžimui į Kataloniją neturėjo pinigų. Tą va- 
karą mes vakarieniavome pas jį namuose (Belanas niekada neapsistodavo vieš- 
bučiuose, kaip kiti užsienio žurnalistai, jis rinkdavosi privačius namus, kur už 
menkas sumas nuomodavosi kambarį, lovą arba kampą, kur galėtų pernakvoti), 
ten mes kalbėjomės ir apie Angolą. Jis pasakojo, jog teko apsilankyti Uambe, 
kad keliavo Kvanzos upe, apsilankė Kuito Kuanavale ir Uižėje, kad jo straips- 
niai sulaukė nemenko pasisekimo ir kad jis pats buvo nusibeldęs sausuma iki 
Ruandos (visų pirma tai kažkas neįmanomo, tiek dėl geografinės padėties, tiek 
dėl politinės situacijos), pirmiausia iš Luandos vyko į Kinšasą, o iš ten - kartais 
Kongo upe, o kartais - nepatikimais džiunglių keliais iki Kisanganio, o vėliau - 
iki Kigalio, iš viso be sustojimo keliavęs trisdešimt dienų. Jam baigus pasakoti 
aš nežinojau, ar tikėti, ar ne. Iš pradžių tai atrodė neįtikėtina. Kita vertus, kalbė- 
damas jis puse lūpų šypsojosi, kas vertė abejoti jo pasakojimu. 

Paklausiau apie jo sveikatą. Angoloje buvau apsirgęs, viduriavau, atsakė jis, 
bet dabar jau viskas susitvarkė. Pasigyriau, kad mano nuotraukos vis geriau per- 
kamos, ir jei tik jis nori, regis, šįkart visai rimtai pasiūliau jam paskolinti pinigų, 
bet jis nenorėjo nė girdėti, nė kalbėti apie tai. Paskui tarsi tarp kitko pasiteira- 
vau, ar jis dar ieško tikrosios didingos mirties, bet jis numojo ranka, kad dabar 
vien mintis apie tai jam kelia šypseną ir kad jis jau matė tikrą mirtį, ir man pa- 
čiam jau rytoj teksią ją išvysti savo akimis. Jis atrodė pasikeitęs, sakyčiau. Galėjo 
dienų dienas išbūti be savo piliulių, ir nepastebėjau, kad dėl to nervintųsi. Nors 
kai susitikome, jis buvo ką tik gavęs vaistų siuntą iš Barselonos. Kas tau juos 
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atsiuntė? Moteris? — pasidomėjau. Ne, vienas draugas, toks Injakis Ečevarnė, 
su kuriuo kartą teko susiremti dvikovoje. Muštynėse? - nesupratau. Ne, tikroje 
dvikovoje, paaiškino Belanas. O kas laimėjo? Nežinau, ar aš jį nužudžiau, ar jis 
mane nužudė, šyptelėjo Belanas. Nuostabu! - sušukau. Jo, nuostabu, pritarė jis. 

Dar į akis krito tai, kad jis pradėjo atsižvelgti į aplinką, kas man niekada 
nepavykdavo, ir apskritai tai nepavyksta niekam, išskyrus didžiųjų dienraščių 
žurnalistus, žmones su ypač tvirtu užnugariu ir vieną kitą laisvai samdomą dar- 
buotoją, kuriems pinigų stygių atstoja galybė pažinčių ir ypatingas gebėjimas 
suktis Afrikos sąlygomis. 

Iš pažiūros jis buvo labiau sulysęs negu Angoloje, tiesą pasakius, iš jo buvo 
likę vieni kaulai, bet jis neatrodė pasiligojęs, o atrodė sveikai, arba man taip pa- 
sirodė ten, kur aplinkui viešpatavo mirtis. Buvo atsiauginęs plaukus, galbūt pats 
juos ir kirpdavosi, drabužiai - tie patys, dar nuo Angolos laikų, tik siaubingai 
nešvarūs ir sudriskę. Netrukus supratau, kad jis puikiai įvaldė šių kraštų keiks- 
mažodžius ir žargoną, kraštų, kur gyvybė buvo nieko verta, o kalbėsena - po- 
draug su pinigais — vienintelis raktas į viską. 

Kitą dieną aš išvykau į pabėgėlių stovyklas, o grįžęs jo jau neberadau. Vieš- 
butyje buvo paliktas raštelis, kuriame jis man linkėjo sėkmės ir prašė grįžus į 
Paryžių atsiųsti vaistų, jeigu tai nesudarys man vargo. Ten pat buvo nurodytas 
irjo adresas, bet nuėjęs ten, Belano jau neberadau. 

Kai viską papasakojau savo žmonai, toji nėmaž nenustebo. Betgi, Simona, 
patikinau ją, yra gal kokia viena galimybė iš milijono, kad aš jį dar kada nors 
sutiksiu. Pasitaiko tokių atvejų, toks buvo jos mįslingas atsakymas. Kitą dieną ji 
paklausė, ar ketinu jam nusiųsti vaistų. Jau išsiunčiau, atsakiau. 

Šį kartą Paryžiuje neužsibuvau. Į Afriką grįžau tvirtai tikėdamas, kad su Be- 
lanu susitiksiu, bet mūsų keliai nesusikirto, klausinėjau apie jį seniai tose vieto- 
se dirbančių žurnalistų, bet jo niekas nepažinojo, o ir tie keli, kurie jį prisiminė, 
neturėjo supratimo, kur jis išvykęs. Tas pats nutiko ir kitos kelionės metu, ir 
trečios. Ar tu jį matei? — vis klausinėdavo žmona, kai grįždavau. Nemačiau, at- 
sakydavau, gal jis grįžo į Barseloną, arba į savo šalį. O galbūt jis tiesiog kitoje 
vietoje, spėliodavo žmona. Galbūt, pritariau, to niekada negali žinoti. 

Kartą man teko keliauti į Liberiją. Ar žinote, kur yra Liberija? Jo, tai Vakarų 
Afrikos pakrantė, maždaug tarp Siera Leonės ir Dramblio Kaulo Kranto. Puiku. 
Bet arjūs žinote, kas valdo šalį? Kairieji ar dešinieji? Esu tikras, kad nežinote. 

Į Monroviją atvykau 1996-aisiais iš Siera Leonės miesto Fritauno vienos hu- 
manitarinės pagalbos organizacijos, kurios pavadinimo jau nepamenu, laivu. 
Jos misija buvo evakuoti šimtus europiečių, kurie glaudėsi JAV ambasados teri- 
torijoje — tai buvo vienintelė gana saugi vieta Monrovijoje, pasak ten buvusiųjų 
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arba girdėjusiųjų apie tai, kas ten vyko, iš pirmų lūpų, bet paaiškėjo, kad tai te- 
buvo pakistaniečiai, indai, šiaurės afrikiečiai ir vienas kitas juodaodis anglas, 
visi kiti, taip sakant, europiečiai jau kadai buvo išnešę kudašių iš tos skylės, pali- 
kę tik savo sekretores. Lotynoamerikiečiui mintis, kad JAV ambasada yra saugi 
vieta, buvo sunkiai suvirškinamas paradoksas, bet juk laikai pasikeitė, ir kas gali 
žinoti, pamaniau, galbūt ir man teks glaustis JAV ambasadoje, bet, šiaip ar taip, 
ta mintis man nuskambėjo kaip bloga pranašystė ir aiškus ženklas, kad viskas 
baigsis bloguoju. 

Grupelė Liberijos kareivių, iš kurių nė vienam nebuvo dvidešimties, mus pa- 
lydėjo iki trijų aukštų pastato Naujosios Afrikos prospekte, anksčiau tai buvo 
liberiškas „Ritz“ ar „Crillon“ viešbučio variantas, o dabar ten šeimininkavo už- 
sienio žurnalistų organizacija, apie kurią man iki šiol nebuvo tekę girdėti. Vieš- 
butis dabar vadinosi Spaudos korespondentų centru ir buvo vienas iš nedauge- 
lio sostinėje dirbančių vietų, daugiausia dėl penkių JAV jūrų pėstininkų, kurie 
eidavo sargybą, bet dažniausiai laiką leisdavo vestibiulyje, gerdavo su savo šalies 
televizijos žurnalistais ir atliko tarpininkų vaidmenį tarp žurnalistų ir grupelės 
jaunų mandingų““? kareivių, kuriuos žurnalistai samdydavo gidais ir apsaugi- 
ninkais, kai reikėdavo vykti į Monrovijos karštus taškus arba, nors tai būdavo 
reta užgaida, į už sostinės ribų esančias vietas, į bevardžius kaimus (nors kie- 
kvienas turėjo pavadinimą, gyventojų, vaikų ir darbo), kurie, anot pasakojimų 
arba kas vakarą rodomų CNN reportažų, tobulai įkūnijo pasaulio pabaigą, visą 
tą beprotybę ir blogį, kuris slypi kiekvieno žmogaus širdyje. 

Žurnalistų centras veikė ir kaip viešbutis, todėl atvykę ten turėjome užra- 
šyti savo pavardes registracijos knygoje. Kai atėjo mano eilė, aš jau gurkšnojau 
viskį ir plepėjau su prancūzų kolegomis, ir nežinia, kas mane pastūmėjo atvers- 
ti atgal kelis puslapius ir paieškoti jo pavardės. Net nenustebau radęs Arturą 
Belaną. 

Jis čia buvo apsistojęs prieš dvi savaites. Atvyko su grupele vokiečių, dviem 
vyrukais ir moterimi iš Frankfurto laikraščio. Norėjau tučtuojau su juo susi- 
siekti, bet neradau. Vienas meksikiečių žurnalistas man pasakė, kad centre jis 
jau nesirodo šešias dienas, ir jei aš norįs ką nors apie jį sužinoti, reikia teirautis 
JAV ambasadoje. Susimąsčiau apie tolimą mūsų pokalbį Angoloje, apie jo troš- 
kimą prisišaukti mirtį, ir man šmėstelėjo mintis, kad pagaliau jam gali pavykti. 
Man pasakė, kad tie vokiečiai jau išvykę. Žinodamas, kad kitos išeities neturiu, 
sukandęs dantis nuėjau jo ieškoti JAV ambasadoje. Ten niekas nieko apie jį ne- 
žinojo, bet aš pasinaudojau proga padaryti kelias nuotraukas. Įamžinau Mon- 
rovijos gatves, ambasados kiemelius, vieną kitą veidą. Pakeliui į centrą sutikau 
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vieną austrą, pažinojusį tokį vokietį, kuris matė Belaną prieš išvykstant. Bet tas 
vokietis kiauras dienas iki saulės laidos būdavo išvykęs, ir man tekdavo ilgokai 
jo laukti. Pamenu, ta proga apie septintą valandą vakaro su keliais prancūzų ko- 
legomis sumanėme palošti pokerį, apsirūpinę žvakėmis tam atvejui, jeigu bus 
išjungta elektra, nes sakė, kad dažnai taip nutinka sutemus. Bet elektra nedin- 
go, ir pokerio partiją netrukus įveikė bendra apatija. Pamenu, kad gurkšnodami 
kalbėjomės apie padėtį Ruandoje ir Zaire ir apie paskutinius Paryžiuje matytus 
kino filmus. Dvyliktą valandą nakties, kai vaiduokliškame viešbučio „Ritz“ ves- 
tibiulyje likau tik aš vienas, pagaliau grįžo vokietis, ir jaunasis samdinys Džimis 
(neaišku tik kieno samdinys?), dirbęs ir durininku, ir barmenu, man šūktelėjo, 
kad fotografas ponas Linkė jau pakeliui į savo kambarį. 

Aš jį pasivijau ant laiptų. 

Linkė sunkiai vogravo angliškai, nemokėjo nė žodžio prancūziškai ir iš pa- 
žiūros atrodė padorus vyras. Kai pagaliau man pavyko jam išaiškinti, kad noriu 
ką nors sužinoti apie savo draugą Arturą Belaną, jis mandagiai paprašė (daug- 
maž mandagiai, jeigu nekreipsime dėmesio į grimasas, kuriomis jis palydėjo 
savo prašymą), kad palaukčiau jo vestibiulyje arba bare, jis išsimaudys duše ir 
netrukus ateis. Po dvidešimties minučių jis atėjo, nuo jo dvelkė losjonu ir de- 
zinfekuojamuoju skysčiu. Nors ir sunkiai, kalbėjomės ilgai. Linkė nevartojo al- 
koholio, jis pasakė, kad būtent dėl to jo dėmesį patraukė Arturas Belanas. Tuo 
metu. Spaudos centre žurnalistų buvo tikra galybė, daug daugiau nei dabar, ir 
jie kas vakarą nusigerdavo iki sąmonės netekimo, netgi kai kurie garsūs tele- 
vizijos veidai, tie žmonės, kurie turėjo būti atsakomybės ir rimties pavyzdžiai, 
anot Linkės, o paryčiais vemdavo tiesiai iš balkonų. Arturas Belanas negėrė, 
ir tai paskatino užmegzti su juo pokalbį. Linkė prisiminė, kad iš viso centre jis 
prabuvo tris dienas, kas rytą išeidavo, o vidudienį arba sutemus grįždavo. Vieną 
vienintelį kartą sykiu su dviem amerikiečiais jis praleido naktį kitur, mėginda- 
mas surengti interviu su jauniausiu ir kruviniausiu Ruzvelto Džonsono generolu 
Džordžu Kensiu iš krahnų genties, bet jų gidas buvo mandingas, kuris veikiau- 
siai išsigando ir paliko juos rytiniuose Monrovijos kvartaluose, ir jie visą naktį 
bandė parsikasti iki viešbučio. Kitą dieną, anot Linkės, Arturas ilgai miegojo, o 
po dviejų dienų išvyko iš Monrovijos su tais pačiais amerikiečiais, kurie norėjo 
paimti interviu iš Kensio, galimas daiktas, kad šiaurės kryptimi. Prieš išvykstant 
Linkė jam padovanojo pakelį ledinukų nuo kosulio, pagamintų vienoje Berno 
natūralių produktų bendrovėje, bent jau aš taip supratau, ir daugiau jie nesimatė. 

Aš paklausiau, kas buvo tie amerikiečiai. Vieną jis prisiminė: Rėjus Paste- 
ras. Pamaniau, kad Linkė juokauja, ir paprašiau pakartoti, gal net susijuokiau, 
bet vokietis kalbėjo rimtai, be to, jis jautėsi per daug pavargęs pokštauti. Prieš 
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einant miegoti jis susirado užpakalinėje džinsų kišenėje popiergalį ir man užra- 
šė: Rėjus Pasteras. Regis, jis iš Niujorko, pridūrė. Kitą dieną Linkė persikraus- 
tė į JAV ambasadą, jis bandysiąs išvykti iš Liberijos, aš jį palydėjau, turėdamas 
vilčių, kad galbūt kas nors ką nors žinos apie tą Pasterą, bet ten vyravo visiškas 
chaosas, ir man tai pasirodė bergdžias sumanymas. Kai išėjau, Linkė fotogra- 
favo ambasados sodelyje. Jis nufotografavo mane, paskui aš jį nufotografavau. 
Maniškėje nuotraukoje - Linkė su fotoaparatu rankoje žiūri į žemę, tarsi staiga 
žolėje būtų pastebėjęs kokį spindintį daiktą, ir jis taip stipriai patraukė jo dėme- 
sį, kad privertė nusisukti nuo objektyvo. Jo veido išraiška buvo liūdna ir rami. Jo 
nuotraukoje aš pasikabinęs ant kaklo savo „Nikoną įdėmiai žvelgiu į objektyvą. 
Galbūt net šypsojausi, pirštais rodydamas V - pergalės ženklą. 

Po trijų dienų aš taip pat pamėginau išvykti iš šalies, bet nepavyko. Vienas 
ambasados darbuotojas pranešė, kad situacija pastebimai gerėja, tačiau trans- 
porto srityje vyraujantis chaosas gilėja tuo labiau, kuo stabilesnė tampa šalies 
politinė situacija. 

Iš ambasados išėjau apimtas dvejonių. Ieškojau Linkės tarp šimtų gyvento- 
jų, įsikūrusių erdviame sode, bet neradau. Susidūriau su nauja grupe žurnalis- 
tų, ką tik grįžusių iš Fritauno, ir dar keliais, kuriems dievai žino kaip pavyko 
atskristi į Monroviją sraigtasparniu iš kažkurios Dramblio Kaulo Kranto vie- 
tos. Tačiau dauguma, kaip ir aš, svajojo tik apie išvykimą ir kas dieną ateidavo į 
ambasadą apsižiūrėti, ar neatsiras vietelės kokiame nors laive, plaukiančiame į 
Siera Leonę. 

Tomis dienomis, kai nebuvo ko nusigriebti, kai jau buvome viską parašę ir 
nufotografavę kas tik įmanoma, man ir dar keliems buvo pasiūlyta išvyka į šalies 
gilumą. Nenuostabu, kad daugelis tokio pasiūlymo atsisakė, o kolega prancūzas 
iš „Paris Match“, italas iš agentūros „Reuter“ ir aš sutikome. Išvyką organizavo 
vienas tipas, kuris dirbo centro virtuvėje ir norėjo ne tik prasimanyti šlamančių, 
bet nuvažiuoti aplankyti savo kaimo, esančio tik dvidešimt, gal trisdešimt kilo- 
metrų nuo Monrovijos, bet jis nesilankė ten daugiau nei pusę metų. Kelionės 
metu (dardėjome suklerusiu ševroletu, kurį vairavo virėjo bičiulis, apsiginkla- 
vęs šautuvu ir dviem granatomis) jis pasakė, kad priklauso manų genčiai, o jo 
žmona yra iš danų genties, kuri draugauja su mandingų gentimi (vairuotojas 
buvo mandingas) ir yra krahnų priešai, nes pastaruosius laiko kanibalais, ir jis 
nežinojo, arjo šeima dar tebėra tarp gyvųjų. Šūdas, nusikeikė prancūzas, geriau 
būtų grįžti, bet jau buvome sukorę daugiau nei pusę kelio, ir mes su italu važia- 
vome smagiai nusiteikę, pleškindami paskutinius mums likusius kadrus. 

Taip nė sykio nesusidūrę su kelių kontrolės postais pravažiavome Samerso 
gyvenvietę ir Tomas Kriko kaimelį, retsykiais mums iš kairės šmėstelėdavo Sen 
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Polo upė, kartais mes pasiklysdavome, kelias buvo prastas, kartais vedė tiesiog 
per mišką, galbūt per buvusias kaučiukmedžių plantacijas, kartais plytėjo išti- 
sai lyguma, iš kurios veikiau nuspėdavai negu matydavai pietų pusėje besidrie- 
kiančias švelnaus nuolydžio kalvas. Tik vieną kartą mes kirtome Sen Polo upę, 
važiavome puikiai išsilaikiusiu mediniu tiltu, ir mūsų fotoabjektyvai fiksavo tik 
augmeniją, ne itin vešlią ir netgi ne egzotišką, ir nežinia kodėl man tai priminė 
vaikystėje patirtą kelionę į Korjenteso provinciją, aš netgi pasakiau Luidžiui: 
man tai primena Argentiną, pasakiau prancūziškai, nes tą kalbą mes visi trys 
supratome, o tipas iš „Paris Match“ nužvelgė mane ir pareiškė: būtų gerai, kad 
tai tik primintų Argentiną; tie žodžiai mane ne juokais suglumino, juk aš net 
ne su juo kalbėjau, ar ne? Ką jis tuo norėjo pasakyti? Kad Argentina - didesnė 
dykynė ir pavojingesnė už Liberiją? Kad jei liberiečiai būtų argentiniečiais, mes 
jau būtume negyvi? Aš nežinau. Šiaip ar taip, jo pastaba man kaipmat išsklaidė 
visą palaimą ir aš mielai būčiau pareikalavęs jo tučtuojau paaiškinti, bet iš patir- 
ties žinau, kad įsivėlęs į tokius ginčus nieko nepeši, juolab kad prancūziokas jau 
ir taip sėdėjo susiraukęs dėl mūsų prieštaravimo grįžti ir turbūt norėjo nuleisti 
garą, nes jam nepakako to, kad be paliovos keiksnojo tuodu vargšus juodukus, 
norėjusius tik užsidirbti keletą grašių ir pasimatyti su artimaisiais. Taigi apsi- 
mečiau nesupratęs, nors mintyse palinkėju, kad beždžionė jį iškruštų, ir lyg nie- 
kur nieko toliau kalbėjausi su Luidžiu, aiškinau dalykus, kuriuos iki šiol tariau- 
si užmiršęs, nežinau, galbūt medžių pavadinimus, kurie man panėšėjo į senus 
Korjenteso medžius ir vadinosi kaip Korjenteso medžiai, nors veikiausiai nebu- 
vo tie patys medžiai kaip Korjenteso provincijoje. Turbūt mane apėmęs įkarštis 
leido pasijusti šauniu, šiaip ar taip, šaunesniu ir įdomesniu, negu esu iš tikrųjų, 
sprendžiant iš Luidžio šypsenos ir kartkartėmis pasigirsdavusio bendrakeleivių 
juoko, ir mes visi buvome draugiškai atsipalaidavę, išskyrus, žinoma, kaskart 
vis labiau paniurusį prancūzą Žaną Pjerą, kol galiausiai tokie man pažįstami iš 
vaikystės medžiai baigėsi ir mes įvažiavome į vien piktžolėmis apaugusią zoną, 
kur nebuvo nė vieno medžio, tik amaru apėję krūmai ir tyla, kurią kartkartėmis 
perskrosdavo vienišo paukščio klyksmas, tas paukštis klykė ir klykė, bet niekas 
jam neatliepė, ir tuomet mes su Luidžiu pasijutome nejaukiai, deja, buvome jau 
visai arti tikslo, taigi teko važiuoti toliau. 

Šūviai nuaidėjo anksčiau, nei pasirodė kaimelis. Viskas įvyko taip greit, kad 
net nepastebėjome, kas šaudė, nes visa tai truko ne ilgiau nei minutę, bet kai mes 
skubiai įsukome į Blek Kriką, mano draugas Luidžis buvo nebegyvas, o centre 
dirbusio tipo ranka plūdo kauju ir nelaimėlis tyliai dejavo, susigūžęs keleivio 
sėdynėje. 

Mes irgi mašinaliai sugulėme ant ševroleto grindų. 
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Aš puikiai pamenu, ką dariau: stengiausi atgaivinti Luidžį, atlikau širdies 
masažą ir dirbtinį kvėpavimą burna į burną, bet prancūzas palietė mano petį ir 
drebančiu smiliumi parodė į kairį italo smilkinį, kur žiojėjo alyvuogės didumo 
skylė. Kai pagaliau supratau, kad Luidžis mirė, šūvių jau nesigirdėjo, tylą trikdė 
tik orą skrodžiančio automobilio garsas ir iš po ratų skriejantys akmenukai ir 
žvirgždas kelyje į kaimelį. 

Vieta, kurioje sustojome, panėšėjo į Blek Kriko centrinę aikštę. Mūsų gidas 
atsisukęs pasakė, kad eina ieškoti savo šeimos. Jo ranka buvo aprišta skudurais iš 
suplėšytų jo paties marškinių. Numanau, kad tai jis padarė pats vienas arba pa- 
dedamas vairuotojo, bet net negaliu įsivaizduoti kada, nebent jų laiko suvokimas 
staiga ėmė visiškai skirtis nuo mūsiškio. Gidui pasišalinus, turbūt išgirdę auto- 
mobilio burzgimą, netrukus pasirodė keturi seniai. Iš po apgriuvusios pašiūrės 
pastogės jie žiūrėjo į mus netardami nė žodžio. Jie buvo labai sulysę ir judėjo lė- 
tai, kaip leisgyviai, vienas išjų buvo nuogas, kaip kai kurie krahnų genties Kensio 
ir Ruzvelto Džonsono partizanai, nors buvo aišku, kad tas senis nėra partizanas. 
Atrodė, kad jie ką tik nubudo, kaip ir mes. Vairuotojas juos pamatė, bet nepaju- 
dėjo iš savo vietos, jis sruvo prakaitu ir nervingai rūkė, nuolat žvilgčiodamas į 
laikrodį. Netrukus jis atidarė dureles ir mostelėjo seniams kažkokį ženklą, į kurį 
šie atsakė nekeldami kojos iš saugaus pašiūrės prieglobsčio, paskui jis išlipo ir 
pradėjo apžiūrinėti variklį. Sugrįžęs pabėrė mums nesuprantamų žodžių tira- 
dą, kažką aiškino, tarsi automobilis priklausytų mums. Jis norėjo pasakyti, kad 
priekinė dalis suvarpyta kaip rėtis. Prancūzas tik patraukė pečiais ir pastūmėjo 
Luidžį taip, kad būtų galima šalia jo atsisėsti. Man pasirodė, kad jį ištiko astmos 
priepuolis, bet iš pažiūros jis atrodė ramus. Mintyse aš jam padėkojau už tai, nes 
negaliu pakęsti isterikuojančių prancūzų. Netrukus pasirodė kažkokia paauglė, 
kuri praeidama pasižiūrėjo į mus, o paskui matėme, kaip ji pradingo vienoje iš 
nesuskaičiuojamų siauručių gatvelių, vedančių į aikštę. Paskui įsivyravo absoliu- 
ti tyla, ir tik smarkiai įtempę klausą galėjome išgirsti kažką panašaus į virpėjimą 
ant saulėje įkaitusio automobilio stogo. Nebuvo nė menkiausio vėjelio. 

Įkliuvome, tarė prancūzas. Kadangi jis tai ištarė maloniai, atkreipiau jo dė- 
mesį, kad šūviai jau seniai nutilo, ir galbūt surengusiųjų mums pasalą buvo tik 
vienas kitas, keli tokie pat išsigandę banditai. Šūdas, nusikeikė prancūzas, ši- 
tas kaimas visai tuščias. Aš tik tada pastebėjau, kad aikštėje nematyti nė gyvos 
dvasios, kas neatrodo normalu, ir kad prancūzas buvo visiškai teisus. Baimės 
nejutau, vien įtūžį. 

Išlipau iš mašinos ir ilgai šlapinausi ant artimiausios sienos. Paskui priėjęs 
prie ševroleto žvilgtelėjau į variklį, bet nepastebėjau nieko, kas būtų trukdęs 
išvažiuoti iš čia taip pat sėkmingai, kaip atvažiavome. Padariau keletą vargšo 
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Luidžio fotografijų. Prancūzas su vairuotoju be žodžių mane stebėjo. Paskui Ža- 
nas Pjeras tarsi po ilgų apmąstymų paprašė jį nufotografuoti. Nesimuistydamas 
jo prašymą įvykdžiau. Nufotografavau ir jį, ir vairuotoją, paskui paprašiau vai- 
ruotojo, kad nufotografuotų Žaną Pjerą ir mane, paskui - kad Žanas Pjeras nufo- 
tografuotų mane prie Luidžio, bet jis griežtai atsisakė, burbtelėjęs, kad tai jau vi- 
sai liguista, ir ta mūsų beužsimezganti draugystė vėl žlugo. Regis, aš jį apšaukiau. 
Paskui jis atsikirto. Paskui abu sugrįžome į ševroletą, Žanas Pjeras atsisėdo šalia 
vairuotojo, o aš - šalia Luidžio. Turbūt lūkuriavome ten ilgiau kaip valandą. Per 
tą laiką mes su Žanu Pjeru kelis sykius siūlėme pamiršti tą virėją ir kuo greičiau 
dingti iš kaimelio, bet vairuotojas buvo nepalenkiamas mūsų įtikinėjimų. 

Regis, kažkuriuo metu buvau nugrimzdęs į trumpą ir neramų miegą, bet galų 
gale vis tiek pamiegojau, turbūt sapnavau Luidžį ir siaubingą dantų skausmą. 
Tas skausmas buvo stipresnis už italo mirties suvokimą. Kai nubudau šlapias 
nuo prakaito, pamačiau, kad Žanas Pjeras miega padėjęs galvą ant mūsų vai- 
ruotojo peties, o šis tuo metu rūkė kažkelintą cigaretę, įsistebeilijęs į apmirusią 
tuščią aikštę priekyje, ant kelių pasidėjęs šautuvą. 

Galų gale pasirodė mūsų gidas. 

Šalia jo ėjo liesa moteris, kurią iš pradžių palaikėme jo motina, bet paaiškėjo, 
kad tai jo žmona, ir maždaug aštuonerių metų berniukas, vilkintis raudonais 
marškinėliais ir mėlynos spalvos šortais. Reikės Luidžį palikti čia, pasakė Žanas 
Pjeras, visi nesutilpsime. Kelias minutes mes ginčijomės. Gidas su vairuotoju 
palaikė Žaną Pjerą, ir galiausia aš turėjau nusileisti. Nukabinau Luidžio foto- 
aparatus ir išnaršiau kišenes. Drauge su vairuotoju iškėlėme Luidžį iš mašinos 
ir paguldėme šiaudinio stogo šešėlyje. Gido žmona mums kažką pasakė savo 
kalba, tai buvo pirmieji jos ištarti žodžiai, ir Žanas Pjeras paprašė virėją išversti. 
Tas iš sykio lyg ir priešinosi, bet vėliau pasakė, kad jo žmona patarė lavoną įnešti 
į kurį nors namą šalia aikštės. Kodėl? — vienu balsu paklausėme mudu su Žanu 
Pjeru. Tos moters, nors ir išsekusios, laikysena panėšėjo į karalienės, tokia ji 
buvo rami ir giedra, arba taip mums tą akimirką pasirodė. Nes čia jį suės šunys, 
ištarė ji, rodydama į lavoną pirštu. Mudu su Žanu Pjeru susižvalgę nusijuokėme, 
na žinoma, tarė prancūzas, kaip mums tai neatėjo į galvą, normalu. Taigi mes 
vėl pakėlėme lavoną, vairuotojas koja paspyrė silpniausiai atrodančias duris, ir 
įnešėme Luidžio kūną į vieną kambarį su plūktine asla, kur buvo prikrauta tuš- 
čių kartono dėžių ir demblių ir taip dvokė, kad pametę italo kūną kaip galima 
greičiau sprukome lauk. 

Kai vairuotojas įjungė ševroleto motorą, visi krūptelėjome, išskyrus senius, 
kurie nenuleido nuo mūsų akių iš po pastogės. Kuriuo keliu važiuosime? - pa- 
klausė Žanas Pjeras. Vairuotojas mostelėjo, tarsi liepdamas jam netrukdyti, 
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arba — kad jis nežino. Kitu keliu, atsakė gidas. Tik tuo metu mano dėmesį pa- 
traukė berniukas: jis miegojo apsikabinęs tėvo kojas. Važiuosime, kur jie pasa- 
kys, tariau Žanui Pjerui. 

Kažkiek laiko sukinėjomės po ištuštėjusias kaimelio gatves. Išvažiavę iš 
aikštės įsukome į tiesią gatvę, pasku pasukome į kairę, ševroletas judėjo labai iš 
lėto, kone braukdamas per namų sienas, šiaudinius pašiūrių stogus, kol atsidū- 
rėme atviroje aikštelėje, ten riogsojo vieno aukšto cinkuotas angaras, didžiu- 
lis kaip sandėlis, su didelėmis raudonomis raidėmis ant sienos: „CE-RE-PA, 
Ltd., o žemiau: „Blek Kriko ir Braunsvilio žaislų fabrikas“. Tai šitas supistas 
kaimas vadinasi Braunsvilis, o ne Blek Krikas, išgirdau sakant Žaną Pjerą. Vai- 
ruotojas, gidas ir aš nuleidome tai negirdomis ir tebežiūrėjome į angarą. Šis kai- 
melis buvo Blek Krikas, Braunsvilis turėjo būti tolėliau, į rytus, bet Žanas Pje- 
ras nesiliovė kartojęs, kad mes esame Braunsvilyje, o ne Blek Krike, kaip buvo 
sutarta. Ševroletas kirto atvirą erdvę ir įsuko į kelią, einantį per tankų mišką. 
Dabar jau tikrai esame Afrikoje, pasakiau Žanui Pjerui, bergždžiai mėginda- 
mas pakelti jam ūpą, bet jis tik burbtelėjo kažką nerišlaus apie žaislų fabriką, 
likusį toli už mūsų. 

Kelionė truko tik penkiolika minučių. Ševroletas tris kartus sustojo, ir vai- 
ruotojas pareiškė, kad variklis vargiai trauks iki Braunsvilio. Kai netrukus pa- 
matėme, Braunsvilis - tai vos trisdešimt namų laukymėje. Joje atsidūrėme apva- 
žiavę keturias plikas kalvas. Kaimas, kaip ir Blek Krikas, atrodė pustuštis. Mūsų 
ševroletas su užrašu „Spauda“ ant priekinio stiklo patraukė vienintelių gyven- 
tojų dėmesį, šie mums rodė kažkokius ženklus prie ilgo, į dirbtuves panašaus 
medinio namo, jis buvo pats didžiausias šiame kaime. Prieangyje pasirodė du 
ginkluoti tipai ir pradėjo kažką mums šūkalioti. Automobilis sustojo maždaug 
už penkiasdešimt metrų, ir gidas su vairuotoju išlipo pasitarti. Jiems artėjant 
prie namo, pamenu, kad Žanas Pjeras burbtelėjo, kad jei mes norime išlikti gyvi, 
reikia dumti į mišką. Paklausiau moters, kas yra tiedu vyrai. Mandingai, atsakė 
ji. Berniukas miegojo padėjęs galvą jai ant kelių, ir iš jo burnos nutyso seilės 
siūlelis. Žanui Pjerui pasakiau, kad bent jau teoriškai esame tarp draugų. Pran- 
cūzas kažką ironiškai atsakė, bet iš tikrųjų pastebėjau, kaip kiekvieną jo veido 
raukšlę užliejo ramybė, tokia vaiski ir tiršta. Gerai tą prisimenu irjaučiuosi bjau- 
riai, bet tada jaučiausi gerai. Gidas ir vairuotojas juokavo su nepažįstamaisiais, 
paskui iš ilgojo namo išėjo dar trys, irgi iki dantų ginkluoti tipai, kurie spoksojo 
į mus, kai gidas su vairuotoju bei dviem pirmaisiais grįžo prie automobilio. To- 
lumoje pasigirdo šūviai, ir mes su Žanu Pjeru prisidengėme galvas. Paskui aš iš- 
lipau iš automobilio ir pasisveikinau su vienu iš juodukų, kitas tuo tarpu į mane 
net nepažvelgė, nes atidengęs kapotą apžiūrinėjo beviltiškai užgesusį variklį, ir 
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šešis ar septynis ginkluotus vyrus, tarp jų - du baltaodžius, kurie artinosi prie 
mūsų, vienas jų, barzdotas, krepšyje ant peties nešėsi keletą fotoaparatų, nesun- 
ku buvo spėti, kad jo profesija buvo tokia pat kaip mano, nors tuo metu jis dar 
buvo toli ir aš nežinojau, kokia šlovė visur kur lydėjo jį, kitaip tariant, žinojau 
jo pavardę ir jo darbus, bet niekada nebuvau matęs, kaip jis atrodo, net nuo- 
traukoje. Kitas buvo Arturas Belanas. Chakobas Urenda, virpėdamas ištariau, 
nežinau, ar mane prisimeni. 

Jis prisiminė. Kaip galėtų neprisiminti. Bet tuomet jis man pasirodė toks nu- 
tolęs nuo šio pasaulio, kad suabejojau, ar jis išvis ką nors atsimena, juoba mane. 
Tai visiškai nereiškia, kad jis atrodė labai pasikeitęs, priešingai, jis visiškai ne- 
buvo pasikeitęs, tai — tas pats asmuo, kurį buvau sutikęs Luandoje ir Kigalyje, 
nežinau, galbūt aš pasikeičiau, viena, ką pagalvojau, tai kad niekas negali būti 
taip pat kaip anksčiau, įskaitant ir Belaną, ir prisiminimus apie jį. Vieną akimir- 
ką maniau, kad neišlaikys nervai. Regis, Belanas tai pastebėjo, paplekšnojo man 
per nugarą ir ištarė mano vardą. Paskui mes paspaudėme vienas kitam rankas. 
Su siaubu pamačiau, kad mano rankos išteptos krauju. Belano rankos, ir tai pa- 
matęs dar labiau pasibaisėjau, buvo švarutėlės. 

Supažindinau jį su Žanu Pjeru, o jis mane - su fotografu. Tai buvo Emilijus 
Lopesas Lobas, fotografas iš Madrido agentūros „Magnum“, gyvoji savo srities 
legenda. Aš nežinau, ar Žanas Pjeras buvo apie jį girdėjęs (Žanas Pjeras Bua- 
sonas, iš „Paris Match“, nė nemirktelėjęs prisistatė Žanas Pjeras, turbūt jis to 
iškilaus asmens nepažinojo arba tomis aplinkybėmis jam buvo nė motais), o 
kadangi aš esu fotografas, mums Lopesas Lobas buvo kaip Donas Delilo““ ra- 
šytojams, nuostabus fotografas, akimirkų pirmuosiuose laikraščių puslapiuose 
medžiotojas, avantiūristas ir žmogus, susižėręs visas įmanomas premijas Euro- 
poje, kuriam pavyko įamžinti fotografijose visas, kokios tik gali būti, žmogiško 
kvailumo ir pramuštgalviškumo formas. Kai teko paspausti jam ranką, pasa- 
kiau: Chakobas Urenda, iš agentūros „La Luna“, ir Lopesas Lobas nusišypsojo. 
Liesas, kiek per keturiasdešimt, kaip ir mes, jis atrodė kaip girtas, išsekęs arba 
nepastovintis ant kojų, o gal ir viskas sykiu. 

Namo viduje būriavosi kariai ir civiliai. Iš pirmo žvilgsnio buvo sunku juos 
atskirti. Oras viduje buvo drėgnas ir rūgštokas — tai laukimo ir nuovargio kva- 
pas. Mano pirma mintis buvo išeiti iš tos tvankybės laukan, tačiau Belanas įspė- 
jo per daug nešmėžuoti, nes kalvose budi grupelės krahnų genties šaulių, kurie 
gali ištaškyti mums smegenis. Mūsų laimei, bet tai aš sužinojau daug vėliau, jie 
nesugebėjo sekti mūsų visą dieną, o ir taiklumu nepasižymėjo. 


390 Don DeLillo (g. 1936) - JAV rašytojas postmodernistas. 
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Name su dviem pailgais kambariais vieninteliai baldai buvo trys ilgos eilės 
skirtingų lentynų, vienos buvo metalinės, kitos - medinės, bet visos tuščios. 
Grindis atstojo plūktinė asla. Belanas man paaiškino esamą situaciją. Pasak 
kareivių, Braunsvilį apsupę krahnai ir tie, kurie mus apšaudė Blek Krike, pri- 
klausė generolo Kensio armijos avangardui, kurio žmonės išskirstę puldinėjo 
Kakatą ir Harbelį, o paskui turėjo užimti tuos Monrovijos rajonus, kuriuos 
dar kontroliavo Ruzveltas Džonsonas. Kareiviai planavo rytojaus rytą keliauti 
"Tomas Kriko link, anot jų, vienas iš Teiloro generolų, Timas Elis, buvo ten 
apsistojęs. Mudu su Belanu netrukus supratome, kad kareivių planas buvo 
beviltiškas ir neįgyvendinamas. Jei tiesa buvo tai, kad generolas Kinsis šioje 
zonoje pergrupuoja savo žmones, mandingų kariai neturės nė menkiausios 
galimybės grįžti. Civiliams vadovavo moteris, kas Afrikoje buvo keista ir neį- 
prasta, ir jų planas buvo kur kas geresnis. Kai kurie ketino likti Braunsvilyje ir 
laukti, kas bus toliau. O kiti, kurių buvo dauguma, siekė išsiveržti į pietryčius 
ir, mandingų moters vadovaujami, pereiti Sen Polo upę ir pasiekti Brevervilio 
kelią. Civilių planas buvo visai pagrįstas, nors Monrovijoje sklandė kalbos apie 
žudynes kelyje tarp Bopolu ir Brevervilio. Tačiau mirties zona buvo toliau į 
rytus, arčiau Bopolu nei Brevervilio. Jų išklausę mes su Belanu ir Žanu Pje- 
ru nutarėme prisijungti. Jeigu mums pavyks pasiekti Brevervilį, pasak Belano, 
būsime išgelbėti. Mums reikės dvidešimt kilometrų eiti per apleistas kaučiuko 
plantacijas ir džiungles, paskui - persikelti per upę. Kai pasieksime plentą, iki 
Brevervilio bus likę tik dešimt kilometrų, o nuo ten iki Monrovijos - dvide- 
šimt penki kilometrai plentu, kuris turbūt tebėra kontroliuojamas Teiloro ka- 
reivių. Išvyksime kitą rytą, kai mandingų kariai bus išėję priešinga kryptimi 
pasitikti neišvengiamos mirties. 

Tą naktį aš negalėjau užmigti. 

Pirmiausia šnekučiavomės su Belanu, paskui trumpai šnektelėjau su mūsų 
gidu, paskui vėl kalbėjomės su Arturu ir Lopesu Lobu. Turbūt tai buvo maž- 
daug tarp dešimtos ir vienuoliktos valandos vakaro, ir namo viduje jau buvo 
sunku orientuotis tamsoje, sušvelnintoje tik smilkstančių cigarečių, kurias kai 
kurie rūkė vien tam, kad numalšintų baimę ir nemigą. Pravirų durų tarpdury- 
je mačiau du kareivių siluetus, jie atsitūpę budėjo, bet kai prisiartinau prie jų, 
net neatsisuko. Mačiau ir žvaigždes, ir kalvas, ir vėl prisiminiau savo vaikystę. 
Galbūt todėl, kad vaikystė man susijusi su kaimu. Paskui vėl grįžau į namo gi- 
lumą, apgraibomis ieškodamas lentynos, bet savo vietos neradau. Turbūt buvo 
vidurnaktis, kai prisidegiau cigaretę ir susiruošiau miegoti. Žinau, kad jaučiausi 
patenkintas (arba maniau, jog esu patenkintas), kad rytojaus dieną pajudėsime 
atgal link Monrovijos. Pamenu, kad jaučiausi patenkintas, nes buvau įvykių 
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sūkuryje ir išlikau gyvas. Mano mintys nukrypo apie žmoną ir namus, o paskui 
pradėjau galvoti apie Belaną, kad jis atrodė daug geriau nei Angoloje, kai troško 
mirties, ir geriau negu Kigalyje, kai jau nenorėjo mirti, bet niekur negalėjo ding- 
ti iš šio Dievo pamiršto žemyno, kai cigaretė baigėsi, pasiėmiau kitą, kuri tikrai 
jau buvo paskutinė, ir norėdamas pakelti ūpą net pradėjau tylutėliai, o gal net 
mintyse niūniuoti Ataualpos Jupankio"*! dainelę, o, Dieve, Ataualpa Jupankis, 
ir tik tuomet suvokiau, kad aš siaubingai nervinuosi, ir jeigu noriu užmigti, man 
būtinai reikia su kuo nors pasikalbėti. Atsistojau ir žengiau tamsoje kelis žings- 
nius, pirmiausia mirtinoje tyloje (vieną sekundės dalį man atrodė, kad mes visi 
jau nebegyvi, o mus palaikanti viltis tėra iliuzija, ir mane užvaldė nenumaldo- 
mas noras bėgti iš to sudvisusio namo), paskui išgirdau knarkimą, vos girdimus 
šnabždesius tų, kurie dar nemiegojo ir tamsoje kalbėjosi danų arba manų, man- 
dingų arba krahnų, anglų, ispanų kalbomis. 

Visos tos kalbos man tada pasirodė bjaurios. 

Dabar tai skamba kaip visiška nesąmonė. Visos kalbos, visi tie kuždesiai — 
tėra aplinkinių kuriamas būdas neribotą laiką išsaugoti mūsų tapatybę. Galų 
gale net nežinau, kodėl jos man tada pasirodė bjaurios, gal aš paikiausiu būdu 
buvau pasiklydęs tuose ilguose kambariuose, pasiklydęs nepažįstamame nepa- 
žįstamos šalies ir nepažįstamo žemyno regione, toje ištįsusioje keistoje planeto- 
je, o gal mane erzino žinojimas, kad turiu miegoti, bet negaliu. Apgraibomis su- 
siradau sieną, atsisėdau ant žemės ir, išplėtęs akis kiek tik įmanoma, bergždžiai 
mėginau ką nors įžvelgti, paskui susirangiau ant grindų ir užsimerkęs meldžiau 
Dievą (kuriuo aš netikiu), kad tik nesusirgčiau, nes rytoj manęs laukia ilgas ke- 
lias, o paskui užmigau. 

Kai nubudau, turbūt buvo kokia ketvirta valanda ryto. Netoli tos vietos, kur 
miegojau, Belanas kalbėjosi su Lopesu Lobu. Mačiau jų smilkstančias cigaretes, 
ir mano pirmasis impulsas buvo atsikelti ir pasidalinti su jais savo nuogąstavi- 
mais dėl ateinančios dienos, kad ir ropomis prisijungti prie tų dviejų šešėlių, 
kuriuos įžvelgiau smilkstančių cigarečių šviesoje. Bet aš susilaikiau. Kažkas 
mane sustabdė jų balsuose, tuose kampuotuose šešėliuose, kartais tirštuose, 
pritūpusiuose, karinguose, o kartais - fragmentiškuose ir pakrikusiuose, tarsi 
tuos šešėlius metantys kūnai jau būtų dingę. 

Taigi aš susivaldžiau, apsimečiau miegančiu ir klausiausi. 

Lopesas Lobas su Belanu šnekučiavosi kone iki aušros. Atpasakoti, ką jie 
kalbėjo - reikštų tam tikra prasme sumenkinti tai, ką jaučiau tuomet, kai jų 
klausiausi. 


391 Atahualpa Yupangui, tikrasis vardas Hector Chavero Aramburo (1908-1992) - Argentinos gitaristas ir poetas, 
žymiausias tolklorinės muzikos atlikėjas. 
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Pirmiausia jie aptarinėjo žmonių vardus ir kalbėjo nesuprantamus dalykus, 
jų balsai panėšėjo į dviejų sąmokslininkų ar gladiatorių balsus, jie kalbėjo pa- 
kuždomis ir beveik dėl visko sutarė, nors Belano balsas vyravo ir jo argumentai 
(nors girdėjau tik jų nuotrupas, tarsi pusę to, ką jie sako, būtų nunešusi tame 
ilgame name tekanti garso srovė ar būtų sugėrusios bet kaip išmėtytos širmos) 
buvo karingi, šiurkštūs, vadintis Lopesu Lobu - nedovanotina, neatleistina va- 
dintis Belanu, ir panašiai, bet galbūt aš klystu ir jie kalbėjosi absoliučiai apie 
kažką kitką. Paskui jie kalbėjosi apie kitus dalykus: minėjo miestus, moterų var- 
dus, knygų pavadinimus. Belanas pasakė: visi mes bijome sužlugti. Paskui jis 
nutilo, ir tik tada man toptelėjo, kad Lopesas Lobas beveik neįsiterpė, o Belanas 
šnekėjo stebėtinai daug. Vieną akimirką man pasirodė, kad jis ruošiasi miegoti, 
ir aš nusiteikiau padaryti tą patį, man maudė visus šonus, diena buvo pilna įspū- 
džių. Kaip tik tada vėl išgirdau jų balsus. 

Iš pradžių nieko nesupratau, galbūt dėl to, kad pakeičiau padėtį, o gal jie kal- 
bėjo dar tyliau. Apsisukau atgal. Vienas rūkė. Vėl atpažinau Belano balsą. Jis 
sakė, kad atvykęs į Afriką jis irgi norėjo, kad jį nužudytų. Išklojo man jau girdė- 
tas istorijas apie Angolą ir Ruandą, kurias daugmaž žinojo visi čia esantys. Tada 
jį pertraukė Lopeso Lobo balsas. Jis paklausė (girdėjau tai labai aiškiai), kodėl 
jis tuomet norėjo numirti. Belano atsakymo neišgirdau, bet jį nujaučiau, neži- 
nau, kaip tai paaiškinti, gal tiesiog tai žinojau. Jis buvo kažką praradęs, todėl ir 
norėjo mirti, štai ir viskas. Lopesas Lobas nusijuokė. Regis, jis pasakė: vaje, dėl 
Dievo, ar kažką panašaus. Paskui sekė tyla. 

Vėliau, tik negaliu pasakyti kada, išgirdau Lopeso Lobo balsą, galbūt jis 
klausė kiek valandų. Kiek valandų? Šalia manęs kažkas apsisuko. Kažkas nera- 
miai sujudėjo per sapnus, ir aš išgirdau gomuriniu balsu tariamus žodžius, tarsi 
jis dar sykį klaustų kiek valandų, bet esu tikras, kad šį kartą jis klausė kažko kito. 

Ketvirta ryto, atsakė Belanas. Teko susitaikyti su mintimi, kad užmigti ne- 
galėsiu. Tada prašneko Lopesas Lobas, ir jo kalba, retsykiais pertraukiama ne- 
aiškių Belano klausimų, užtruko beveik iki kol prašvito. 

Jis pasakojo turėjęs du vaikus ir žmoną, kaip Belanas ir kaip beveik mes visi, 
ir namus, ir knygų. Paskui jis pasakė kažką, ko nesupratau. Galbūt ką nors apie 
laimę. Vardijo gatves, metro stoteles, telefono numerius. Sakytum kažko ieško- 
tų. Paskui - tyla. Kažkas atsikosėjo. Lopesas Lobas pakartojo turėjęs žmoną ir 
du vaikus. Gyvenimu buvo visai patenkintas. Aštuntajame dešimtmetyje - ak- 
tyvi antifrankistinė veikla ir jaunystė, kai netrūko nei sekso, nei draugysčių. Fo- 
tografu jis tapo atsitiktinai. Jam nelabai rūpėjo nei jo šlovė, nei prestižas, nei dar 
kas nors. Jis vedė iš meilės. Jo gyvenimą buvo galima vadinti laimingu. Vieną 
dieną netikėtai pastebėjo, kad vyresnysis sūnus serga. Tai buvo labai sumanus 
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berniukas, pasakė Lopesas Lobas. Liga buvo sunki, būdinga atogrąžų kraštams, 
ir, savaime suprantama, kad Lopesas Lobas pamanė, jog vaiką užkrėtė jis. Visgi, 
atlikę tyrimus, gydytojai jo kraujyje nerado jokių ligos pėdsakų. Kurį laiką Lo- 
pesas Lobas tyrinėjo galimus užkrato šaltinius tarp nedaugelio bendravusiųjų 
su vaiku, bet nieko nerado. Galiausiai Lopesas Lobas išprotėjo. 

Jiedu su žmona pardavė namą Madride ir išvyko gyventi į Jungtines Valsti- 
jas. Su abiem vaikais - ir su sergančiu, ir su sveikuoju. Ligoninė, į kurią paguldė 
mažąjį, buvo brangi, gydymas ilgas, ir Lopesas Lobas turėjo grįžti į darbą, taigi 
žmona liko prižiūrėti vaikų, o jis ėmėsi dirbti laisvai samdomu fotografu. Daug 
kur teko apsilankyti, kalbėjo jis, bet aš visada grįždavau į Niujorką. Kartais ber- 
niukas atrodydavo sveikesnis, sakytum būtų pradėjęs nugalėti ligą, kitąsyk jo 
sveikatos būklė būdavo pakenčiama, o sykiais - pablogėdavo. Kartais Lopesas 
Lobas sėdėdavo sergančio sūnaus palatoje ir mąstydavo apie abudu vaikus: re- 
gėdavo jų suglaustus veidelius, besišypsančius ir nerūpestingus, ir tuomet, ne- 
žinia kodėl, jis įsikalbėjo, kad jam, Lopesui Lobui, reikia liautis egzistuoti. Jo 
žmona išsinuomojo butą Vakarų 81-ojoje gatvėje, sveikasis berniukas mokėsi 
netoli esančioje mokykloje. Kartą, Paryžiuje belaukiant vizos į vieną arabų šalį, 
jam paskambino telefonu iš Amerikos ir pranešė, kad ligoniuko sveikata smar- 
kiai pablogėjo. Metęs visus darbus jis sėdo į pirmą lėktuvą ir grįžo į Niujorką. 
Atvykus į ligoninę jam pasirodė, kad visur tvyro kažkoks siaubingas norma- 
lumas, ir išsyk suprato, kad viskas baigta. Po trijų dienų vaikas mirė. Lopesas 
Lobas pats apsiėmė tvarkyti visus laidojimo reikalus, nes jo žmona atrodė visai 
sugniužusi. Iki šiol Lopeso Lobo pasakojimas dar buvo daugmaž suprantamas. 
Vėliau - tik kažkoks atskirų frazių ir vaizdų kratinys, kurį pamėginsiu sudėlioti 
paeiliui. 

Tą pačią dieną, kai berniukas mirė, į Niujorką atvyko žmonos tėvai. Vieną 
popietę visi rimtai susiginčijo. Uošviai, jaunylis sūnus ir jiedu su žmona sėdėjo 
viename Brodvėjaus viešbučio bare, netoli 81-osios gatvės, ten Lopesas Lobas 
pravirko ir pasakė mylėjęs abu savo vaikus ir kad jis kaltas dėl vyresniojo sūnaus 
mirties. Nors galbūt jis nieko to nesakė ir jokio ginčo nebuvo, o viskas įvyko tik 
Lopeso Lobo vaizduotėje. Paskui Lopesas Lobas pasigėrė, pamiršo urną su sū- 
naus pelenais Niujorko metro vagone ir niekam nieko nesakęs grįžo į Paryžių. Po 
mėnesio jis sužinojo, kad jo žmona grįžo į Madridą ir pareikalavo skyrybų. Lo- 
pesas Lobas pasirašė visus dokumentus, galvodamas, kad visa tai tebuvo sapnas. 

Daug vėliau išgirdau Belano balsą, klausiantį, kada nutiko „toji nelaimė“. 
Man jis panėšėjo į Čilės kaimiečio balsą. Prieš du mėnesius, atsakė Lopesas 
Lobas. Paskui Belanas paklausė, kaip laikosi jaunėlis, sveikasis berniukas. Jis 
gyvena su motina, atsakė Lopesas Lobas. 
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Tuo metu aš jau galėjau įžiūrėti jųdviejų, atsirėmusių į medinę sieną, silue- 
tus. Abudu rūkė ir atrodė išvargę, bet gal pastarasis įspūdis susidarė dėl mano 
paties nuovargio. Lopesas Lobas daugiau nekalbėjo. Kalbėjo tik Belanas kaip iš 
pradžių ir, keistas dalykas, bet jis vėlir vėl pasakojo savo paties istoriją, absurdiš- 
ką ir nesuprantamą, ir sulig kiekvienu pakartojimu smulkmenų vis mažėdavo, 
kol galiausiai jis tepasakė: aš norėjau numirti, bet supratau, kad geriau bus to 
nedaryti. Tik tada mane perskrodė aiškumas, kad Lopesas Lobas iš ryto keliaus 
su kareiviais, o ne su civiliais, ir kad Belanas neketina išleisti jo vieno į mirtį. 

Paskui aš turbūt užmigau. 

Manau, kad bent kelias minutes snūstelėjau. 

Kai pabudau, į namo vidų jau sroveno naujos dienos šviesa. Girdėjau knar- 
kimą, atodūsius, žmones, kurie kalbėjo per miegus. Paskui pamačiau kareivius, 
kurie jau ruošėsi išeiti. Šalia jų sukiojosi ir Lopesas Lobas su Belanu. Pakilęs 
priėjau prie Belano ir paprašiau jo neiti. Belanas tik patraukė pečiais. Lopeso 
Lobo veidas buvo abejingas. Jis žino, kad netrukus mirs, ir jaučiasi ramus, pama- 
niau. Belano veidas, priešingai, atrodė kaip kokio bepročio: per kelias sekundes 
jame galėjai išvysti ir siaubingą išgąstį, ir neapsakomą džiaugsmą. Paėmiau jį už 
parankės ir be kalbų išsivedžiau į lauką. 

Rytas buvo nuostabus, toks lengvas ir žydras, kad net kūnas nuėjo pagau- 
gais. Lopesas Lobas ir kareiviai matė mus išeinančius, bet nieko nesakė. Bela- 
nas šypsojosi. Pamenu, kaip ėjome link mūsų nebeveikiančio ševroleto ir ke- 
lis kartus jam pakartojau, kad apsigalvotų ir nedarytų kvailystės. Aš girdėjau 
jūsų pokalbį, prisipažinau, ir darau išvadą, kad tavo draugelis - ne viso proto. 
Belanas manęs nepertraukė. Jis žiūrėjo į miškų pusę ir Braunsvilį juosiančias 
kalvas ir retsykiais pritariamai linkčiojo. Kai priėjome ševroletą, aš prisiminiau 
snaiperius ir staiga pajutau paniką. Man tai pasirodė absurdiška. Atidariau du- 
reles, ir mes įlipome į automobilį. Belanas pastebėjo Luidžio kraują, likusį ant 
apmušalų, bet nieko nepasakė, o ir aš nemačiau reikalo jam ką nors aiškinti. 
Kurį laiką abu tylėjome. Sėdėjau užsidengęs rankomis veidą. Paskui Belanas 
paklausė, ar aš pastebėjęs, kokio jauno amžiaus yra kariai. Visi jie supisti vaikai, 
atsakiau, ir žudo vieni kitus tarsi žaisdami. Vis tiek tame yra kažkas gražaus, at- 
sakė Belanas, žvelgdamas pro langelį į miškus, įstrigusius tarp miglos ir šviesos. 
Paklausiau, kodėl jis nori eiti su Lopesu Lobu. Kad jis neliktų vienas, atsakė. 
Tai aš jau žinojau, bet tikėjausi kito atsakymo, ko nors įtikinamesnio, bet jam 
nepasakiau. Mane apėmė liūdesys. Norėjau dar kažką pasakyti, bet neradau žo- 
džių. Paskui mes išlipome iš automobilio ir sugrįžome į ilgąjį namą. Belanas 
pasiėmė savo daiktus ir išėjo su kareiviais ir ispanu fotografu. Palydėjau jį iki 
durų. Žanas Pjeras stovėjo šalia manęs ir nieko nesuprasdamas žiūrėjo į Belaną. 
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Kareiviai pamažu tolo, ir mes tiesiog ten atsisveikinome. Žanas Pjeras paspau- 
dė jam ranką, aš stipriai apkabinau. Lopesas Lobas jau buvo nutolęs, ir mes su 
Žanu Pjeru supratome, kad su mumis atsisveikinti jis nenorėjo. Belanas pasi- 
leido bėgte, tarsi paskutinę akimirką būrys galėtų išeiti be jo, pasivijo Lopesą 
Lobą, regis, jie kalbėjosi, juokėsi, lyg išsiruošę į ekskursiją, ir, perėję laukymę, 
pradingo tankmėje. 

Mūsų grįžimas į Monroviją buvo beveik be nutikimų. Kelionė buvo vargi- 
nanti ir ilga, bet mes nesutikome nė vienos šalies kareivių. Brevervilį pasiekė- 
me jau sutemus. Ten atsisveikinome su dauguma bendrakeleivių, o kitą rytą 
humanitarinės pagalbos organizacijos džipas mus parvežė į Monroviją. Žanas 
Pjeras jau kitą dieną išvyko iš Liberijos. Aš užsibuvau dar dvi savaites. Spau- 
dos centre įsikūrė virėjas, jo žmona ir sūnus, su kuriais susidraugavau. Moteris 
dirbo kambarine, klojo lovas ir valė grindis, ir aš kartais pažvelgęs pro langą 
matydavau berniuką, žaidžiantį su kitais vaikais arba su viešbutį saugančiais 
kareiviais. Vairuotojo daugiau nebemačiau, bet Monroviją jis pasiekė gyvas, 
bent šiokia tokia paguoda. Be abejo, per visą tą laiką mėginau susirasti Belaną, 
išsiaiškinti, kas nutiko Braunsvilio, Blek Krikoir Tomas Kriko zonoje, bet taip 
nieko aiškaus ir nesužinojau. Vieni pasakojo, kad toje teritorijoje dabar siautėja 
ginkluotos generolo Kinsio gaujos, anot kitų - generolo Lebono kariams, regis, 
taip vadinosi devyniolikos metų generolas, pavyko atkurti Teiloro valdžią tarp 
Kakatos ir Monrovijos, kuriai priklausė ir Braunsvilis bei Blek Krikas. Bet aš 
taip ir nesužinojau, ar tai tiesa, ar melas. Vieną kartą dalyvavau konferencijoje 
šalia JAV ambasados esančiame pastate. Konferenciją surengė toks generolas 
Velmanas, kuris savaip bandė paaiškinti padėtį šalyje. Galų gale visi galėjo jo 
klausti ko tik nori. Kai daugelis išsiskirstė arba pavargo klausinėti, nors žino- 
jome, kad iš esmės tai beprasmiška, aš jo paklausiau apie generolą Kinsį, apie 
generolą Leboną, apie situaciją Braunsvilyje ir Blek Krike, kokia ispanų kilmės 
fotografo Emilijo Lopeso Lobo ir žurnalisto iš Čilės Arturo Belano lemtis. Prieš 
atsakydamas generolas Velmanas įdėmiai pažvelgė į mane (bet jis taip žiūrėjo į 
visus, galbuvo trumparegis ir nežinojo, kur įsigyti akinius). Trumpai paaiškino, 
kad, jo žiniomis, generolas Kinsis jau savaitė kaip nebegyvas. Jį nužudė Lebono 
kariai. Generolas Lebonas irgi nebegyvas, šįkart pasidarbavo užpuolikų gauja 
viename Monrovijos kvartale. Apie Blek Kriką tepasakė tiek: „Blek Krike vieš- 
patauja ramybė.“ Žodis į žodį. Apie Braunsvilio gyvenvietę jis niekada nebuvo 
girdėjęs, nors vaizdavo priešingai. 

Po dviejų dienų aš išvykau iš Liberijos ir daugiau niekada ten negrįžau. 
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ERNESTAS GARSIJA GRACHALESAS, PAČUKOS UNIVERSITETAS, PAČUKA, MEKSI- 
KA, 1996-ŲJŲ GRUODIS. Pone, nusižeminęs jums pasakysiu, jog esu vienintelis 
realvisceralistų ekspertas Meksikoje ir, jei leisite pridurti, visame pasaulyje. Su 
Viešpaties pagalba svajoju apie juos išleisti knygą. Profesorius Rejesas Ariva- 
las užsiminė, kad galbūt ją galėtų išleisti mūsų universiteto leidykla. Savaime 
suprantama, profesorius Rejesas Arivalas apie realvisceralistus nieko nėra gir- 
dėjęs ir iš esmės mieliau būtų rinkęsis Meksikos modernistus arba leidinį apie 
puikų Pačukos poetą Manuelį Peresą Garabitą. Tačiau savo atkaklumu aš jį 
pamažu įtikinau, kad nėra blogai studijuoti tam tikrus aršiausio modernizmo 
mūsų poezijoje aspektus. Taip, manau, Pačuką tik dar labiau priartinsime prie 
XXI amžiaus. Žodžiu, galima sakyti, kad esu žymiausias tyrinėtojas, autorite- 
tingas specialistas, bet tai joks išskirtinumas ar nuopelnas. Gali būti, kad esu 
vienintelis, besidomintis šia tema. Vargu ar dar kas nors prisimena visceralrealis- 
tus. Daugelis jų jau mirę. Kiti dingo ir niekas nežino, kas jiems atsitiko. Bet kai 
kurie dar tebėra veiklūs. Pavyzdžiui, Chasintas Rekena dabar yra kino kritikas 
ir vadovauja Pačukos kino draugijai. Jo dėka aš ir susidomėjau šia grupe. Marija 
Font gyvena Meksike. Netekėjusi. Rašo, bet nieko nespausdina. Ernestas San 
Epifanijus miręs. Chočil Garsija dirba sostinės žurnalų ir sskmadieninių priedų 
redakcijose, regis, poezijos jau neberašo. Rafaelis Barjosas pradingo Jungtinėse 
Valstijose. Nežinau, ar jis gyvas, ar miręs. Anchelika Font neseniai išleido an- 
trąją poezijos knygą, ji - ne daugiau nei trisdešimties puslapių. Knygelė neblo- 
ga, ir leidimas labai skoningas. Dieviškoji Oda miręs. Pančas Rodrigesas miręs. 
Ema Mendes nusižudė. Moktesuma Rodrigesas įsipainiojęs į politiką. Girdėjau, 
kad Felipė Miuleris tebegyvena Barselonoje, jis laimingai vedęs, turi sūnų, o 
vietiniai draugeliai kartais išspausdina vieną kitą jo eilėraštį. Ulisas Lima te- 
begyvena Meksike. Per praeitas atostogas nuvykau su juo susitikti. Tai reikėjo 
pamatyti. Prisipažinsiu, kad iš pradžių net šiek tiek išsigandau. Visą laiką, kol 
buvau su juo, jis mane vadino profesoriumi. Bičiuli, sakau jam, juk aš už tave jau- 
nesnis, tai kodėl negalime vienas kito vadinti vardais? Kaip pasakysite, profeso- 
riau, atsakė jis. Ak, tas Ulisas. Apie Arturą Belaną nieko nežinau. Ne, su juo man 
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neteko susipažinti. Kaip ir su dauguma. Nepažįstu Miulerio, Pančo Rodrigeso 
nei Dieviškosios Odos. Nepažįstu ir Rafaelio Barjoso. O kas tas Chuanas Garsi- 
ja Maderas? Ne, tokio nesu girdėjęs. Greičiausiai jis niekada nepriklausė grupei. 
Žmogau, patikėk tuo, ką sakau, aš šioje srityje esu didžiausias specialistas. Visi 
jie buvo labai jauni. Turiu jų žurnalus, pamfletus ir dokumentus, kurių šiomis 
dienomis neįmanoma niekur gauti. Buvo toks septyniolikmetis berniukėlis, bet 
jo pavardė buvo ne Garsija Maderas. Palauk... jo pavardė buvo Bustamantė. Jis 
išspausdino tik vieną eilėraštį mimeografu Meksike spausdintame žurnale, ir 
pirmasis numeris buvo išleistas ne daugiau nei dvidešimties egzempliorių tira- 
žu. Jis ne meksikietis, o čilietis, kaip Belanas ir Miuleris, pabėgėlių sūnus. Ne, 
kiek man žinoma, tasai Bustamantė jau neberašo eilių. Bet jis priklausė Mek- 
siko realvisceralistams. Žinoma, prieš tai, trečiajame dešimtmetyje, buvo kita 
realvisceralistų grupė - šiaurės realvisceralistai. Jūs nežinojote? Tai va, buvo 
tokie. Nors apie pastaruosius šaltinių beveik neišliko. Ne, tai nebuvo sutapimas. 
Greičiau pagarba jiems. Pagarbos ženklas. Atsakymas. Kas gali žinoti? Žodžiu, 
verčiau neklaidžiosiu tais labirintais. Aš remiuosi esama medžiaga, o skaitytojai 
ir studentai tegul padaro savo išvadas. Manau, mano knygelė turės pasisekimą. 
Blogiausiu atveju atvesiu Pačuką į šiuos laikus. 


AMADEO SALVATJERA, VENESUELOS GATVĖ, NETOLI INKVIZICIJOS RŪMŲ, MEKSI- 
KO FEDERALINĖ APYGARDA, 1976-ŲjŲ sausis. Vaikinai, visi ją pamiršo, išskyrus 
mane, pasakiau jiems. Dabar, kai mes nusenome ir praradome viltį, galbūt kas 
nors dar ją prisimena, bet anuomet visi ją pamiršo, o paskui pamažu pamiršo 
ir pačius save, taip dažniausiai nutinka, kai pamirštami draugai. Tik ne man. 
Bent dabar taip manau. Aš išsaugojau jos žurnalą ir prisiminimus. Gal mano 
gyvenimas taip susiklostė. Kaip daugelis meksikiečių aš apleidau poeziją. Kaip 
tūkstančiai meksikiečių aš irgi nusisukau nuo poezijos. Kaip šimtai tūkstančių 
meksikiečių aš taip pat tam tikru metu lioviausi rašyti ir skaityti poeziją. Ne- 
sunku įsivaizduoti, kad nuo to laiko mano gyvenimas tapo daug pilkesnis. Aš 
išmėginau viską, griebiausi ko tik pakliūva. Vieną dieną atsitokėjau po Santo 
Domingo aikštės arkadomis rašantis laiškus ir nesuprantamus dokumentus. 
Darbas ne blogesnis už bet kurį kitą, bent jau ne blogesnis už daugelį, kuriuos 
teko dirbti, bet netrukus supratau, kad čia liksiu ilgam, prie savo rašomosios 
mašinėlės, rašiklio ir baltų popieriaus lapų. Tai nėra blogas darbas. Kartais net 
juokas ima. Rašiau viską - nuo meilės laiškų iki peticijų, teisinių pareiškimų, 
finansinių pretenzijų, maldavimų, kuriuos nusivylusieji siunčia į respublikos 
kalėjimus. Man pakanka laiko paplepėti su energingais kolegomis raštininkais 
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(mes - nykstanti rūšis) arba paskaityti paskutinius mūsų literatūros perliukus. 
Meksikos poetai - beviltiški: anądien skaičiau, kad vienas populiariausių poetų 
manė, jog Pensil Florido yra spalvotas pieštukas, o ne sodas, parkas ar net gėlėse 
skendinti oazė. Pensil taip pat reiškia „tabaluojantis“, „kabantis“, „pakabintas“. 
Vaikinai, ar jūs tai žinojote, sakau jiems, ar žinojote, juk taip? Jie susižvalgė ir 
abejojančiais balsais atsakė „nu jo“, kas lygiai taip pat galėtų reikšti ir „na ne“. 
Iš Sezarėjos neturėjau jokių žinių. Kartą vienoje užeigoje susidraugavau su se- 
nioku iš Sonoros. Jis kuo puikiausiai žinojo Hermosilją, Kananea ir Nogalesą??*, 
ir aš paklausiau, gal jam kada nors teko girdėti apie Sezarėją Tinachero. Jis at- 
sakė neigiamai. Nežinau, ką jam buvau pasakęs, bet jis suprato, kad kalbu apie 
žmoną, seserį arba dukterį. Po jo žodžių pagalvojau, kad iš tikrųjų jos beveik 
nepažįstu. Regis, nuo tada pradėjau ją pamiršti. O dabar jūs man pasakykite, 
vaikinai, ką jums pasakojo apie Sezarėją Tinachero Maplesas Arsė? Listas arba 
Arkelesas, nesvarbu kuris. Kas jums pasakė mano adresą? - paklausiau. Tada 
vaikinai sužiuro į mane, o gal net nepažvelgė, jau senokai buvo prašvitę, garsai 
iš Venesuelos gatvės bangomis veržėsi į mano namus, ir tą akimirką pamačiau, 
kad vienas iš vaikinų ant sofos užsnūdo, tiesus kaip styga, sakytum šiaip sėdėtų, 
o kitas sklaidė Sezarėjos žurnalą, bet irgi atrodė lyg miegotų. Tada aš pasakiau: 
vaikinai, nauja diena išaušo, regis, jau rytas. Miegantysis pravėrė burną ir pa- 
tvirtino: aha, Amadeo. O tas, kuris nemiegojo, priešingai, net nesureagavo ir 
toliau sau vartė žurnalą šypsodamasis puse lūpų, lyg užsisvajojęs apie nepasie- 
kiamą merginą, ir neatitraukė akių nuo vienintelio Meksikoje egzistuojančio 
Sezarėjos Tinachero eilėraščio. Išvargintas tų minčių ir išgerto alkoholio staiga 
pamaniau, kad kalbėjo tasai, kuris nemiegojo. Aš jam ir sakau: sūnau, gal tu 
pilvakalbys? Miegantysis atsakė: „ne, Amadeo“, o gal jis pasakė „jokiu būdu, 
Amadeo“ arba „nel“ arba „nelsonas“ arba „nelazo“, o gal „ne, pone“ arba „nieko 
panašaus“ arba „niekai“, o gal tiesiog pasakė „ne“. Tasai, kuris nemiegojo, laikė 
įsitvėręs Žurnalą, tarsi kas nors kėsintųsi jį atimti, paskui liovėsi į mane žiūrėti 
ir skaitė toliau, tarsi ten būtų ką skaityti, pamaniau aš tuomet, tame varganame 
Sezarėjos Tinachero žurnale. Nusisukau ir linktelėjau. Bet neišleidau jų iš akių. 
Amadeo, nesikuklink, pasakė vienas. Nenorėjau į juos žiūrėti. Bet pasižiūrėjau. 
Pamačiau du vaikinus, vieną miegantį, kitą ne, ir tas, kuris miegojo, pasakė: 
nesirūpinkite, Amadeo, mes surasime Sezarėją, nors mums tektų pažiūrėti po 
kiekvienu akmeniu Meksikos šiaurėje. Aš išplėčiau akis ir įsistebeilijau į juos: aš 
nesirūpinu, vaikinai, dėl manęs negaiškite laiko. Miegantysis pasakė: tai jokia 
gaišatis, Amadeo, mums bus malonu. Tada aš pradėjau įtikinėti, kad dėl manęs 
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nieko nereikia daryti. Miegantysis nusijuokė ir išleido kažkokį gerklinį garsą, 
kuris galėjo būti palaikytas gargaliavimu, knarkimu arba paskutiniu dūstan- 
čiojo švokštimu, ir pasakė: mes tai darysime ne dėl tavęs, Amadeo, o dėl Mek- 
sikos, Lotynų Amerikos, viso trečiojo pasaulio ir dėl mūsų merginų, nes mes to 
norime. Gal jie juokavo? Nejuokavo? Tasai, kuris miegojo, labai keistai, saky- 
tum, iš paskutiniųjų atsiduso ir sako: mes surasime Sezarėją Tinachero ir visus 
jos „Rinktinius raštus“, tiesą pasakius, mane tada nupurtė šiurpas, pažvelgiau 
į nemiegantįjį, kuris tebespoksojo į vienintelį pasaulyje Sezarėjos Tinachero 
eilėraštį, ir pasakiau: regis, tavo draugeliui kažkas negerai. Skaitantysis pakėlė 
akis ir pažvelgė į mane taip, tarsi stovėčiau už lango ar tarsi jis pats būtų kitapus 
lango, ir pasakė: nesijaudink, jam viskas gerai. Suknisti psichai! Tarsi kalbėti 
per miegus būtų viskas gerai! Tarsi per miegus ką nors žadėti būtų viskas gerai! 
Tada aš apžvelgiau savo svetainės sienas, savo knygas, nuotraukas, dėmes ant 
lubų, paskui pažvelgiau į juos ir pamačiau juos tarsi pro langą, vienas - už- 
simerkęs, kitas - atsimerkęs, bet abu žiūrėjo, gal į lauką? Gal į vidų? Negaliu 
pasakyti, tik pastebėjau, kad jų veidai išblyško, tarsi būtų atsidūrę Šiaurės aši- 
galyje, taip jiems ir pasakiau, tada miegantysis garsiai atsidusęs pasakė: nebent 
Šiaurės ašigalis būtų atsiradęs Meksiko viduryje, va, ką jis pasakė, ir aš paklau- 
siau: vaikinai, ar jums nešalta? Retorinis arba praktiškas klausimas, nes jeigu 
atsakymas būtų teigiamas, jausčiau pareigą tuoj pat užplikyti jiems kavos, bet 
iš tikrųjų tai buvo tik retorinis klausimas, nes jeigu jiems šalta, pakaktų toliau 
pasitraukti nuo lango, tai aš ir sakau: vaikinai, bet ar verta? Ar iš tiesų verta? 
Miegantysis atsakė: Simonelis. Tada aš pakilau nuo kėdės (ir visi mano kaulai 
subraškėjo), priėjau prie lango, esančio valgomajame prie stalo, ir jį atidariau, 
paskui priėjau prie lango svetainėje ir jį atidariau, galiausiai nukėblinau prie 
jungiklio ir išjungiau šviesą. 
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SAUSIO I 


Šiandien pastebėjau, kad tai, ką parašiau vakar, iš tiesų mano parašyta šiandien: 
gruodžio trisdešimt pirmosios nutikimus aš aprašiau sausio pirmąją. O tai, ką 
parašiau apie gruodžio trisdešimtą, iš tikrųjų parašyta trisdešimt pirmąją, ki- 
taip tariant, vakar. Tai, ką dabar rašau, iš tikrųjų rašau rytoj, o man tai bus ir 
šiandien, ir vakar bei tam tikra prasme rytoj: nematoma diena. Bet pakaks. 


SAUSIO 2 


Išvažiavome iš Meksiko. Norėdamas prablaškyti savo draugus uždaviau jiems 
keletą suktų klausimų, juos galima vadinti ir uždaviniais, mįslėmis (ypač šian- 
dieniame Meksikos literatūriniame gyvenime) ir netgi spėlionėmis. Pradėjau 
nuo pačio lengviausio: kas yra laisvosios eilės? Mano balsas automobilyje nu- 
skambėjo taip, tarsi kalbėčiau per mikrofoną. 

— Kai skiemenų skaičius nepastovus, - tarė Belanas. 

— O kas dar? 

— Kai nesirimuoja, - pridūrė Lima. 

— Kas dar? 

— Kai nėra taisyklingai išdėstytų kirčių, - vėl pasakė Lima. 

— Puiku. O dabar - šiek tiek sunkesnis. Kas yra tetrastichas? 

— Kas kas? - perklausė Lupė, sėdinti šalimais. 

— Tai keturių eilučių rimavimo būdas, - pasakė Belanas. 

— O sinkopė? 

— O Jėzau, - teištarė Lima. 

— Nežinau, gal kažkas sinkopuoto? 

— Šalta, šalta. Pasiduodate? 

Lima įsistebeilijo į mane pro galinio vaizdo veidrodėlį. 

Belanas irgi žvilgtelėjo, bet paskui pasižiūrėjo man už nugaros. Lupė irgi pa- 
žvelgė man už nugaros. Aš žiūrėti nenorėjau. 
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— Sinkopė - atsakiau, - tai skiemens arba garso, vienos ar kelių fonemų pra- 
leidimas žodyje: pavyzdžiui, ne pleisk vietoj neapleisk, išs'ilgo vietoj išsiilgo. Ge- 
rai, einam toliau. Dabar lengvesnis. Kas yra sekstina? 

— Šeši posmai po šešias eilutes, - pasakė Lima. 

— O kas dar? - paklausiau. 

Lima su Belanu kažką pasakė, bet aš nesupratau. Jų balsai, regis, plaukė im- 
palos viduje. Tai va, yra dar kai kas, pasakiau jiems. Vėliau dar paklausiau, ar 
jiems žinoma, kas yra glikonėjas (tai klasikinės eilėdaros eilutė, kurią galima 
apibrėžti kaip logaedinę tetrapodiją, katalektinę in syllabam), ir kas yra hemie- 
pis (graikų eilėdaroje - tai pirmoji daktilinio hegzametro pėda) ir kas - garsų 
simbolizmas (tai atskira emocinė reikšmė, kurią gali turėti garsiniai žodžio arba 
eilutės elementai). Nei Belanas, nei Lima nežinojo nė vieno teisingo atsakymo, 
jau nekalbant apie Lupę. Tada jų paklausiau, ar jie žino, kas yra epanortozė, o 
tai yra logikos sąvoka, kurios esmė - sugrįžti prie to, kas jau pasakyta, norint 
patikslinti teiginį ar netgi jam paprieštarauti, paskui paklausiau, ar jie žino, kas 
yra pitijambas (jie nežinojo), mimijambas (jie nežinojo), homoteleutonas (jie 
nežinojo) ir paragogė (šitą žinojo), be to, jie manė, kad visi Meksikos poetai ir 
dauguma Lotynų Amerikos poetų priklausė paragogikams, tada aš paklausiau, 
ar jie žino, kas yra hapax arba hapax legomenon?“", o kadangi jie nežinojo, tai aš 
pasakiau. Hapaksas buvo leksikografijoje arba tekstinės kritikos darbuose var- 
tojamas techninis terminas, reiškiantis, kad žodis arba išsireiškimas vieno auto- 
riaus darbuose, kalboje arba tekste pavartotas tik vieną kartą. Tai mums suteikė 
peno kelių minučių apmąstymams. 

— Dabar paklausinėk ko nors lengviau, - paprašė Belanas. 

— Gerai. Kas yra zechelis? 

— Velniava, aš nežinau, aš apskritai nieko nežinau, - atsiduso Belanas. 

— Ulisai, o tu? 

— Panašu į arabišką žodį. 

— O tu, Lupe? 

Lupė pažvelgė į mane ir nieko neatsakė. Turbūt nuo patirto susijaudinimo 
mane suėmė juokas, bet aš vis tiek jiems paaiškinau, kas yra zechelis. Kai paga- 
liau lioviausi juoktis, pasakiau Lupei, kad juokiausi ne iš jos vienos nežinojimo 
(ar neišsilavinimo), bet iš visų mūsų. 

— Aha, o kas yra saturnijus? 

— Neturiu supratimo, - patraukė pečiais Belanas. 

— Saturnijus? - perklausė Lupė. 

— O chiazmas? - paklausiau. 
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— Kas kas? - nesuprato Lupė. 

Neužsimerkęs ir matydamas juos abu, aš regėjau automobilį, it strėlė gatvė- 
mis skriejantį iš Meksiko. Jaučiausi lyg plūduriuočiau ore. 

— Okas tas saturnijus? - paklausė Lima. 

— Paprasta. Tai iki šiol nenustatytos eilėdaros senoji lotynų poezija. Kai kas 
mano, kad ji yra kiekybinė, kiti - kad ji buvo paremta kirčiais. Laikantis pirmo- 
sios hipotezės, saturnijus turi būti nagrinėjamas kaip dviejų ir keturių pėdų ka- 
talektinis jambas ir itifalikas, nors galimi ir kiti variantai. Kirčio atveju jį sudaro 
du hemistichai, pirmasis — su trimis toniniais kirčiais, o antrasis - su dviem. 

— Kokie poetai naudojo saturnijų? - paklausė Belanas. 

- Livijus Andronikas ir Nevijus. Religinė ir memorialinė poezija. 

— Daug visko išmanai, - tarė Lupė. 

- Tikra tiesa, nemažai, - pritarė Belanas. 

Man vėl užėjo juoko priepuolis. Juokas akimirksniu buvo išsviestas iš auto- 
mobilio. Našlaitis, pamaniau. 

— Tiesiog gera atmintis. Aš įsidėmiu apibrėžimus, ir tiek. 

— Tu nepasakei, kas yra chiazmas, - priminė Lima. 

- Chiazmas, chiazmas, chiazmas... Žodžiu, jo esmė ta, kad dviejų sekų ele- 
mentai pateikiami atvirkščia tvarka. 

Buvo vėlu. Vėlus sausio pirmosios vakaras. Sausio pirmosios naktis. Atsisu- 
kau ir man nepasirodė, kad mus kas nors sektų. 

— Na, dabar pasakykit, - tariau. - Kas yra prokeleusmatikas? 

— Turbūt tavo fantazijos vaisius, Garsija Maderai, - pasakė Belanas. 

— Visai ne, - paprieštaravau, — tai klasikinio metro pėda, kurią sudaro keturi 
trumpi skiemenys. Jis neturi apibrėžto ritmo ir todėl gali būti laikoma paprasta 
metro figūra. O kas yra molosas? 

- Šįkart jau tikrai išgalvojai? - pasišaipė Belanas. 

- Ne, prisiekiu. Molosas - tai šešių taktų klasikinės metrikos pėda, sudaryta 
iš trijų ilgų skiemenų. Iktas gali kristi ant pirmojo ir trečiojo skiemens arba tik 
ant antrojo. Kad susidarytų metras, jis turi derėti su kitomis pėdomis. 

— Kas yra iktas? - paklausė Belanas. 

Lima pravėrė burną, bet paskui vėl užsičiaupė. 

- Iktas - tai laiko ritmas ir pulsas. Dabar turėčiau jums papasakoti apie arsį, 
lotynų metrikoje - tai stiprioji pėdos dalis, kitaip tariant, skiemuo, ant kurio 
krenta iktas, bet verčiau pratęsiu klausimus. Dabar bus vienas iš lengvesnių, 
klausimas kiekvieno jėgoms. Kas yra bisilabas? 

- Eilutė iš dviejų skiemenų, - atsakė Belanas. 

— Puiku, pagaliau, - pagyriau jį. - Iš dviejų skiemenų. Labai retas atvejis, 
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maža to, trumpiausias galimas ispanų metrikoje. Jis beveik visada būna susijęs 
su ilgesnėmis eilutėmis. Na, o dabar - sunkesnis. Kas yra asklepiadėjas? 

— Nenutuokiu, - atsakė Belanas. 

— Asklepiadėjas? - pasitikslino Lima. 

Jo pavadinimas kilo nuo Asklepiado iš Samo, kuris jį dažniausiai naudojo, 
nors jį mėgo ir Sapfo, ir Alkajas. Jis turi dvi formas: mažasis asklepiadėjas turi 
dvylika skiemenų, padalintų į du eolinius elementus, pirmąjį sudaro spondėjas, 
daktilis ir ilgasis skiemuo, antrąjį - daktilis ir katalektinė trochėjinė dipodija. 
Didysis asklepiadėjas - tai šešiolikos skiemenų eilutė, sudaryta iš dviejų eolinių 
elementų, tarp kurių įterpta katalektinė daktilinė dipodija in syllabam. 

Regis, Meksikas pagaliau baigėsi. Dūmėme ne mažesniu kaip šimto dvide- 
šimties kilometrų per valandą greičiu. 

— Kas yra epanalepsė? 

— Neturim supratimo, - išgirdau sakant draugus. 

Automobilis vinguriavo tamsiomis gatvėmis, neapšviestais kvartalais, skers- 
gatviais, kuriuose šmėsčiojo vien moterys ir vaikai. Paskui įsukome į rajonus, 
kuriuose tebešventė Naujuosius metus. Belanas su Lima žiūrėjo į priekį, į kelią. 
Lupė sėdėjo pripaudusi galvą prie lango stiklo. Man pasirodė, kad ji užmigo. 

— O kas yra epanadiplozė? Niekas man neatsakė. Tai sintaksės figūra, kai 
tas pats žodis kartojamas sakinio, eilutės ar kelių eilučių pradžioje ir pabaigoje. 
Pavyzdžiui, Garsija Lorka rašė: „Žalia, o kaip aš myliu tave, žalia.“ 

Kurį laiką tylėdamas spoksojau pro langą. Man susidarė įspūdis, kad Lima 
pasiklydo, tačiau mūsų bent jau niekas nepersekiojo. 

— Tęsk, - paragino Belanas, - ką nors vis tiek žinosime. 

— Kas yra katachrezė? - paklausiau. 

— Tą tai žinojau, bet pamiršau, - pasakė Lima. 

— Tai metafora, tokia paplitusi ir taip plačiai vartojama kasdienėje kalboje, 
kad jau nebelaikoma metafora. Pavyzdžiui, adatos auselė, butelio kaklelis. O kas 
yra archilochijas? | 

— Na, šitą aš žinau - pasakė Belanas. — Tai metras, naudotas Archilocho. 

— Didis poetas - pridūrė Lima. 

— Bet kuo jis ypatingas? - neatlyžau. 

— Nežinau. Galiu mintinai padeklamuoti Archilocho eilėraštį, bet negaliu 
pasakyti, kas yra archilochijas, - tarė Belanas. 

Papasakojau jiems, kad archilochijas yra dviejų eilučių strofa (distichas), ku- 
ris gali būti įvairios formos. Pirmoji eilutė yra daktilinis hegzametras, sudary- 
tas iš daktilinio katalektinio in syllabam trimetro. Antroji... tuomet aš pradėjau 
snūduriuoti ir išgirdau save kalbantį, arba išgirdau savo balso aidą impaloje, 
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kalbantį apie jambinį dimetrą, daktilinį tetrametrą ir trochėjinį katalektinį di- 
metrą. Išgirdau Belaną deklamuojant: 


Širdie, o širdie, jei tave nerimas slegia 
sunkus, tu sukilk, pasipriešinki jam, 
atstatyki krūtinę sunkumams, ir priešui 
aršiam atsikirski narsiai. Jeigu pavyks tau 
laimėti, valdykis, širdie, nesididžiuok, 

o pralaimėjusi tu nesižemink ir neraudok. 


Tada sukaupęs visas jėgas atsimerkiau, ir Lima paklausė, ar tai buvo Archi- 
locho eilės. Belanas patvirtino: simėn, o Lima pasakė: koks didis poetas, ar 
koks supistai didis poetas. Paskui Belanas atsisukęs paaiškino Lupei (tarsi jai 
tai bent kiek būtų rūpėję), kad Archilochas iš Paro buvo poetas ir samdinys, 
gyvenęs Graikijoje apie 650-uosius metus prieš Kristų, bet Lupė tylėjo, ir man 
tai pasirodė tinkamiausias atsakymas. Paskui aš užsnūdau, atsirėmęs galva į 
langą, klausiausi, kaip Lima su Belanu kalbasi apie poetą, kuris paspruko iš 
mūšio lauko, nepaisydamas jį lydėsiančios nešlovės ir gėdos, priešingai, jis tuo 
didžiavosi. Tada pradėjau sapnuoti kažkokį tipą, einantį per kaulais nuklotą 
lauką, ir tas tipas neturėjo veido, ar iš tolo aš negalėjau jo įžvelgti. Aš stovėjau 
kalvos papėdėje, ir tame slėnyje trūko net oro. Tipas buvo nuogas, ilgais plau- 
kais, ir iš pradžių pamaniau, kad tai bus Archilochas, bet iš tikrųjų galėjo būti 
kas tik nori. Kai praplėšiau akis, tebetvyrojo gūdi naktis ir jau buvome išvažia- 
vę iš Meksiko. 

— Kur mes? - paklausiau. 

— Keretaro kelyje, - atsakė Lima. Lupė jau irgi buvo pakirdusi ir žiūrėjo aki- 
mis, kurios panėšėjo į du jonvabalius tamsoje. 

— Ką ten matai? - paklausiau. 

— Alberto automobilį, - atsakė ji. 

— Mūsų niekas neseka, - pasakė Belanas. 

— Albertas - kaip šuo. Jis užuodžia mano kvapą, ir jis mane suras, - tarė Lupė. 

Belanas su Lima nusijuokė. 

— Kaipjis gali tave rasti, jei visą kelią varom ne mažiau nei šimtas penkiasde- 
šimt kilų per valandą? - nustebo Lima. 

— Greičiau negu išauš, - Lupė buvo tvirta. 


— Nagi, verčiau pasakykit, kas yra „alba“?*? 


394 Viduriniųjų amžių poezijos žanras -- strofinė daina apie slaptą riterio ir mylimosios pasimatymą naktį ir išsiskyrimą 
auštant. Labiausiai ją ištobulino Provanso trubadūrai. 
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Nei Belanas, nei Lima nepravėrė burnos. Nujaučiau, kad jie mąsto apie Al- 
bertą, taigi aš irgi pradėjau mąstyti apie Albertą. Lupė nusijuokė. Jos spindin- 
čios kaip jonvabaliai akys susirado mane. 

— Ei tu, visažini, pasakyk kas yra prix? 

- „Įpūsti“ marihuanos, - neatsisukdamas tarė Belanas. 

— O kas yra muy carranza? 

— Kažkas labai seno, - pasakė Belanas. 

— O lurias? 

- Leiskite man atsakyti, - įsiterpiau, nes iš tiesų visi klausimai buvo skirti man. 

— Gerai, - sutiko Belanas. 

— Nežinau, - šiek tiek pamąstęs turėjau pripažinti. 

— Otu- žinai? - paklausė Lima. 

— Ne, - atsakė Belanas. 

— Kuoktelėjęs, - burbtelėjo Lima. 

— Teisingai, beprotis. O kas yra jincho? 

To nė vienas iš mūsų trijų nežinojo. 

— Taigi - paprasta, jincho yra indėnas, - juokdamasi atsakė Lupė. - O kas yra 


la grandiosa? 
— Kalėjimas, - atsakė Lima. 
— O kas yra Javier? 


Meksiko kryptimi kairiąja kelio puse pravažiavo penki furgonai. Kiekvienas 
iš jų panėšėjo į apdegusią ranką. Tvokstelėjo svylančia mėsa, ir kurį laiko girdė- 
josi tik ratų bildesys. Tada kelias vėl nugrimzdo į tamsą. 

— Tai kas tas Javier? - paklausė Belanas. 

— Policija, - atsakė Lupė. - O macha chacha? 

— Marihuana, - atsakė Belanas. 

— O šitas — Garsijai Maderui, - tarė Lupė. - Kas yra guacho de orėgano? 

Belanas su Lima susižvalgę nusišypsojo. Lupės jonvabališkos akys žvelgė ne 
į mane, 0 į sutemas, grėsmingai atsivėrusias pro galinį langą. Iš tolo pastebėjau 
kažkokio automobilio šviesas, paskui - dar vieno. 

— Aš nežinau, - atsakiau ir įsivaizdavau Alberto veidą: tą didžiulę nosį, se- 
kančią paskui mus. 

— Auksinis laikrodis, - atsakė Lupė. 

— O carcamūn? - paklausiau. 

— Taigi automobilis, - tarė Lupė. 

Užsimerkiau: aš nenorėjau matyti Lupės akių ir atrėmiau galvą į langą. Per 
miegus mačiau nesustabdomą juodą carcamūn, kuria važiavo Alberto nosis ir 
vienas ar du tuo metu nedirbantys policininkai, pasiryžę mums nurauti kiaušus. 
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— Kas yra rufo? - paklausė Lupė. 

Mes jai nieko neatsakėme. 

— Mašina, - tarė Lupė ir nusijuokė. 

— Nagi, Lupe, dabar man pasakyk, kas yra la manicure? - įsiterpė Belanas. 

— Paprasta. Tai - beprotnamis, - nesutriko Lupė. 

Vieną akimirką man pasirodė nesuvokiama, kad aš mylėjausi su šia mergina. 

— O ką reiškia dar cuello? - paklausė Lupė. 

— Nežinau, aš pasiduodu, - nežiūrėdamas į ją ištarė Belanas. 

— Tas pats kaip dar cana, tik kitaip. Kai jūs dar cuello, vadinasi, kažką „išjun- 
giate“, o jeigu dar caAa, gali būti, kad jį „išjungiate“, o galbūt ir dulkinate, - jos 
balsas skambėjo grėsmingai, lyg būtų pasakiusi antibakchis ar palimbakchis. 

- Lupe, o kas yra dar labiada? - paklausė Lima. 

Aš pagalvojau apie kažką seksualaus, apie Lupės putę, kurios nebuvau ma- 
tęs, bet liečiau, pagalvojau apie Marijos putę ir apie Rosarijos putę. Regis, mes 
dūmėme daugiau negu šimto aštuoniasdešimt kilometrų per valandą greičiu. 

— Reiškia suteikti galimybę, - pasakė Lupė ir pažvelgė į mane lyg atspėjusi 
mano mintis: - O tu ką pagalvojai, Garsija Maderai? 

— Ką reiškia de empalme? - paklausė Belanas. 

— Kasnors linksmo, bet skaudaus, nes tai teisybė, - Lupė buvo nepralenkiama. 

— O chavo giratorio? 

— Tipas, kuris rūko suktines, - atsakė Lupė. 

— O coprero? 

- Tas, kuris prasideda su kokainu, - pasakė Lupė. 

— O echar pira? - paklausė Belanas. 

Lupė pažvelgė į jį, paskui į mane. Jaučiau, kaip jonvabaliai strykteli iš jos akių 
ir po vieną nutupia ant mano kelių. Pro šalį Meksiko kryptimi prašvilpė toks pat 
baltas fordas kaip mūsų impala. Nutolęs jis kelis kartus pyptelėjo, linkėdamas 
mums sėkmės. 

— Echar pira? - gūžtelėjo pečiais Lima. - Pasiduodu. 

— Kai keli vyrai prievartauja vieną moterį, - pasakė Lupė. 

— Na taip, grupinis išprievartavimas, kam geriau žinoti, Lupe, jei ne tau, — 
tarė Belanas. 

— O ar žinai, ką reiškia entrado en la rifa? - įsismarkavo Lupė. 

- Aišku, kad žinau, - ramiai atsakė Belanas. - Reiškia, kad jau esi įklimpęs į 
bėdą, nori tu to ar ne. Dar galima suprasti tai kaip paslėptą grėsmę. 

- Arba nepaslėptą, - pridūrė Lupė. 

— O tuką pasakysi? - paklausė Belanas. - Mes turime entrado en la rifa ar ne? 

— Be jokios abejonės, - atsakė Lupė. 


483 


ROBERTO BOLANO 


Paskui mus važiavusio automobilio šviesos staiga dingo. Susidarė įspūdis, 
kad mes vieninteliai tokiu metu klajojome Meksikos keliais. Tačiau po kelių mi- 
nučių aš vėljas pamačiau tolumoje. Atomobilių buvo du, ir mus skyręs atstumas 
sumažėjo. Pažvelgiau į kelią, ant priekinio stiklo buvo gausybė prisitrėškusių 
vabzdžių. Lima buvo suėmęs vairą abiem rankomis, ir mašina vibravo taip, tarsi 
važiuotume žvyrkeliu. 

— Kas yra episedijus? —- paklausiau. 

Niekas man neatsakė. 

Kurį laiką visi tylėjome, o impala skriejo tamsiu keliu. 

— Pasakyk, kas yra tas episedijus? - neatsisukdamas paprašė Belanas. 

— Tai elegija, skaitoma prie mirusiojo, - atsakiau. - Tik nereikia jo painioti su 
rauda. Episedijus yra choralo formos dialogas. Kūrinyje naudojamas metras — 
daktilepitritas, po jo eina eleginė eilutė. 

Be komentarų. 

— Šakės, koks gražus šitas supistas kelias, - po kiek laiko tarė Belanas. 

- Užduok mums daugiau klausimų, - paprašė Lima. - Garsija Maderai, kaip 
tu apibūdintum raudą? 

— Na, ji panaši į episedijų, tik neskaitoma per laidotuves. 

— Dar klausimų, - paragino Belanas. 

— Kas yra alkajikas? - paklausiau. 

Mano balsas nuskambėjo keistai, tarsi jis būtų ne mano. 

- Tai strofa iš keturių alkajiko eilučių, - pasakė Lima. - Ją sudaro dvi vienuo- 
likos skiemenų, viena devynių skiemenų ir viena dešimties skiemenų eilutė. Ją 
naudojo graikų poetas Alkajus, nuo jo ir kilo jos pavadinimas. 

— Ne dvi vienuolikos skiemenų, - paprieštaravau, - o dvi dešimties skiemenų 
eilutės, viena devynių ir trochėjinė dešimties. 

— Gali būti, - sutiko Lima. - Galų gale koks skirtumas? 

Mačiau, kaip Belanas prisidega cigaretę su automobilio žiebtuvėliu. 

- Kas pirmas panaudojo alkajiko strofą lotyniškoje poezijoje? - paklausiau. 

— Žmogau, tai visiems aišku, - burbtelėjo Lima. - Arturai, o tu ar žinai? 

Belanas laikė rankoje žiebtuvėlį ir įdėmiai į jį žiūrėjo, nors pridegta cigaretė 
jau ruseno. 

- Žinoma. 

— O kas? - paklausiau. 

— Horacijus, - pasakė Belanas, padėdamas žiebtuvėlį į vietą, paskui atsidarė 
langelį. Plūstelėjęs vėjas sutaršė man ir Lupei plaukus. 
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SAUSIO 3 


Pusryčiavome vienoje Kuljakano priemiesčio degalinėje: kiaušinienė kaimiš- 
kai, kiaušinienė su kumpiu, kiaušinienė su šonine ir virti kiaušiniai. Išgėrėme 
kiekvienas po du puodelius kavos, o Lupė - didelę stiklinę apelsinų sulčių. Užsi- 
sakėme keturis sumuštinius su kumpiu ir sūriu - bus užkandis kelionėje. Paskui 
Lupė nuėjo į moterų tualetą, o mes su Lima ir Belanu - į vyrų, ten nusiprausiau 
veidą, rankas, kaklą ir atlikau savo reikalus. Kai išėjome, dangus buvo skaisčiai 
mėlynas, retai tokį bepamatysi, netrūko šiaurės kryptimi dumiančių automobi- 
lių. Lupės niekur nesimatė, tad dar šiek tiek palūkėję nuėjome jos ieškoti į mo- 
terų tualetą. Ją radome besivalančią dantis. Ji dėbtelėjo į mus, ir mes be žodžių 
išspūdinome lauk. Šalia Lupės, prie kitos kriauklės, maždaug penkiasdešimties 
metų moteris prieš veidrodį šukavosi juodus tankius plaukus, siekiančius jai iki 
juosmens. 

Belanas pasakė, kad privažiavus Kuljakaną reikia nuspirkti dantų šepetėlius. 
Lima patraukė pečiais, burbtelėjęs, kad jam vienodai. Paprieštaravau, kad ne- 
galime gaišti laiko, nors iš tiesų jei ko mes ir turėjome pakankamai, tai laiko. 
Galiausiai nulėmė Belano pasiūlymas. Nusipirkome du dantų šepetėlius ir kito- 
kių kūno priežiūros priemonių, kurių netrūko Kuljakano priemiesčio prekybos 
centre, paskui apsisukome ir, neužsukę į miestą, išvažiavome. 


SAUSIO 4 


Lyg vaiduokliai pravažiavome Navochoją, Siudad Obregoną ir Hermosilją. Mes 
jau buvome Sonoros provincijoje, nors man nuo pat Sinaloa susidarė įspūdis, 
kad mes jau Sonoroje. Abipus kelio vidurdienio saulėje stūksojo daug stulpenių, 
figavaisių opuntijų ir didžiųjų karnegijų. Viešojoje Hermosiljo bibliotekoje mes 
su Belanu ir Lima ieškojome Sezarėjos Tinachero pėdsakų. Nieko nepavyko 
rasti. Sugrįžę prie automobilio radome Lupę, miegančią ant užpakalinės sėdy- 
nės, ir du vyrus, kurie nejudėdami stovėjo ant šaligatvio ir stebėjo ją. Belanas 
pamanė, kad tai gali būti Albertas ir vienas iš jo sėbrų, todėl mes išsiskirstėme, 
kad nesusidurtume su jais. Lupės suknelė buvo užsivertusi iki juosmens, o vyrai 
susikišę rankas į kišenes masturbavosi. Dinkit iš čia, pasakė Arturas, ir tiedu 
tipai nuėjo, vis atsisukdami į mus. Paskui mes nuvažiavome į Kaborką. Jeigu 
Sezarėjos žurnalas vadinosi „Caborka“, tai turėtų kažką reikšti, svarstė Belanas. 
Kaborka - tai nedidukas miestelis į šiaurės vakarus nuo Hermosiljo. Norėdami 
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ten patekti važiavome federaliniu keliu iki Santa Anos, o nuo Santa Anos pasu- 
kome į vakarus asfaltuotu keliu. Pravažiavome Pueblo Nuevą ir Altarą. Prieš 
įvažiuodami į Kaborką pastebėjome kelio atsišakojimą ir iškabą su kito mieste- 
lio pavadinimu: Pitikitas. Bet važiavome toliau, kol pasiekėme Kaborką, ten su- 
kiodamiesi aplink rotušę ir bažnyčią, kalbinome visus sutiktuosius, bergždžiai 
ieškodami ko nors, kas galėtų mums suteikti žinių apie Sezarėją Tinachero, kol 
galiausiai pradėjo temti ir mes vėl sugrįžome prie automobilio, nes Kaborkoje 
nebuvo nė menkiausio pensiono ar viešbutuko, kur galėtume apsistoti (o jei ir 
buvo, tai jo neradome). Taigi tą naktį miegojome automobilyje, o ryte grįžome į 
Kaborką, pasipildėme degalų ir išvažiavome į Pitikitą. Turiu nuojautą, pareiškė 
Belanas. Pitikito kaimelyje mes labai gardžiai pavalgėme ir nuėjome į San Diego 
bažnyčią, kurią apžiūrėjome tik iš išorės, nes Lupė pareiškė eiti vidun nenorinti, 
mes irgi nedegėme noru. 


SAUSIO 5 


Važiuojame šiaurės rytų kryptimi iki Kananea, kelias geras, vėliau — pietų 
kryptimi vieškeliu iki Bakanučio, paskui — iki Rugsėjo 16-osios ir galiausiai — 
iki Arispės. Aš jau nebeeinu į paieškas su Lima ir Belanu. Pasilieku automobi- 
lyje su Lupe arba drauge einame išgerti alaus. Arispėje kelias vėl pagerėja, ir 
mes nusileidžiame iki Banamičio ir Huepako. Iš Huepako vėl užvažiuojame į 
Banamičį, šįkart grįžtame į Arispę, iš ten košmarišku žvyrkeliu pasukame į ry- 
tus, iki Hojoso, o nuo Hojoso jau daug geresniu keliu privažiuojame Nakosari 
de Garsiją. 

Išvažiuojant iš Nakosario mus sustabdo patrulis ir pareikalauja automobilio 
dokumentų. Pareigūne, ar jūs — iš Nakosario? - klausia Lupė. Ne, nieko pana- 
šaus, žvilgtelėjęs į ją atsako patrulis, iš Hermosiljo. Belanas su Lima nusijuokia. 
Jie išlipa pramankštinti kojas. Lupė - jam iš paskos ir kažką pakužda Belanui į 
ausį. Kitas patrulis irgi išlipa iš automobilio šnektelėti su kolega, kuris tuo metu 
bando iššifruoti Kimo automobilio dokumentus ir Limos vairuotojo pažymė- 
jimą. Patruliai spokso į Lupę, stovinčią už kelių metrų, kelkraštyje, kalvoto ir 
gelsvo peizažo fone, kur kartkartėmis matyti tamsesnės dėmės, smulkučiai 
vemti verčiančios rudai žaliai violetinės spalvos augalėliai. Ruda, žalia ir violeti- 
nė spalvos susipynusios nuolatiniame užtemime. 

Ojūs iš kur? - klausia antrasis patrulis. Iš Meksiko - girdžiu Belano atsaky- 
mą. Mexiguillos? - pašmaikštauja patrulis. Panašiai, atsako Belanas su šypsena, 
nuo kurios pašiurpstu. Kas per bukagalvis? - mąstau, bet ne apie policininką, o 
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apie Belaną, taip pat apie Limą, kuris pasirėmęs į variklio gaubtą įsistebeilija į 
vieną tašką horizonte, kažkur tarp debesų ir baltųjų kvebrachų. 

Paskui policininkai grąžina mums dokumentus, ir Lima su Belanu jų klau- 
sia, kaip trumpiausiu keliu nukakti į Santa Teresą. Antrasis patrulis grįžta prie 
automobilio ir susiranda žemėlapį. Mums išjudant, patruliai atsisveikindami 
kilsteli rankas. Grįstas kelias netrukus tampa žvyrkeliu. Nėra nė vieno automo- 
bilio, tik retsykiais pravažiuoja vienas kitas furgonas su maišais arba su žmo- 
nėmis. Pravažiuojame Aribabio, Huačineros, Baserako ir Bavispės kaimus, kol 
galiausiai susivokiame, jog pasiklydome. Dar nesutemus staiga tolumoje paste- 
bime kaimelį, gal tai Viljavisjosa, o gal ir ne, bet jau nebėra jėgų ieškoti kelio 
atgal. Pirmąsyk matau Belaną ir Limą susinervinusius. Lupė visiškai abejinga 
kaimelio traukai. O aš net nežinau, ką apie tai galvoti: galbūt kad keistai jau- 
čiuosi, galbūt noriu miego, netgi galbūt jau sapnuoju. Paskui mes vėl patekome į 
siaubingai duobėtą kelią, kuris, regis, niekada nesibaigs. Belanas su Lima prašo 
užduoti jiems sunkių klausimų. Kiek suprantu, jie turi omeny klausimus iš me- 
trikos, retorikos ir stilistikos. Vieną uždavęs aš vėl užsnūstu. Lupė irgi miega. 
Dar giliai neįmigęs girdžiu Belaną kalbantis su Lima. Jie prisimena Meksiką, 
kalba apie Laurą Damian ir apie Laurą Chauregi, kalba apie kažkokį man iki 
šiol negirdėtą poetą ir juokiasi, tas poetas atrodo visai mielas, šaunus tipelis, 
jie kalbasi apie žmones, kurie leidžia žurnalus, ir iš jų kalbos susidaro įspūdis, 
kad tai naivūs ir paprasti, arba tiesiog nusivylę žmogeliai. Man patinka klausytis 
jų šnekos. Belanas kalba daugiau negu Lima, bet jie abu be paliovos juokiasi. 
Užsimena ir apie Kimo impalą. Kartais, kai kelias itin duobėtas, automobilis 
taip kresteli, kad Belanui atrodo nenormalu. O štai Limai atrodo, kad variklis 
burzgia ne visai normaliai. Prieš giliai įmigdamas aš suprantu, kad nė vienas jų 
apie automobilius nieko neišmano. Kai nubundu, mes jau esame Santa Teresoje. 
Belanas su Lima rūko, impala sukinėjasi centrinėmis miesto gatvėmis. 

Apsistojame Chuareso gatvėje esančiame Chuareso viešbutyje, Lupė - vie- 
name kambaryje, o mes trise - kitame. Vienintelis mūsų kambario langelis išei- 
naįakligatvį. Jo gale, į Chuareso gatvės pusę, kažkokie šešėliai tariasi prislopin- 
tais balsais, nors retsykiais kas nors nusikeikia arba nei iš šio, nei iš to užrinka, 
ir po ilgoko stebėjimo, vienas iš šešėlių pakėkęs ranką mosteli į Chuareso vieš- 
bučio langą, pro kurį aš juos stebiu. Kitame akligatvio gale prisikaupę šiukšlių, 
o tamsa, jei taip galima pasakyti, nors į akį durk, išsiskiria tik vienas blausiai 
apšviestas galinis „Santa Elenos“ viešbučio fasadas su siauromis durimis, ku- 
riomis niekas nesinaudoja, nebent kuris iš virtuvės darbuotojų išneša šiukšles, 
o grįždamas stabteli prie jų ir ištempęs kaklą mėgina įžiūrėti, kas dedasi Chua- 
reso gatvėje. 
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SAUSIO 6 


Visą rytą Belanas su Lima praleido Savivaldybės registre, gyventojų surašymo 
biure, keliose bažnyčiose, Santa Teresos bibliotekoje, universiteto ir vieninte- 
lio laikraščio „El Centinela de Santa Teresa“ archyvuose. Mes susitikome pie- 
tų metu centrinėje aikštėje prie keistos statulos, įamžinusios vietinių pergalę 
prieš prancūzus. Po pietų Belanas su Lima tęsė savo tyrinėjimus, pasakė, kad 
turi susitikimą su svarbiausiu žmogumi universiteto Literatūros fakultete, kaž- 
kokiu pašlemėku vardu Horacijus Gera, kuris (staigmena!) buvo kaip nulietas 
Oktavijus Pasas, tik mažiukas, o kai pagalvoji, tai tinka netgi jo vardui, pasakė 
man Belanas, taigi dabar pasakyk man, Garsija Maderai, ar Horacijus gyveno 
tais pačiais laikais kaip ir Cezaris Augustas? Nežinau, leisk pagalvoti, sakau. Bet 
jie skuba ir pradeda plepėti apie ką kita, o jiems išėjus, aš vėl likau su Lupe, iš 
pradžių norėjau pakviesti ją į kiną, bet pinigus turėjo jie, o man visai iš galvos 
išdulkėjo paprašyti, taigi Lupės pakviesti į kiną negalėjau, kaip buvau suma- 
nęs, ir mums nebeliko nieko kito, kaip slankioti po Santa Teresą ir apžiūrinėti 
centre esančių parduotuvių vitrinas, paskui sugrįžus į viešbutį spoksoti teliką 
vestibiulyje. Ten mes radome dvi senutes, kurios apžiūrėjusios mus pasiteiravo, 
ar mudu vedę. Lupė atsakė teigiamai. Man nebeliko kitos išeities, kaip pritarti. 
Nors aš be paliovos mąsčiau apie Belano ir Limos klausimą, ar Horacijus gy- 
veno Cezario Augusto valdymo laikais, ir man atrodė, kad tai tiesa, iš pradžių 
aš būčiau atsakęs teigiamai, bet nuojauta man kuždėjo, kad Horacijus, jei taip 
galima sakyti, nebuvo didelis Augusto šalininkas, o Lupė plepėjo su pagyve- 
nusiomis poniomis, tiesą pasakius, jos pasirodė kaip reta įkyrios, o aš, nežinia 
kodėl, tebemąsčiau apie Augustą ir Horacijų, kairiąja ausimi klausydamasis per 
televiziją rodomos muilo operos, o dešiniąja - Lupės plepėjimo su senikėmis, 
kai staiga mano atmintyje kažkas sprogo, tarsi sugriuvo silpnutė siena, ir aš pa- 
mačiau Horacijų, kovojantį ss Augustu ar Oktavianu drauge su Brutu ir Kasiju- 
mi, kurie nužudė Cezarį ir norėjo atgaivinti Respubliką, velniava, net pavartojęs 
LSD nebūčiau regėjęs keistesnio reginio - dvidešimt ketverių metų Horacijaus 
Filipe, tik truputį vyresnio už Belaną su Lima, ir tik septyneriais - už mane, o 
šmikis Horacijus, stebeilijęs į tolius, be jokio perspėjimo atsisuko ir pažvelgė 
tiesiai į mane! Sveikas, Garsija Maderai, pasisveikino jis (nors aš nė velnio ne- 
supratau lotyniškai), esu Horacijus, gimiau Venuzijoje 66 metais prieš Kristų, 
esu atleistinio??* sūnus (tokio gero ir mylinčio tėvo visi pavydėtų), esu Bruto 
kariuomenės tribūnas, pasirengęs eiti į Filipų mūšį, kurį mes pralaimėsime, bet 


395 Buvęs vergas, kuriam šeimininkas suteikė laisvę. 
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jame kautis mane pastūmėjo lemtis, ir ten bus sprendžiamas žmonijos likimas, 
tada viena senikė netikėtai palietė mano ranką ir paklausė, kokie vėjai mus atne- 
šė į Santa Teresą, aš pamačiau besišypsančias Lupės ir kitos senikės akis, smal- 
siai blizginančias į mudu su Lupe, ir atsakiau, kad mes - povestuvinėje kelionė- 
je, medaus mėnuo, ponia, sakau, paskui atsistojau ir daviau ženklą Lupei sekti 
paskui mane, mes nuėjome į jos kambarį ir puolėme dulkintis kaip išprotėję, 
tarsi rytoj tektų mirti, iki sutemų, ir išgirdome Belaną ir Limą, kurie grįžo į savo 
kambarį ir šnekėjosi, šnekėjosi, šnekėjosi... 


SAUSIO 7 


Viena aišku: Sezarėja Tinachero yra čia buvusi. Neaptikome jokių įrašų nei re- 
gistre, nei universitete, nei parapijos archyve, nei bibliotekoje, kurioje nežinia 
kuriam galui saugomi archyvai iš senosios Santa Teresos ligoninės, dabar pava- 
dintos revoliucijos didvyrio generolo Sepulvedos vardu. Bet „Centinela de Santa 
Teresa“ redakcijoje Limai su Belanu leido pasiknisti tarp senų laikraščių ir 1928 
metų naujienose jie rado birželio 6-0s dienos žiniose paminėtą matadorą Pepę 
Aveljanedą, kuris pasirodė Santa Teresos koridoje su dviem įmitusiais buliais 
iš dono Chosė Forkato ganyklos ir pelnė nemažą pergalę (dvi ausis), o birželio 
11-osios dienos numeryje buvo interviu su juo ir pasakojimas, kur paminėta, kad 
jis keliauja kartu su moterimi vardu Sezarėja Tinacha [sic], atkakusia į šiuos kraš- 
tus iš sostinės Meksiko. Straipsnį iliustruojančių fotografijų nėra, bet vietinis 
žurnalistas apibūdina ją kaip „aukštą, dailią ir santūrią, nežinia, ką jis tuo keti- 
no pasakyti, galbūt norėjo pabrėžti neatitikimą tarp matadorą lydėjusios moters 
ir jo, pristatyto šiek tiek tiesmukai: liesas, žemaūgis, gunktelėjęs, ne aukštesnis 
kaip metro penkiasdešimties vyrukas. Toks aprašymas Belanui su Lima labai 
priminė Hemingvėjaus matadorą (gaila, bet šio autoriaus dar nesu skaitęs), tipiš- 
ką Hemingvėjaus matadorą, kurį vis aplenkia sėkmė - narsų ir liūdną, netgi mir- 
tinai liūdną, nors aš nedrįsčiau tiek daug spręsti iš tokio menko aprašymo, be to, 
vienas dalykas yra Sezarėja Tinachero ir visai kitas - Sezarėja Tinacha, bet į tai 
mano draugai nesigilino, gal žurnalistas klaidos nepastebėjo, gal prastai išgirdo 
ar užsirašė pavardę, ar net pati Sezarėja Tinachero jį sąmoningai suklaidino, juo- 
kais neteisingai pasakiusi pavardę, toks kuklus būdas nuslėpti kuklius pėdsakus. 

Likusi straipsnio dalis nereikšminga, Pepė Aveljaneda kalba apie bulių kau- 
tynes: jis pasakoja nesuprantamus ir netinkamus dalykus, bet taip švelniai, jog 
neatrodo pedantiškas. Paskutinė nuoroda - liepos 10-ąją „Centinela de Santa 
Teresa“ praneša apie matadoro (veikiausiai ir jo palydovės) išvyką į Sonoitą, kur 
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jis koridos aikštėje pasirodys su matadoru iš Monterėjaus Chesusu Ortisu Pače- 
ku. Vadinasi, Sezarėja su Aveljaneda Santa Teresoje prabuvo maždaug mėnesį, 
turbūt nieko per daug neveikdami, kaip turistai aplankė gretimas vietoves arba 
tiesiog leido laiką viešbutyje. Šiaip ar taip, anot Limos su Belanu, pagaliau pavy- 
ko rasti kažką, kas gerai pažinojo Sezarėją Tinachero, ir jis tikriausiai dar tebe- 
gyvena Sonoroje, nors dėl tų matadorų niekada negali būti tikras. O mano ar- 
gumentą, kad tas Aveljaneda galbūt jau seniai miręs, jie atrėmė, kad vis tiek turi 
būti kokių nors jo artimųjų ar draugų. Vadinasi, dabar jau ieškosime Sezarėjos 
ir matadoro. Jie pripasakojo piktinančių istorijų apie Horacijų Gerą. Tvirtino, 
kad jis iš tiesų yra kaip Oktavijus Pasas. Ne visai suprantu, kaip įmanoma per 
tokį trumpą laiką tiek daug apie jį sužinoti, bet jie tvirtina, kad jo sekėjai šiame 
atokiame Sonoros valstijos užkampyje yra tiksli Oktavijaus Paso sekėjų kopija. 
Tarsi pamirštoje provincijoje tokie pat pamiršti poetai, eseistai ir profesoriai at- 
kartoja tą elgesį, kurį žiniasklaida priskiria jų stabams. 

Iš pradžių, pasakojo jie, Gerą nepaprastai sudomino, kas tokia buvo Sezarėja 
Tinachero, bet kai Lima su Belanu papasakojo apie avangardistinį jos kūrybos 
pobūdį ir kad jis menkutis, jo susidomėjimas kaipmat išgaravo. 


SAUSIO 8 


Sonoite nieko nepavyko rasti. Grįždami atgal vėl stabtelėjome Kaborkoje. Bela- 
nas tvirtino, kad Sezarėja taip pavadino savo žurnalą ne šiaip sau. Bet mes ir vėl 
nepešėme nieko, kas patvirtintų, kad šios poetės čia būta. 

Užtat Hermosiljo laikraščių archyve pirmąją paieškų dieną netikėtai už- 
tikome žinią apie Pepės Aveljanedos mirtį. Seni pageltę puslapiai liudijo, kad 
matadoras mirė Agva Prietos koridos aikštėje, persmeigtas buliaus, nepataikęs 
įsmeigti jam mirtinos banderilės, ko dėl žemo ūgio Aveljaneda niekada neatlik- 
davo itin gerai: norint pribaigti bulių reikėjo pašokti, ir to šuolio metu jo nedi- 
dukas kūnas buvo beginklis, pažeidžiamas menkiausio gyvūno bakstelėjimo. 

Agonija nebuvo ilga. Aveljaneda mirtinai nukraujavo viešbučio „Agua Prie- 
ta Excelsior“ kambaryje, ir po dviejų dienų buvo palaidotas vietinėse kapinėse. 
Mišių nebuvo. Laidotuvėse dalyvavo meras ir vietos savivaldos atstovai, Mon- 
terėjaus matadoras Chesusas Ortisas Pačekas, dar keli koridos mėgėjai, kurie 
atėjo pareikšti paskutinę pagarbą. Naujiena suteikė peno apmąstyti du tris abe- 
jonių kėlusius klausimus, taip pat nuspręsti aplankyti Agva Prietą. 

Visų pirma, anot Belano, tikėtina, kad žurnalistas kliovėsi nuogirdomis. Ži- 
noma, buvo tokia tikimybė, kad pagrindinis Hermosiljo dienraštis turėjo savo 
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korespondentą Agva Prietoje ir šis apie tragišką įvykį pranešė telegrafu, bet 
buvo aišku (nors nežinau kodėl), kad Hermosiljo žmonės šią istoriją pagraži- 
no, papildė, nugludino ir suliteratūrino. Klausimėlis: o kas lydėjo į paskutinę 
kelionę Aveljanedos kūną? Įdomu: o kas buvo tasai matadoras Ortisas Pačekas, 
kurio šešėlis, regis, neatšlyja nuo Aveljanedos? Ar jie drauge keliavo po Sonorą, 
ar jo buvimas Agva Prietoje buvo grynas atsitiktinumas? Kaip mes ir baimino- 
mės, daugiau naujienų apie Aveljanedą Hermosiljo archyvuose nepavyko rasti, 
tarsi paskelbus apie matadoro mirtį, jis buvo visiškai užmirštas. Kita vertus, to 
ir reikėjo tikėtis - informacijos srautas išseko. Tada nuvykome į Pilo Janjeso ko- 
ridos mėgėjų draugiją, įsikūrusią senamiestyje, iš tikrųjų tai buvo šeimos baras 
su vos pastebima ispaniška atmosfera, kuriame rinkdavosi Hermosiljo koridos 
gerbėjai. Niekas ten nežinojo apie mažių matadorą Pepę Aveljanedą, bet kai mes 
pasakėme jo mirties datą ir kad jis aktyviai reiškėsi trečiajame dešimtmetyje, 
mums nurodė senolį, kuris viską žinojo apie matadorą Ortisą Pačeką (ir vėl!), 
nors jo numylėtinis buvo Pilas Janjesas, Kaborkos sultonas (ir vėl Kaborka), 
mums, mažai išmanantiems apie Meksikos koridos labirintus, slapyvardis atro- 
dė labiau tinkantis boksininkui. 

Senukas vardu Chesusas Pintadas prisiminė Pepę Aveljanedą, a, Pepinas 
Aveljaneda, teištarė, jam niekados per daug nesisekė, bet buvo narsus kokių 
reta, jis turbūt sonorietis, o gal iš Sinaloa arba iš Čihuahua, bet išgarsėjo So- 
noroje, vadinasi, tikrai turėjo būti sonorietis, tegul ir atvykėlis, o pasimirė jis 
1930-ųjų gegužę, per didžiausią Agva Prietos šventę, lūšnelėje, kur gyveno kar- 
tu su Ortisu Pačeku ir Efrenu Salasaru. Pone Pintadai, gal ką nors žinote apie jo 
artimuosius? — paklausė Belanas. Seneliukas nieko nežinojo. Gal žinote, ar jis 
keliavo su moterimi? Seneliukas nusijuokė ir žvilgtelėjo į Lupę. Visi keliaudavo 
su moterimis arba susirasdavo jų ten, kur apsistodavo, pasakė, tais laikais vyrai 
elgėsi kaip bepročiai, kai kurios moterys - irgi. Bet jūs to nežinote? - neatlyžo 
Belanas. Seneliukas to nežinojo. Ar Ortisas Pačekas dar gyvas? - paklausė Be- 
lanas. Senukas patvirtino, kad gyvas. Pone Pintadai, kur mes galėtume jį rasti? 
Seneliukas pasakė, kad anas turįs rančą netoli Kvatro. Kas tai, nesuprato Bela- 
nas, miestas, kelias, užkandinė? Seneliukas dėbtelėjo taip, tarsi tik dabar būtų 
mus atpažinęs; paskui pasakė, kad tai miestas. 


SAUSIO 9 


Kad kelionė neprailgtų, aš pripiešiau piešinėlių-mįslių, kurių prieš daugelį 
metų buvau išmokęs mokykloje. Nors šiose vietose nerasi kaubojų. Čia niekas 
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nenešioja kaubojiškų skrybėlių. Čia yra tik dykuma, miražus primenantys mies- 


tai bei pliki kalnai. 


Lupė žvilgtelėjo į piešinėlį nenoromis, tarsi žaisti jai būtų neįdomu, ir tylėjo. 


— Kas čia? - paklausiau. 


Belanas su Lima irgi nežinojo. 
- Elegijos eilutė? - spėjo Lima. 
— Ne, tai meksikietis, kurį matai iš viršaus, - pasakiau. O čia? 


(e). 


— Meksikietis, rūkantis pypkę, - atsakė Lupė. 
— O čia? 


— Meksikietis ant triračio, - tarė Lupė. - Meksikiečių vaikas ant triratuko. 


— O čia kas? 
oREOo 
r e) 


— Penki meksikiečiai myža į vieną pisuarą, - atsakė Lima. 
— O čia? 


— Meksikietis važiuoja dviračiu, - tarė Lupė. 
— Arba meksikietis, einantis lynu, - pridūrė Lima. 
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— Meksikietis eina tiltu, - pasakė Lima. 


— O Čia? 
EEST M 
= d L——— 12 


— Meksikietis čiuožia slidėmis, - tarė Lupė. 


— O čia? 
O 


— Meksikietis, kuris tuoj išsitrauks pistoletus, - spėjo Lupė. 


— O čia? 


- Šakės, Lupe, tu žinai visus atsakymus, - nusistebėjo Belanas. 

— Otu - nė vieno, - atkirto Lupė. 

— Tai kad aš ne meksikietis, - atsakė Belanas. 

— Očiakas? - paklausiau, pirmiausia parodęs piešinį Limai, o paskui kitiems. 


— Meksikietis lipa kopėčiomis, - atspėjo Lupė. 


— O čia? 


— Na, šitas tai sunkus, - atsiduso Lupė. 

Mano draugai liovėsi juokauti ir įsistebeilijo į piešinėlį, o aš apsižvalgiau ap- 
linkui. Pamačiau kažką, kas iš tolo panėšėjo į medį. Kai jį pravažiavome, supra- 
tau, kad tai augalas, didžiulis nudžiūvęs augalas. 

— Pasiduodame, - atsakė Lupė. 
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— Meksikietis kepa kiaušinį, - pasakiau. - O šičia? 


— Du meksikiečiai važiuoja dviviečiu dviračiu, - suskubo Lupė. 
— Arba du meksikiečiai eina lynu, - pridūrė Lima. 
— O dabar laukia kai kas sunkesnio, - perspėjau. 


— Paprasta: tai suopis su kaubojiška skrybėle, - atsakė Lupė. 
— O Čia? 


— Aštuoni meksikiečiai kalbasi, - tarė Lima. 

— Aštuoni meksikiečiai miega, - pridūrė Lupė. 

— Net gali būti, kad aštuoni meksikiečiai stebi nematomas gaidžių pešty- 
nes, - pajuokavau. - O čia kas? 


— Keturi meksikiečiai atsisveikina su mirusiuoju, - pasakė Belanas. 


SAUSIO 10 


Kelionė į Kvatrą buvo varginanti. Kone visą dieną praleidome kelyje, pirmiausia 
ieškodami Kvatro, kuris, kaip mums sakė, buvo maždaug šimtas penkiasdešimt 
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kilometrų į šiaurę nuo Hermosiljo, pirmiausia reikia važiuoti federaliniu keliu, 
paskui ties Benchamin Hiliu sukti į kairę rytų kryptimi, į tokį vieškelį, kuriame 
pasiklydome ir vėl atsidūrėme federaliniame kelyje, tik šįkart dešimt kilome- 
trų piečiau nuo Benchamin Hilio, kas mums sukėlė įtarimų, kad Kvatras išvis 
neegzistuoja, bet pagaliau mes vėl patekome į Benchamin Hilio aplinkkelį (po 
teisybei, norint prisikasti iki Kvatro reikia sukti ties pirmuoju atsišakojimu, už 
dešimties kilometrų nuo Benchamin Hilio) ir sukinėjomės po kažkokias vie- 
toves, kurios kartais panėšėjo į mėnulio peizažą, kartais pasirodydavo nedideli 
žali ploteliai, bet niekur nesimatė nė gyvos dvasios, paskui privažiavome kaime- 
lį, pavadintą Felikso Gomeso vardu, tenai vienas tipas atsistojo prieš mūsų auto- 
mobilį išsižergęs, rankas laikydamas ant juosmens, ir pradėjo mus plūsti, paskui 
kiti vietiniai mums paaiškino, kaip nuvažiuoti į Kvatrą, pirmiausia pasukti šen, 
paskui ten, kol pagaliau mes privažiavome kaimelį pavadinimu Oazisas, kuris 
ne tik nepriminė oazės, o veikiau įkūnijo savo fasadais visą dykumos skurdą, 
paskui vėl patekome į autostradą, ir tada Lima pareiškė, kad Sonoros dykumos 
- tikras mėšlas, o Lupė atkirto, kad jeigu jai būtų leista vairuoti, jie jau seniai 
būtų vietoje, o vietoj atsakymo Lima staigiai sustojo ir išlipo iš mašinos, taręs 
Lupei, kad ji galinti vairuoti. Tada aš nežinau, kas nutiko, nes mes visi išlipome 
iš impalos ir pramankštinome kojas, iš tolo matėsi magistralė ir automobiliai, 
dumiantys šiaurės kryptimi, veikiausiai į Tichuaną arba Jungtines Valstijas, o 
kiti -— į pietus, link Hermosiljo, Gvadalacharos arba Meksiko, tada pradėjome 
kalbėti apie sostinę, kaitintis saulėje (lyginti, kieno rankos labiau nudegusios), 
mes rūkėme ir kalbėjomės apie Meksiko miestą, kai Lupė pasakė, kad ten jau 
nieko nebesiilgi. Kai ji taip pasakė, pamaniau, keista, bet ir aš nieko ten nesiil- 
gėjau, nors balsu to nepasakiau. Paskui jie vėl sulipo į automobilį, o aš delsiau 
ir svaidžiau akmenukus kur pakliūva, kiek galima toliau, nors girdėjau, kad jie 
mane šaukia, aš neatsisukau ir nė menkiausiu judesiu nesiruošiau pas juos grįž- 
ti, kol galiausiai Belanas pasakė: Garsija Maderai, arba lipk į vidų, arba pasiliksi 
čia, tada aš apsisukau ir grįžau prie impalos, nejučiomis buvau nuėjęs gana toli, 
eidamas žiūrėjau į Kimo mašiną ir pagalvojau, kad ji ganėtinai murzina, įsivaiz- 
davau Kimą mano akimis žiūrintį į savo impalą, arba Mariją, žiūrinčią į tėvo 
impalą mano akimis, ir iš tiesų ji atrodė nekaip, net spalvos beveik nebesimatė 
po dykumos dulkių sluoksniu. 

Paskui grįžome pro Oazisą ir Feliksą Gomesą ir pagaliau Trinčeraso apyga- 
doje prisikasėme iki Kvatro, ten papietavome ir padavėjo bei sėdinčiųjų už gre- 
timo stalo paklausėme, ar jie nežino, kaip rasti Ortiso Pačeko rančą, bet jiems 
šis vardas nebuvo girdėtas, taigi nusprendėme paklaidžioti po kaimelį, mudu su 
Lupe nepravėrėme burnos, o Belanas su Lima plepėjo neužsičiaupdami, bet ne 
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apie Ortisą Pačeką, ne apie Aveljanedą ir ne apie poetę Sezarėją Tinachero, o 
apie Meksiko gandus, apie Lotynų Amerikos knygas ir žurnalus, kuriuos buvo 
skaitę prieš šią vingiuotą kelionę, apie filmus ir galų gale apie dalykus, kurie 
man, turbūt ir Lupei, atrodė lengvabūdiški, nes mes visą laiką tylėjome, paskui 
po ilgo klajojimo atsidūrėme turguje (kuris šiuo dienos metu buvo tuštutėlis), 
ten sutikome vieną tipą, kuris turėjo tris kartonines dėžes su viščiukais, ir jis 
mums nupasakojo, kaip nuvažiuoti iki Ortiso Pačeko rančos. Ką gi, vėl sėdome 
į impalą ir nudūmėme toliau. 

Vidurkelyje, kur Kvatras jungiasi su Trinčerasu, mums reikėjo pasukti į kairę 
keliuku, vedančiu apskrito, nediduko it putpelė kalno papėde, bet kai juo pasu- 
kome, visi kalnai ir kalvos ir netgi dykuma mums atrodė putpelės formos, put- 
pelė įvairiausiomis pozomis, ten mes klajojome takais, kurių net keliais nepava- 
dinsi, gadinome automobilį ir kankinomės patys, kol galiausiai takas nuvedė prie 
namo, primenančio XVIII amžiaus misionierių pastatą, kuris netikėtai išdygo iš 
dulkių debesies, mūsų pasitikti išėjo seniokas ir patvirtino, kad tai iš tikrųjų buvo 
Ortiso Pačeko ranča, ji vadinosi „Buena Vida“, ojis pats ir esąs matadoras Ortisas 
Pačekas (bet tai pasakė tik įdėmiai apžiūrėjęs kiekvieną iš mūsų). 

Tą vakarą mėgavomės buvusio matadoro svetingumu. Septyniasdešimt de- 
vynerių metų Ortisas Pačekas turėjo puikią atmintį, kurią sustiprino, anot mūsų, 
gyvenimas dykumoje, o anot jo, gyvenimas kaime. Jis kuo puikiausiai prisimi- 
nė ir Pepę Aveljanedą (ech, Pepinas Aveljaneda, liūdniausias mažius, kokį teko 
kada sutikti, pasakė), ir tą dieną, kai bulius jį pribaigė Agva Prietos aikštėje. Jis 
dalyvavo ir šermenyse viešbučio salėje, kur ištarti paskutinio „sudie“ susirinko 
beveik visi, kas tik buvo gyvi Agva Prietoje, dalyvavo ir laidotuvėse, į kurias 
gausiai susirinko žmonių, tokia niūri epiškos šventės pabaiga. Savaime aišku, jis 
prisiminė ir su Aveljaneda keliavusią moterį. Ji buvo aukštaūgė, tokios paprastai 
mažiams patinka, tyli, bet ne iš kuklumo ar santūrumo, o tarsi ne savo noru, 
atrodė paliegusi ir nekalbi, juodaplaukė, indėniškų bruožų, liekna ir tvirta mo- 
teris. Ar ji buvo Aveljanedos meilužė? Dėl to nebuvo jokių abejonių. Tikrai ne 
sutuoktinė, nes Aveljaneda buvo vedęs, jo seniai palikta žmona gyveno Močise, 
Sinaloa. Anot Ortiso Pačeko, matadoras kiekvieną mėnesį, ar kas du mėnesius 
(ar kaskart, kai galėjo, velniai rautų!) siųsdavo jai pinigų. Matadorai anksčiau 
gyveno kitaip, tai ne dabar, kada net naujokai praturtėja. Tiesa tokia, kad Avel- 
janeda tada gyveno su moterimi. Jis prisiminė tik tiek, kad ji iš Meksiko, o ne jos 
vardą, moteris buvo išsilavinusi, kažkada dirbusi mašininke ar stenografuotoja. 
Kai Belanas paminėjo Sezarėją, Ortisas Pačekas patvirtino, kad tai ji. Ar toji 
moteris domėjosi korida? - paklausė Lupė. Aš nežinau, atsakė Ortisas Pače- 
kas, galbūt domėjosi, o gal ir ne, bet jei moteris ilgą laiką visur keliauja paskui 
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matadorą, šis pasaulis jai pradeda patikti. Šiaip ar taip, Ortisas Pačekas buvo ją 
matęs vos du kartus, paskutinįsyk - Agva Prietoje, iš ko ir nusprendė, kad jie jau 
ilgai gyvena kaip meilužiai. Visgi Aveljanedai jos daroma įtaka buvo pastebima, 
pareiškė Ortisas Pačekas. 

Pavyzdžiui, kai jo mirties išvakarėse abu matadorai sėdėjo Agva Prietos bare 
ir gėrė, prieš išeidamas į viešbutį Aveljaneda prašneko apie Actlaną?““. Iš pradžių 
Avejaneda kalbėjo tarsi patikėdamas kažkokią paslaptį, tarsi be didelio noro, 
bet po kelių minučių jis kaip reikiant įsismagino. Ortisas Pačekas neturėjo su- 
pratimo net ką reiškia tas žodis „Actlanas“, niekada gyvenime nebuvo jo girdė- 
jęs. Tada Aveljaneda jam paaiškino viską nuo pradžių, papasakojo apie šventąjį 
pirmųjų meksikiečių miestą, neatrastą mitinį miestą, tikrą Platono Atlantidą, 
ir kai jie pusgirčiai grįžo į viešbutį, Ortisas Pačekas buvo įsitikinęs, kad tokias 
beprotiškas idėjas jis galėjo perimti tik iš Sezarėjos. Per šermenis didžiąją laiko 
dalį ji buvo viena, užsidariusi viešbučio kambaryje arba sėdėjo kamputyje vieš- 
bučio „Excelsior“ vestibiulyje, kuris buvo dekoruotas kaip prašmatni šarvojimo 
salė. Jokia moteris nepareiškė jai užuojautos. Nebent vyrai, ir tai ne viešai, nes 
visi puikiai žinojo, kad ji - tik meilužė. Per laidotuves ji neištarė nė žodžio. Kal- 
bėjo miesto iždininkas, kuris buvo ir oficialusis Agva Prietos poetas, ir koridos 
draugijos prezidentas, bet ji — ne. Ji net ašaros neišliejo, pridūrė Ortisas Pačekas. 
Tiesa, ji pasirūpino, kad marmuro meistras iškaltų ant Aveljanedos antkapio žo- 
džius, Ortisas Pačekas jų neprisiminė, tačiau jie buvo keisti, regis, irgi kažkas 
apie Actlaną, kuriuos ji veikiausiai prasimanė šia proga. Jis pasakė ne padiktavo, 
o prasimanė. Belanas su Lima paklausė, kokie tai buvo žodžiai. Ortisas Pačekas 
valandėlę mąstė, bet galų gale pasakė jų neprisimenantis. 

Tą naktį apsistojome rančoje. Belanas su Lima įsitaisė svetainėje (nors kam- 
barių buvo begalė, visi jie - negyvenami), o aš su Lupe - automobilyje. Vos išau- 
šus atsikėliau ir nusišlapinau kieme, stebėdamas pirmuosius blyškiai gelsvus (o 
gal žydrus) šviesos spindulius, tykiai plūstančius dykuma. Prisidegiau cigaretę 
ir įsistebeilijęs į horizontą valandžiukę giliai kvėpavau. Iš tolo man pasirodė, jog 
matau dulkių kamuolį, bet paskui supratau, kad tai žemai pakibęs debesis. Jis 
kabėjo nejudėdamas. Pamaniau, kad kažkaip keista, jog nesigirdi jokių gyvūnų. 
Visgi gerai įsiklausius galima buvo išgirsti vienišo paukščio giesmę. Atsisukęs pa- 
mačiau Lupę, žvelgiančią į mane pro impalos langelį. Jos trumpi plaukai buvo iš- 
sitaršę, ji atrodė dar liesesnė nei anksčiau, tarsi pamažu darytųsi nematoma, tarsi 
rytas ją būtų neskausmaingai ištirpdęs, bet kartu ji buvo gražesnė negu anksčiau. 

Drauge užėjome į namą. Svetainėje odiniuose foteliuose įsitaisę miegojo 
Lima, Belanas ir Ortisas Pačekas. Senasis matadoras miegojo apsisupęs šaliu, 
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o veide atsispindėjo nustebimas. Kol Lupė plikė kavą, aš pažadinau draugus. 
Ortiso Pačeko žadinti neišdrįsau. Regis, jis nebegyvas, sukuždėjau. Belanas iš- 
sitiesė, traškindamas kaulus, ir pasakė, kad jau seniai taip gerai nėra miegojęs, 
o paskui pats ėmėsi žadinti mūsų šeimininką. Pusryčiaujant Ortisas Pačekas 
papasakojo savo keistą sapną. Gal sapnavote savo draugą Aveljanedą? - pakiau- 
sė Belanas. Ne, nieko panašaus, atšovė Ortisas Pačekas. Sapnavau, kad man de- 
šimt metų ir mano šeima persikėlė iš Monterėjaus į Hermosilją. Tais laikais tai 
turbūt buvo ilgų ilgiausia kelionė, įsiterpė Lima. Jo, labai ilga, atsakė Ortisas, 
bet labai smagi. 


SAUSIO 11 


Nusibeldėme į Agva Prietos miestelio kapines. Pirmiausia iš rančos „Buena 
Vida“ į - Trinčerasą, iš Trinčeraso - į Pueblo Nuevą, Santa Aną, San Ignasijų, 
Imurisą, Kananea ir prie pat sienos su Arizona - į Agva Prietą. 

Kitapus sienos - Amerika, miestelis Daglasas, o viduryje - muitinė ir pasie- 
nio policija. Už kokių šešiasdešimties kilometrų į šiaurės rytus nuo Daglaso yra 
Tumstounas, kuriame rinkdavosi geriausi Šiaurės Amerikos šauliai. Pietaudami 
vienoje kavinėje girdėjome pasakojant dvi istorijas: vienoje pabrėžiamas pra- 
našumas visko, kas meksikietiška, o kitoje - visko, kas amerikietiška. Vienos 
istorijos herojus kilęs iš Agva Prietos, o kitos - iš Tumstouno. 

Kai ilgaplaukis pražilęs tipas, pasakojęs istorijas vangiai, tarsi jam skaudė- 
tų galvą, išėjo iš kavinės, jo pašnekovas kažkodėl nusikvatojo, tarsi tik po kiek 
laiko perpratęs esmę to, ką išgirdo. Iš tikrųjų tai tebuvo du anekdotai. Pirmasis 
apie tai, kaip šerifas ir jo padėjėjas išveda iš kameros kalinį ir išveža į atokią vietą 
sušaudyti. Kalinys tai žino ir yra daugmaž susitaikęs su savo likimu. Dykumo- 
je išaušus negailestingam žiemos rytmečiui sužvarbęs ne tik kalinys, bet ir jo 
budeliai. Bet staiga kalinys prapliumpa juoktis, ir šerifas jo klausia, kokio vel- 
nio jam čia taip linksma, gal jis pamiršo, kad netrukus bus pakastas, kur niekas 
negalės jo surasti, o gal jam protas pasimaišęs? Kalinys atsako, ir čia slypi visas 
anekdoto smagumas, kad jis džiaugiasi, jog po kelių minučių jam jau nebereikės 
kęsti šalčio, o teisėsaugos tarnai dar turės parsirasti atgal. 

Antroji istorija apie pulkininko Gvadalupės Sančeso, dosnaus Agva Prietos 
sūnaus, sušaudymą. Kai reikėjo stoti prie sienos, jis išreiškė paskutinį norą — 
surūkyti cigarą. Būriui vadovavęs karininkas jo norą, žinoma, patenkino. Lie- 
pė atnešti cigarą. Gvadalupė Sančesas ramiai jį prisidegė ir su pasimėgavimu 
rūkė stebėdamas saulėtekį (ši istorija, kaip ir Tumstoune, vyksta auštant, net 
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gali būti, kad tą patį rytmetį, 1912 metų gegužės 15-ąją), pulkininkas Sančesas 
apgaubtas dūmų debesies buvo toks ramus, toks svajingas arba tylus, kad net 
pelenai nenukrito nuo cigaro, galbūt pulkininkas kaip tik to ir siekė, savo aki- 
mis pamatyti, ar pulsas padažnėjęs, ar drebulys išduos, kad paskutinio atodūsio 
akimirką, jam pristigo narsos, bet cigaras susmilko, o pelenai taip ir nenukrito 
ant žemės. Tada pulkininkas Sančesas numetė nuorūką ir ištarė: kada tik norit. 

Štai tokia istorija. 

Kai istorijos klausytojas liovėsi juoktis, Belanas garsiai uždavė kelis klausi- 
mus: ar kalinys, kurį vedė mirti Tumstouno apylinkėse, buvo vietinis? Ar šerifas 
su padėjėju buvo kilę iš Tumstouno? Ar pulkininkas Gvadalupė Sančesas buvo 
kilęs iš Agva Prietos? Ar šaulių būrio vadas buvo vietinis, iš Agva Prietos? Kodėl 
kalinį iš Tumstouno nudėjo kaip šunį? Kodėl kaip šunį nudėjo mi coronel [sic!) 
Lupę Sančesą? Visi kavinėje sužiuro į jį, bet niekas neatsakė. Lima uždėjo jam 
ranką ant peties ir ištarė: eime, seni. Belanas pažvelgęs į jį šyptelėjo ir padėjo ant 
baro keletą banknotų. Paskui nusibeldėme į kapines ieškoti kapo Pepės Avelja- 
nedos, kuris mirė perdurtas buliaus arba dėl to, kad per žemo ūgio matadoras 
negebėjo vikriai valdyti banderilių, kapo su Sezarėjos Tinachero epitafija, bet 
mes jo nesuradome, kad ir kiek ieškojome. Agva Prietos kapinės labiausiai panė- 
šėjo į labirintą, o seniausias duobkasys, kuris vienintelis tiksliai žinojo, kur kas 
palaidotas, arba atostogavo, arba susirgo. 


SAUSIO 12 


Jei moteris ilgą laiką visur lydi matadorą, ilgainiui korida jai pradeda patikti? — 
paklausė Lupė. Turbūt, atsakė Belanas. O jei moteris susitikinėja su policinin- 
ku, tai ir jo gyvenimas ilgainiui jai pradeda patikti? Turbūt, atsakė Belanas. O 
jei moteris turi sąvadautoją, ilgainiui ir jo pasaulis pradeda jai patikti? Belanas 
nieko neatsakė. Keista, nes jis visada stengiasi atsakyti į visus klausimus, nors 
tie atsakymai nereikalingi arba tai nieko nekeičia. Lima, priešingai, kalba vis 
mažiau, tiesiog vairuoja bereikšmiu veidu. Kokie mes vis dėlto akli, nes net ne- 
pastebėjome, kaip pradėjo keistis Lupė. 


SAUSIO 13 


Šiandien pirmąsyk skambinome į Meksiką. Belanas kalbėjosi su Kimu Eon- 
tu. Kimas pasakė, kad Lupės sąvadautojas žino, kur mes esame, ir seka mūsų 
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pėdsakais. Belanas atšovė, kad tai neįmanoma. Albertas mus sekė, kol išvažia- 
vome iš Meksiko, paskui mums pavyko jo atsikratyti. Jo, atsiduso Kimas, bet 
paskui jie sugrįžo pas mane ir grasino nužudyti, jeigu nepasakysiu, kur jūs va- 
žiuosite. Paėmiau telefono ragelį ir pasakiau, kad noriu pasikalbėti su Marija. Iš- 
girdau Kimo balsą. Jis verkė. Alio, pasakiau. Aš norėčiau pasikalbėti su Marija. 
Ar tai tu, Garsija Maderai? - sukūkčiojo Kimas. Maniau, kad grįžai į namus. 
Esu čia, pasakiau. Man pasigirdo, kad Kimas prunkštelėjo. Belanas su Lima 
pusbalsiu kalbėjosi. Jie pasitraukė nuo telefono, atrodė susirūpinę. Lupė liko 
stovėti šalia manęs, tarsi tirtėtų nuo šalčio, nors visai nebuvo šalta, ir, nusisu- 
kusi stebėjo degalinę, kur stovėjo mūsų automobilis. Sėsk į pirmą pasitaikiusį 
autobusą ir grįžk į Meksiką, išgirdau sakant Kimą. Jeigu neturi pinigų, aš tau 
atsiųsiu. Pinigų turim kaip šieno, atsakiau. Ar Marija yra? Nieko nėra, aš vienas, 
sukūkčiojo Kimas. Kurį laiką abu tylėjome. Kaip mano automobilis? - staiga 
paklausė jis, o balsas nuskambėjo kaip iš ano pasaulio. Gerai, saumurmėjau, vis- 
kas gerai. Mes jau artėjame prie Sezarėjos Tinachero, sumelavau. O kas ta Seza- 
rėja Tinachero? - paklausė Kimas. 


SAUSIO 14 


Hermosiljo miestelyje kiekvienas nusipirkome drabužių ir maudymosi kos- 
tiumus. Paskui nuvažiavome paimti Belano iš bibliotekos (kur jis praleido visą 
rytą, įsitikinęs, kad bet kuris poetas visada palieka rašytinių pėdsakų, įsitikini- 
mas, kol kas neparemtas nė vienu faktu) ir nudūmėme į paplūdimį. Bahia Kino 
įlankos pensione išsinuomojome kambarius. Jūra - tamsiai mėlynos spalvos. 
Lupė dar niekada jos nebuvo mačiusi. 


SAUSIO 15 


Pasidarėm ekskursiją: mūsų impala dūmė Punta Čuekos kryptimi, Kaliforni- 
jos įlankos puse, priešai dunksojo Tibiurono sala. Paskui nuvažiavome į Dolarą, 
esantį priešais Patoso“?? salą. Lima ją vadina Antino Donaldo sala. Tysojome 
tuštutėliame paplūdimyje ir ilgai rūkėme suktinę. Punta Čueka-Tibiuronas, 
Dolaras-Patosas, suprantama, tai tik pavadinimai, bet nuo jų mano sielą už- 
plūsta baimė, kaip pasakytų vienas Amado Nervo amžininkas. Bet kas iš tie- 
sų tuose pavadinimuose verčia mane jaustis sutrikusiu, nusiminusiu, fatalistu, 
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verčia žvelgti į Lupę taip, tarsi ji būtų paskutinė moteris Žemėje? Beveik prieš 
sutemstant jau dūmėme šiaurės kryptimi tolyn, link Desembokės. Mano sieloje 
tamsu. Aš turbūt drebėjau. Paskui grįžome į Bahia Kiną tamsiu keliu, kuriame 
kartkartėmis prasilenkdavome su sunkvežimiais, pilnais traukiančių dainas se- 


398 X 


risų“' Žvejų. 


SAUSIO 16 


Belanas nusipirko peilį. 


SAUSIO 17 


Mes vėl Agva Prietoje. Aštuntą valandą ryto išvažiavome iš Bahia Kino. Arti- 
miausias maršrutas buvo iki Punta Čuekos, iš Punta Čuekos į Dolarą, iš Dolaro 
į Desembokę, iš Desembokės - į Estrelją ir iš Estreljos - į Trinčerasą. Maždaug 
250 km kratymosi neapsakomai prastu keliu. Jei būtume pasirinkę maršrutą 
Bahia Kino įlanka, Triunfas, Hermosiljas, iš Hermosiljo federaliniu keliu va- 
žiavę iki San Ignasijaus, o iš ten - į Kananea ir Agva Prietą, be jokios abejo- 
nės, būtume atvykę greičiau, mūsų kelionė būtų buvusi daug patogesnė. Šiaip 
ar taip, mes visi nusprendėme, kad geriau keliauti mažiau žinomais arba išvis 
nevažinėjamais keliais, be to, mus viliojo galimybė darsyk apsilankyti rančoje 
„Buena Vida“. Bet mes pasiklydome Kvatro, Trinčeraso ir Sjenagos trikampyje, 
ir galiausiai nusprendėme važiuoti į Trinčerasą, o pas senąjį matadorą apsilan- 
kyti kitąkart. 

Prie Agva Prietos kapinių vartų sustojome jau temstant. Belanas su Lima 
paskambino sargo varpeliu. Neilgai trukus pasirodė saulėje įdegęs žmogus, 
kuris atrodė vos ne juodaodis. Jis buvo su akiniais ir kairėje veido pusėje tu- 
rėjo ryškų randą. Paklausė, ko mums reikia. Belanas atsakė, kad mes ieškome 
duobkasio Andreso Gonsaleso Aumados. Tipas pašnairavo į mus ir pasiteiravo, 
kas mes tokie ir ko mums reikia? Belanas paaiškino, kad mus domina matadoro 
Pepės Aveljanedos kapas. Mes norime jį pamatyti, pasakėme. Aš esu Andresas 
Gonsalesas Aumada, tarė duobkasys, bet dabar ne visai tinkamas metas lankyti 
kapus. Padėkit, būkit supratingas, paprašė Lupė. O iš kur tas smalsumas, jeigu 
galima paklausti? - susidomėjo duobkasys. Belanas priėjo prie grotelių ir pri- 
slopintu balsu kelias minutes tam vyrui kažką aiškino. Duobkasys kelis kartus 
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linktelėjęs dingo savo būdelėje ir netrukus pasirodė su didžiuliu raktu, kuriuo 
mums atrakino vartus. Nusekėme paskui jį pagrindiniu kapinių keliu, apsodin- 
tu kiparisais ir senais ąžuolais. Kai įsukome į šalutinius takus, aš pastebėjau net 
kelis šioms vietovėms būdingus kaktusus: lazduvius ir karnegijas, vieną kitą 
figavaisę opunciją, turbūt kad mirusieji nepamirštų, jog yra palaidoti Sonoros 
dykumoje, o ne kur kitur. 

Štai matadoro Pepės Aveljanedos kapas, mostelėjo duobkasys į nišą apleis- 
tame kampe. Belanas su Lima priėjo arčiau ir bandė perskaityti įrašą, bet niša 
buvo ketvirtame aukšte, o naktis jau buvo pradėjusi leistis ant kapinių takų. 
Niekur nesimatė gėlių, išskyrus vieną kapą, kur styrojo įsprausti keturi plasti- 
kiniai gvazdikai, ir daugumos užrašai jau buvo apnešti dulkėmis. Tada Belanas 
sunėrė abiejų rankų pirštus, padarė tokią kėdutę arba kilpą, ir Lima užlipo, vei- 
du kone atsitrenkęs į stiklą, saugantį Aveljanedos fotografiją. Paskui jis ranka 
nuvalė apnašas ir perskaitė užrašą „Chosė Aveljaneda Tinacheras, matadoras, 
Nogalesas 1903 - Agva Prieta 1930“. Ir tai viskas? - išgirdau klausiant Belaną. 
Viskas, atsakė Lima kimiu kaip niekada balsu. Paskui jis vienu šuoliu stryktelėjo 
žemyn ir padarė tą patį: rankomis suformavo laiptelį, kad Belanas galėtų pasi- 
lypėti. Lupe, duok man žiebtuvėlį, išgirdau jį sakant. Lupė priėjo prie tos pate- 
tiškos figūros, kurią sudarė du mano draugai, ir be žodžių padavė jam degtukų 
dėžutę. O kur mano žiebtuvėlis? - paklausė Belanas. Aš jo neturiu, drauguži, 
atsakė Lupė labai švelniu balsu, prie kurio aš dar niekaip negalėjau priprasti. 
Belanas brūkštelėjo degtuką ir prikišo jį prie nišos. Kai tas užgeso, jis užsidegė 
kitą, paskui trečią. Lupė stovėjo atsirėmusi į sieną, sukryžiavusi savo ilgas kojas. 
Ji žiūrėjo į žemę ir atrodė susimąsčiusi. Lima irgi žiūrėjo į žemę, bet jo veide at- 
sispindėjo vien tai, kad jis iš visų jėgų stengėsi išlaikyti Belano svorį. Išdeginęs 
kokius septynis degtukus ir kelissyk nusvilęs pirštų galus, Belanas pagaliau atsi- 
sakė savo užmačios. Prie kapinių vartų grįžome tylėdami. Tenai Belanas padavė 
kelis banknotus duobkasiui, ir mes išvažiavome. 


SAUSIO 18 


Santa Teresoje užėjome į vieną kavinę su dideliu veidrodžiu už baro, ir aš galė- 
jau įsitikinti, kokie mes pasikeitę. Belanas nežinia kiek dienų nesiskutęs. Limai 
barzda neželia, bet galėčiau prisiekti, kad plaukai šukų nematę maždaug tiek pat 
laiko, kiek Belanas nesiskutęs. Iš manęs belikę kaulai ir oda (nes kiekvieną naktį 
aš vidutiniškai tris kartus dulkinuosi). Tik Lupė atrodo puikiai, noriu pasakyti: 
dabar ji atrodo geriau nei tada, kai išvažiavome iš Meksiko. 
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SAUSIO 19 


Ar Sezarėja Tinachero buvo žuvusio matadoro pusseserė? Ar kokia tolima gimi- 
naitė? Arji pasirūpino, kad ant paminklo būtų įrašyta jos pavardė, ar ji suteikė 
savo pavardę Aveljanedai, tuo pabrėždama, kad tas vyras buvo jos? Ar ji juokais 
pridėjo savo pavardę prie matadoro pavardės? Tarsi sakydama čia buvo Sezarė- 
ja Tinachero? Dabar tai nesvarbu. Šiandien vėl skambinome į Meksiką. Kimo 
namuose viskas ramu. Belanas kalbėjosi su Kimu, Lima kalbėjosi su Kimu, o 
kai panorau pasikalbėti aš, ryšys nutrūko, nors monetų mes turėjome apsčiai, 
susidarė įspūdis, kad Kimas nepanoro su manimi kalbėtis ir išjungė. Paskui Be- 
lanas paskambino savo tėvui, Lima - savo motinai, o paskui Belanas paskambi- 
no Laurai Chauregi. Du pirmieji pokalbiai buvo palyginti ilgi, formalūs, o pas- 
kutinis - labai trumpas. Tik mudu su Lupe neskambinome į Meksiko miestą, 
sakytum nebūtų buvę ūpo arba neturėtume su kuo kalbėtis. 


SAUSIO 20 


Šįryt mes pusryčiavome Nogaleso kavinėje ir pastebėjome Albertą, sėdintį savo 
kamaro prie vairo. Jis vilkėjo ryškiai geltonais marškiniais, tos pačios spalvos 
kaip automobilis, o šalia jo važiavo į policininką panašus tipas odiniu švarku. 
Lupė išsyk jį atpažino: ji išblyško ir ištarė, ten Albertas. Ji tvardėsi, kad niekas 
jos baimės nepastebėtų, bet aš žinojau, kad ji bijo. Lima pažvelgė į tą pusę, kur- 
link krypo Lupės akys, ir pasakė, kad iš tikrųjų tai Albertas su savo sėbru. Be- 
lanas matė pravažiuojantį automobilį pro kavinės langus ir pasakė, kad mums 
haliucinacijos. Aš irgi visiškai aiškiai mačiau Albertą. Varom iš čia kuo greičiau, 
paraginau. Belanas pasižiūrėjo į mus ir tarė: jokiu būdu. Pirmiausia mes turime 
apsilankyti Nogaleso bibliotekoje, o vėliau, kaip ir planavome, grįšime į Hermo- 
silją ir tęsime paieškas. Lima sutiko. Seni, man patinka tavo atkaklumas, pasakė. 
Taigi mes baigėme pusryčiauti (nei aš, nei Lupė daugiau neįstengėme praryti 
nė kąsnelio), paskui išėjome iš kavinės, sėdome į automobilį ir išleidome Bela- 
ną prie bibliotekos durų. Būkit drąsesni, po velnių, nereikia visko prisigalvoti, 
pasakė prieš nueidamas. Lima kelias sekundes stebėjo bibliotekos duris, tarsi 
svarstydamas, ką čia atsakius Belanui, o paskui vėl įjungė variklį. Ulisai, juk tu jį 
matei, tarė Lupė, ten buvo jis. Atrodo, atsakė Lima. Ką darysime, jeigu jis mane 
suras? - paklausė Lupė. Lima nieko neatsakė. Sustojome vienoje tuščioje gatvė- 
je, viduriniosios klasės gyvenamajame kvartale, aplinkui, išskyrus vieną vaisių 
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krautuvėlę, nesimatė nei jokio baro, nei parduotuvių, ir Lupė pradėjo pasakoti 
prisiminimus iš savo vaikystės, paskui ir aš pasakojau istorijas iš tų laikų, kai 
buvau vaikas, tiesiog kad užmuščiau laiką, nieko daugiau, nors Ulisas nepravė- 
rė burnos ir nepaleisdamas vairo skaitė knygą, buvo aišku, kad jis klausosi, nes 
kartais pakeldavo akis, pažvelgdavo į mus ir nusišypsodavo. Po dvyliktos valan- 
dos nuvažiavome ieškoti Belano. Lima pastatė automobilį netoli artimiausios 
aikštės ir liepė man nueiti į biblioteką. Jis su Lupe liks automobilyje, jei kartais 
pasirodytų Albertas ir tektų sprukti iš čia. Nesižvalgydamas į šalis paskubomis 
sukoriau tuos keturis kvartalus iki bibliotekos. Belaną radau sėdintį už ilgo nuo 
laiko patamsėjusio medinio stalo, ant kurio riogsojo šūsnis įrištų vietinio No- 
galeso laikraščio numerių. Jis buvo vienintelis bibliotekos lankytojas, kai atėjau, 
jis pakėlė galvą ir pamojo man prieiti arčiau ir prisėsti šalia. 


SAUSIO 21 


Iš Pepino Aveljanedos nekrologo, anuomet paskelbto Nogaleso laikraštyje, 
man išliko tik Sezarėjos Tinachero vaizdas, kai ji eina nykiu dykumos vieškeliu, 
susikibusi rankomis su žemaūgiu matadoru, tuo nelaimingu mažium, kuris iš 
paskutiniųjų stengėsi nesumažėti ir dar šiek tiek paaugti, ir iš tikrųjų ūgteli, tar- 
kime, net iki metro šešiasdešimties, o paskui išnyksta su visam. 


SAUSIO 22 


Kubas. Norint iš Nogaleso patekti į Kubą reikia federaliniu keliu nusileisti iki 
Santa Anos, o iš Santa Anos važiuoti į vakarus, iki Pueblo Nuevo, iš ten - į Al- 
tarą, iš Altaro - į Kaborką, iš ten - į San Isidrą, o iš San Isidro važiuoti toliau 
Sonoitos kryptimi, link pasienio su Arizona, bet prieš tai reikia įsukti į vieškelį 
ir juo sukarti kokius dvidešimt penkis-trisdešimt kilometrų. Nogaleso laikraš- 
tyje buvo rašoma apie „jo ištikimą draugę, pasiaukojančią mokytoją iš Kubo“. 
Miestelyje nuėjome į mokyklą, ir užteko vien užmesti akį, kad suprastum, jog ji 
pastatyta po 1940-ųjų. Sezarėja Tinachero čia negalėjo dirbti. Bet jeigu suma- 
nytume pasikasti po naująja mokykla, neabejoju, kad surastume ir senąją. 
Pasikalbėjome su mokytoja. Ji moko vaikus ispanų ir papagų*?? kalbų. Papa- 
gai gyvena Arizonoje ir Sonoroje. Mokytojos paklausėme, ar ji kilusi iš papagų. 
Ne, atsakė ši. Aš esu iš Gvaimaso, o mano senelis buvo majų indėnas. Pasidomė- 
jome, kodėl ji moko papagų kalbos. Kad kalba neišnyktų, atsako ji. Meksikoje 
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likę tik maždaug du šimtai papagų. Mums teko pripažinti, kad tikrai nedaug. 
Arizonoje jų gyvena apie šešiolika tūkstančių, bet Meksikoje - tik du šimtai. 
O kiek papagų gyvena Kube? Maždaug dvidešimt, atsako mokytoja, bet man 
nesvarbu, aš tęsiu savo darbą. Paskui ji paaiškina, kad papagai save vadina to'od- 
hamais, pimai save vadina oobais, o seriai - konkaakais. Pasakėme, jog lankė- 
mės Bahia Kino, Punta Čuekoje bei Dolare ir girdėjome žvejus, dainuojančius 
serių kalba. Mokytoją tai nustebina. Konkaakų tėra vos septyni šimtai, sako ji, 
irjie neužsiima žvejyba. Vadinasi, tie žvejai buvo išmokę dainą serių kalba. Gali 
būti, sutiko mokytoja, bet greičiausia mes apsigavome. Vėliau ji pakvietė į savo 
namus kartu papietauti. Mokytoja gyvena viena. Paklausiame, ar ji nenorėtų 
apsigyventi Hermosiljo miestelyje arba Meksike. Ji papurto galvą. Jai ši vieta 
patinka. Paskui mes einame susitikti su viena sena papagų indėne, kuri gyvena 
už kilometro nuo Kubo. Senolės namas - iš nedegtų plytų, trys kambariai, du iš 
jų tušti, o trečiame gyvena ji ir jos gyvuliai. Bet kvapo beveik nesijaučia, viską 
išvėdina dykumos vėjas pro neįstiklintus langus. 

Mokytoja senolei jos kalba paaiškina, kad mes norime ką nors sužinoti apie 
Sezarėją Tinachero. Senolė išklauso mokytojos, pasižiūri į mus ir ištaria: ui. Be- 
lanas su Lima susižvalgo, ir aš žinau, kad jie svarsto, ar tas senolės „ui“ papagų 
kalba reiškia ką nors skirtingo, ar tai, ką mes visi pagalvojome - nustebimą. Gera 
moteris, sako senolė. Gyveno su geru vyru. Abu buvo geri. Mokytoja šypsodama- 
si žiūri į mus. Kaip tas vyras atrodė? - klausia Belanas, ranka rodydamas įvairius 
ūgio variantus. Vidutinis, sako senolė, liesas, nedidukas, šviesių akių. Ar tokios 
spalvos? —- paklausia Belanas, paėmęs nuo sienos šviesiai rudą šakelę. Aha, to- 
kios. Vidutinio ūgio — toksai? - klausia Belanas, rodydamas gana žemą ūgį. Aha, 
linguoja senolė, nedidukas. O Sezarėja Tinachero? - klausia Belanas. Ji išėjo su 
savo žmogum, o grįžo viena, atsako senolė. Kiek laiko ji čia pragyveno? Tiek, 
kiek trunka mokykla, gera mokytoja, tvirtina senolė. Metus? - paklausė Belanas. 
Senolė žiūri į Limą su Belanu tarsi jų nematydama. Ji meiliai žiūri į Lupę. Kažko 
jos paklausia papagų kalba. Mokytoja išverčia: kuris iš jų - tavo vyras? Lupė šyp- 
sosi, aš jos nematau, ji nusisukusi, bet aš žinau, kad ji šypsosi ir atsako: nė vienas. 
Ji irgi neturėjo vyro, atsako senolė. Vieną dieną išėjo su juo, bet sugrįžo viena. 
Ar paskui ji vėl dirbo mokytoja? - klausia Belanas. Senolė kažką atsako papagų 
kalba. Ji gyveno mokykloje, išverčia mokytoja, bet jau nebedirbo. Dabar viskas 
daug geriau, sako senolė. Nebūk tokia tikra, taria mokytoja. O kas nutiko paskui? 
Senolė papagų kalba pasakoja, rezga žodžius, kuriuos supranta tik mokytoja, bet 
žvelgia į mus ir galiausiai nusišypso. Kurį laiką ji gyveno mokykloje, o paskui — 
išvyko, išverčia mokytoja. Iš pažiūros ji atrodė labai sulysusi, iš jos buvo likę vien 
kaulai ir oda, bet aš nesu tikra, ji kai kuriuos dalykus painioja, sako mokytoja. 
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Kita vertus, nepamirškime, kad ji nedirbo ir neturėjo pragyvenimo šaltinio, gal ji 
iš tiesų labai sulyso, svarsto mokytoja. Gal maistui pinigų neturėjo. Pavalgydavo 
ji, staiga ištaria senolė, net mes visi krūptelime. Aš ją pamaitindavau, ir mano 
motina duodavo jai pavalgyti. Ji buvo labai sulysusi. Akys įkritusios. Panėšėjo į 
gyvačiukę. Kokią gyvačiukę? - nesuprato Belanas. Tai Micruroides euryxanthus, 
sako mokytoja, nuodinga gyvatė. Supratau, kad jūs buvote draugės, sako Bela- 
nas. O kada ji išvyko? Netrukus, atsako senolė, nepatikslinusi, kokį laiko tarpą 
ji turi omeny. Mokytoja paaiškina, kad papagams laiko skaičiavimas tokia pat 
beprasmė sąvoka kaip amžinybės matavimas. O kaip ji atrodė, kada iš čia išvy- 
ko? - paklausė Belanas. Plona kaip gyvačiukė, atsakė senolė. 

Vėliau, jau veik sutemus, senolė palydėjo mus į Kubą ir parodė namą, kuria- 
me gyveno Sezarėja Tinachero. Jis stovėjo netoli kelių nuo senumo griūvančių 
aptvarų, jų mediniai kuolai jau visiškai sutrešę, šalia lūšnos, veikiausiai žemės 
ūkio padargams laikyti, bet dabar ji buvo tuščia. Namas buvo nedidukas, su iš- 
džiūvusiu vidiniu kiemeliu, ir kai priėjome arčiau, pamatėme šviesą vienintelia- 
me priekiniame lange. Pasibelskime? - pasiūlė Belanas. Nėra jokios prasmės, 
atsakė Lima. Grįžome atgal pėsčiomis per kalveles iki senosios papagų indėnės 
namų, padėkojome jai už viską, ką dėl mūsų padarė, palinkėjome labos nakties 
ir parsiradome į Kubą vieni, nors iš tikrųjų viena pasiliko ji. 

Tą naktį apsistojome mokytojos namuose. Po vakarienės Lima pradėjo 
skaityti Viljamą Bleiką, Belanas su mokytoja išėjo pasivaikščioti po dykumą, 
o grįžę užsidarė jos kambaryje. Mudu su Lupe suplovę indus išėjome supešti 
po cigartę žiūrėdami į žvaigždes ir automobilyje pasimylėjome. Sugrįžę radome 
Limą miegantį ant grindų su knyga rankoje, o iš mokytojos kambario sklido 
pažįstami balsai, iš ko supratome, kad nei Belanas, nei mokytoja daugiau čia ne- 
pasirodys iki ryto. Limą apklojome antklode, sau pasiklojome guolį ant grindų 
ir užgesinome šviesą. Aštuntą valandą ryto mokytoja užėjo į kambarį ir pažadi- 
no Belaną. Tualetas buvo galiniame kiemelyje. Kai sugrįžome, visi langai buvo 
atlapoti, o ant stalo garavo karšta kava. 

Gatvėje mes atsisveikinome. Mokytoja nesutiko, kad pavėžėtume ją iki mo- 
kyklos. Kai sugrįžome į Hermosilją, jaučiausi taip, tarsi šios suknistos vietos ne 
tik man atrodė iki skausmo pažįstamos - aš netgi jaučiausi kaip čia gimęs. 


SAUSIO 23 


Mes aplankėme Sonoros kultūros institutą, Nacionalinį indėnų institutą, Liau- 
dies kultūros biurą (Sonoros regioninį filialą), Nacionalinę švietimo tarybą, 
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Švietimo ministerijos Sonoros regiono archyvą, Nacionalinio antropologijos 
muziejaus Sonoros regioninį centrą ir dar sykį - Pilo Janjeso koridos mėgėjų 
draugiją. Tik šį kartą jau buvome priimti maloniai. 

Sezarėjos Tinachero pėdsakai tai atsiranda, tai vėl pradingsta. Hermosiljo 
dangus - kruvinai purpurinis. Iš Belano pareikalavo dokumentų, kai jis papra- 
šė senųjų kaimo mokytojų registrų, kuriuose turėjo būti įrašas apie Sezarėjos 
paskyrimo vietą jai išvykus iš Kubo. Belano dokumentai nėra visai tvarkingi. 
Universiteto sekretorė perspėjo, kad jį mažų mažiausiai gali deportuoti. Kur? — 
suriko Belanas. Į savo šalį, jaunuoli, kur gi daugiau? - atšovė sekretorė. Gal jūs 
beraštė? - užsiplieskė Belanas. Nematote, kad esu čilietis? Jau geriau nušaukite 
mane vietoje! Jie paskambino į policiją, ir mes paskubomis išsinešdinome. Aš nė 
neįsivaizdavau, kad Belanas šioje šalyje yra nelegalas. 


SAUSIO 24 


Belanas kaskart atrodo nervingesnis, o Lima - susimąstęs. Šiandien mes matė- 
me Albertą ir jo draugelį policininką. Belanas jo nematė arba nenorėjo matyti. 
Lima jį matė, bet jam vienodai rodo. Tik mums su Lupe kelia nerimą (ir smar- 
kiai) numatomas susitikimas su jos buvusiu sąvadautoju. Nieko baisaus neatsi- 
tiks, pasakė Belanas, norėdamas užbaigti diskusiją, galų gale juk mūsų dvigubai 
daugiau. Aš nervingai nusikvatojau. Nesu bailys, bet nesu ir savižudis. Jie — 
ginkluoti, pasakė Lupė. Aš irgi, nesutriko Belanas. Popiet jie nusiuntė mane į 
Švietimo archyvą, pasakiau, jog rašau straipsnį vienam Meksiko žurnalui apie 
ketvirtojo dešimtmečio Sonoros provincijos mokyklas. Koks jaunas žurnalis- 
tas, nusistebėjo sekretorės, besilakuodamos nagus. Suradau tokių pėdsakų: 
1930-1936 metais Sezarėja Tinachero dirbo mokytoja. Jos pirmoji darbo vieta 
buvo Kubas. Vėliau ji dėstė Hermosilje, Pitikite, Babake ir Santa Teresoje. Po to 
jau nebepriklausė Sonoros valstijos mokytojų kontingentui. 


SAUSIO 25 


Anot Lupės, Albertas jau žino, kur mes esame, kuriame pensione apsistojome, 
kokiu automobiliu važiuojame, ir tik laukia tinkamos akimirkos mus pričiupti. 
Nuvažiavome apžiūrėti Hermosiljo mokyklos, kurioje kažkada dirbo Sezarėja. 
Paklausinėjome apie senuosius ketvirtojo dešimtmečio mokytojus. Mums davė 
buvusio direktoriaus adresą. Jo namas stovėjo greta buvusių valstijos pataisos 
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namų. Akmeninis trijų aukštų pastatas su bokštu, kuris pranoksta visus kitus 
stebėjimo bokštus ir kelia slogų jausmą tiems, kurie jį stebi. Architektūrinis kū- 
rinys, kuriam lemta išlikti ilgai, pasakė direktorius. 


SAUSIO 26 


Važiavome į Pitikitą. Šiandien Belanas prasitarė, kad galbūt jau vertėtų grįžti į 
Meksiką. Limai — vienodai. Jis sako, kad iš pradžių labai pavargdavo vairuoti, 
bet dabarjam tai visai patinka. Jis net miegodamas sapnuoja, kad vairuoja Kimo 
impalą šitais keliais. Lupė apie grįžimą į Meksiką nekalba, bet pritaria, kad būtų 
geriau pasislėpti. Aš nenoriu su ja skirtis. Bet ir jokių planų neturiu. Tada - pir- 
myn, paragino Belanas. Pasilenkęs arčiau priekinės sėdynės paprašau jo cigare- 
tės ir pastebiu, kad jam dreba rankos. 


SAUSIO 27 


Pitikite nieko neradome. Kažkiek laiko sėdėjome automobilyje ties keliu į Ka- 
borką, kuris paskui atsišakoja į Kubą, svarstydami, ar aplankyti mokytoją dar 
sykį, ar ne. Paskutinis žodis priklausė Belanui, ir mes be jokio nekantravimo 
laukėme, stebėjome kelią, retsykiais juo pravažiuojančius automobilius ir bal- 
tutėlius debesis, vėjo atbloškiamus nuo Ramiojo vandenyno. Pagaliau Belanas 
ištarė: važiuojam į Babaką, ir Lima netaręs nė žodžio įjungė variklį, pasuko į 
dešinę ir mes nurūkome. 

Kelionė buvo ilga, po vietas, kuriose anksčiau nesame buvę, nors manęs ne- 
apleidžia jausmas, kad visa tai jau esu matęs. Iš Pitikito pasukome į Santa Aną ir 
įsiliejome į federalinį kelią. Juo pasiekėme Hermosilją. Iš Hermosijo važiavome 
iki Masatano, į rytus, o iš Masatano - į Estrelją. Toje vietoje asfaltuotas kelias 
baigėsi, ir toliau teko dardėti vieškeliu iki Bakanoros, Sahuaripos ir Babako. Iš 
Babako mokyklos mus pasiuntė atgal į Sahuaripą, nes tai - municipalinis cen- 
tras, ir tenai mes galimai turėtume rasti registracijos knygas. Tačiau atrodė, kad 
Babako mokykla, ketvirtojo dešimtmečio Babako mokykla, būtų prasmegusi 
skradžiai. Mes vėl nakvojome automobilyje kaip pirmosiomis dienomis. Nak- 
tis buvo kupina plėšriavorių, skorpionų, lūpakojų, tarantulų, juodųjų našlių ir 
dykumos rupūžių garsų. Visi nuodingi, visų įkandimai mirtini. Alberto buvimo 
pojūtis (verčiau reikėtų sakyti, neišvengiamybė) kartais atrodo toks realus, kaip 
tie nakties garsai. Babako priemiestyje, kur nežinia kodėl sugrįžome, įjungę 


508 


Pašėlę detektyvai 


automobilio žibintus prieš miegą kalbamės apie viską, išskyrus Albertą. Kal- 
bėjomės apie Meksiką ir apie prancūzų poeziją. Paskui Lima užgesina šviesas. 
Babakas irgi skendi tamsoje. 


SAuUsIO 28 


Ojeigu Albertą sutiksime Santa Teresoje? 


SAUSIO 29 


Štai ką ten radome: viena dar tebedirbanti mokytoja pasakė pažinojusi Sezarėją. 
Tai buvo 1936-aisiais, ir mūsų pašnekovė tuomet buvo dvidešimties metų. Ji ką 
tik buvo paskirta į šią vietą, o Sezarėja ten dirbo dar tik kelis mėnesius, taigi, 
suprantama, jos susidraugavo. Ji nieko nežinojo nei apie matadorą Pepę Avelja- 
nedą, nei apie jokį kitą vyriškį. Ji ilgai nesuprato, kodėl Sezarėja metė darbą, bet 
palaikė tai viena iš keistenybių, kurių draugei netrūko. 

Kelis mėnesius, galbūt metus, Sezarėja buvo dingusi. Bet vieną dieną ji 
vėl pamatė draugę prie mokyklos slenksčio ir jų draugystė atsinaujino. Tuo- 
met Sezarėjai buvo trisdešimt penkeri ar trisdešimt šešeri, ir mokytoja palaikė 
ją senmerge, nors dabar dėl to gailisi. Ji įsidarbino pirmajame Santa Teresos 
konservų fabrike. Gyveno Rubeno Darijaus gatvėje, kuri anuomet buvo toli 
už gyvenamųjų rajonų, ir ten gyventi vienišai moteriai buvo pavojinga ar bent 
jau neteikė garbės. Ar ji žinojo, kad Sezarėja buvo poetė? Ne, ji to nežinojusi. 
Kai jos abi dirbo mokykloje, ne sykį matė ją rašančią tuščioje klasėje į storą są- 
siuvinį juodais viršeliais, su kuriuo Sezarėja niekada nesiskirdavo. Ji numanė, 
kad tai buvo jos dienoraštis. Tais laikais, kai Sezarėja dirbo konservų fabrike, 
jei jos susitardavo susitikti Santa Teresos centre ir eiti į kiną arba apsipirkti, o 
ji pavėluodavo, visada rasdavo Sezarėją, rašančią į sąsiuvinį juodais viršeliais, 
panašų į ankstesnįjį, tik mažesnį, tai buvo maldaknygės dydžio sąsiuvinis, ku- 
riame smulkutė jos draugės rašysena panėšėjo į vabzdžių debesį. Niekada jai 
nieko neskaitydavo. Kartą ji draugės paklausė, apie ką ji rašo, ir Sezarėja atsakė 
rašanti apie vieną graikę. Jos vardas buvo Hipatija. Po kiek laiko mokytoja iš 
enciklopedijos sužinojo, kad Hipatija buvo Aleksandrijos filosofė, kurią 415 
metais nužudė krikščionys. Ji nevalingai pagalvojo, kad galbūt Sezarėja save 
tapatino su Hipatija. Daugiau jos neklausinėjo, o jei ir klausė kažko - dabar jau 
nepamena. 
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Panorome sužinoti, ar Sezarėja mėgo skaityti, gal ji prisimena bent kelis jos 
knygų pavadinimus. Ji iš tikrųjų labai mėgo skaityti, bet mokytoja neprisiminė 
nė vienos knygos, kurias Sezarėja parsinešdavo iš bibliotekos ir jas visur tam- 
pydavosi su savimi. Konservų fabrike ji dirbdavo nuo aštuonių ryto iki šešių 
vakaro, taigi skaityti nelabai likdavo kada, bet mokytoja buvo įsitikinusi, kad ji 
net miego valandas aukodavo skaitymui. Paskui konservų fabriką uždarė, ir Se- 
zarėja ilgai neturėjo darbo. Tai nutiko apie 194S-uosius. Vieną vakarą, po kino 
seanso, ji palydėjo Sezarėją namo. Tuo metu mokytoja jau buvo ištekėjusi ir su 
Sezarėja matydavosi rečiau. Jai tik kartą teko lankytis šiame kambarėlyje Ru- 
beno Darijaus gatvėje. Jos vyras, nors buvo auksinės širdies žmogus, į žmonos 
draugystę su Sezarėja žiūrėjo nepalankiai. Rubeno Darijaus gatvė anuomet pa- 
nėšėjo į kloaką, kurion suteka visos Santa Teresos pamazgos. Ten buvo keletas 
barų, kuriuose bent kartą per savaitę vykdavo muštynių su kraujo praliejimu; 
nuomojamuose kambariuose gyveno bedarbiai proletarai ir ką tik į miestą atvy- 
kę valstiečiai; daugelis vaikų nelankė mokyklos. Mokytoja tą gerai žinojo, nes 
pati Sezarėja kelis vaikus buvo atvedusi ir įrašiusi į mokyklą. Ten gyveno ir ke- 
lios kekšės su savo sąvadautojais. Toji gatvė nebuvo tinkama padoriai moteriai 
(galbūt todėl jos vyras nusistatė prieš Sezarėją), o ji pati anuomet neteikė tam 
reikšmės, nes kai pirmąsyk ten lankėsi, dar buvo netekėjusi, ir, anot jos, buvo 
naivi ir nerūpestinga. 

Bet antrąjį kartą buvo kitaip. Rubeno Darijaus gatvės nykumas ir skurdas 
pribloškė ją tarsi mirtina grėsmė. Kambarys, kuriame gyveno Sezarėja, buvo 
švarus ir tvarkingas, toks, kaip ir derėjo buvusiai mokytojai, bet jame tvyrojo 
kažkas tokio, kas uždavė jai širdį. Tas kambarys buvo skausmingas įrodymas 
tos veik neperžengiamos ribos, kuri atsirado tarp jos ir draugės. Ne todėl, kad 
kambarys būtų netvarkingas ar skleistų negerą kvapą (ko ir paklausė Belanas), 
ar būtų kažkoks itin skurdus ir kiekvienoje Sezarėjos kambario kertėje akis 
badytų Rubeno Darijaus gatvės purvas, bet buvo kažkas neapčiuopiamo, tarsi 
tikrovė tame užmirštame kambaryje būtų kažkokia iškreipta, arba dar blogiau, 
tarsi kažkas, galbūt net pati Sezarėja (kas daugiau - jeigu ne ji?), lėtai bėgant 
laikui, būtų nepastebimai nusisukus nuo tos realybės. Egzistavo ir dar blogesnė 
galimybė: kad pati Sezarėja realybę iškreipė sąmoningai. 

Ką mokytoja ten pamatė? Ji pamatė geležinę lovą, stalą su šūsnimi popierių, 
ant kurių į dvi krūvas buvo sukrauta daugiau nei dvidešimt sąsiuvinių juodais 
viršeliais, ji matė kelias Sezarėjos sukneles, sukabintas ant virvės, ištemptos nuo 
vieno kambario galo iki kito, indėnišką kilimą, naktinį staliuką, o ant jo - para- 
fino žibintą, tris iš bibliotekos paimtas knygas, kurių pavadinimų jau nepame- 
na, kelias poras žemakulnių batelių, juodas kojines, kyšančias iš po lovos, odinį 
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lagaminą kertėje, juodai nudažytą šiaudinę skrybėlę, kabančią ant nediduko 
stovo už durų, ir maisto produktus: duonos riekę, stiklainiuką kavos ir kitą — 
cukraus, taip pat pusę plytelės šokolado, kuria Sezarėja pasiūlė pasivaišinti, bet 
ji atsisakiusi, taip pat matė ginklą - lenktinį peilį kauline rankena, ant kurio 
geležtės buvo išraižytas žodis „Kaborka“. Kai ji Sezarėjos paklausė, kam jai 
reikalingas peilis, ši tepasakiusi, kad jai grasinama susidorojimu, ir nusijuokė. 
Tas juokas, prisiminė mokytoja, prasiskverbė pro kambario sienas, nuskardėjo 
laiptine iki pat gatvės ir ten nutilo. Tą akimirką mokytojai pasirodė, kad Rube- 
no Darijaus gatvėje staiga įsivyravo kruopščiai surežisuota tyla, radijo imtuvų 
garsas pritilo, balsai lauke staiga tapo kuždesiais, liko tik Sezarėjos balsas. Tada 
mokytoja pamatė, ar jai atrodė, jog pamatė, ant sienos prisegtą konservų fabri- 
ko planą. Klausydamasi Sezarėjos žodžių, nei skubotų, nei neryžtingų, tuos 
žodžius mokytoja mielai užmirštų, tačiau ji juos kuo puikiausiai prisimena ir 
netgi supranta, dabar supranta, ji sulaikė žvilgsnį ties Sezarėjos nupieštu kon- 
servų fabriko planu, kai kurios vietos buvo atliktos labai kruopščiai, su visomis 
smulkmenomis, kitos - daugmaž, su pastabomis paraštėse, nors rašysena vieto- 
mis buvo neįskaitoma, o kitur užrašyta didžiosiomis raidėmis ir netgi su keliais 
pastebėjusi kokius nors iki tol nematytus savo bruožus. Tada, nors ir nenoro- 
mis, mokytojai teko prisėsti ant lovos krašto, užsimerkti ir išklausyti Sezarėjos. 
Nors jautėsi vis prasčiau, ji išdrįso griežtai paklausti, kodėl ji nupiešė tą fabriko 
planą? Tada Sezarėja pradėjo kažką postringauti apie ateinančias dienas, nors 
mokytoja manė, kad Sezarėjos sumanymas nupiešti tą planą buvo ne dėl ko kita, 
kaip iš vienatvės, bet Sezarėja kalbėjo apie laikus, kurie netrukus ateis, ir mo- 
kytoja norėdama pakeisti temą paklausė, apie kokius laikus ji kalba ir kada jie 
ateis. Sezarėja nedvejodama pasakė datą: maždaug 2600-aisiais. Du tūkstančiai 
šešišimtaisiais su trupučiu. Tokia keista data mokytojai sukėlė juoką, ji vos gir- 
dimai nusijuokė. Sezarėja irgi nusijuokė, bet šįkart jos skardus juokas susigėrė į 
kambario sienas. 

Mokytoja pamena, kad nuo tos akimirkos Sezarėjos kambaryje tvyrojusi 
įtampa, kurią ji jautė vos įėjusi, pradėjo sklaidytis, kol visiškai pranyko. Pas- 
kui ji išėjo, ir vėliau jos susitiko tik po dviejų savaičių. Tada Sezarėja jai pasa- 
kė, kad palieka Santa Teresą. Atsisveikinimo proga atnešė jai dovaną - vieną 
iš sąsiuvinių juodais viršeliais, turbūt patį ploniausią. Ar jį išsaugojote? — pa- 
klausė Belanas. Ne, ji neišsaugojo. Jos vyras perskaitęs išmetė į šiukšlyną. Arba 
sąsiuvinis paprasčiausiai pasimetė, dabar ji gyvena kitame name nei tais laikais, 
o kraustantis dažnai pasimeta daugybė smulkių daiktų. Bet ar jūs skaitėte tą 
sąsiuvinį? — paklausė Belanas. Taip, ji perskaitė jį, daugiausia tai buvo įvairūs 
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komentarai ir pastabos apie Meksikos švietimo sistemą, kai kurie — labai tai- 
klūs, kai kurie - visai ne vietoje. Sezarėja negalėjo pakęsti švietimo sekretoriaus 
Vaskonseloso, nors kartais ta neapykanta labai panėšėjo į meilę. Buvo planas 
apie visuotinį švietimą, kurį mokytoja vargiai supratusi, nes jis buvo chaotiš- 
kas, o vaikams, paaugliams ir jaunuoliams rekomenduojamos literatūros sąra- 
šai prieštaringi, jeigu ne akivaizdžiai priešingi. Pavyzdžiui: pirmajame vaikams 
skirtame skaitinių sąraše buvo įtrauktos La Fonteno ir Ezopo „Pasakėčios“. An- 
trajame sąraše La Fonteno jau nebėra. Trečiajame sąraše atsirado populiarios 
knygos apie gangsterius Jungtinėse Valstijose, kas galbūt (tik galbūt) tiktų pa- 
augliams, bet jokiu būdu ne mažamečiams, o ketvirtame sąraše jų jau nebėra, jie 
pakeisti Viduramžių pasakojimais. Visuose sąrašuose išliko Stivensono „Lobių 
sala“ ir Marti „Aukso amžius“, nors tos knygos, mokytojos nuomone, labiau tin- 
kančios paaugliams. 

Po to susitikimo praėjo daug laiko ir apie Sezarėją nieko nebuvo girdėti. 
Kiek laiko? - paklausė Belanas. Keleri metai, atsakė mokytoja. Bet vieną dieną 
nelauktai vėl ją pamatė. Tai buvo per Santa Teresos šventes, kai į miesto mugę 
priguža prekeivių iš visų valstijos kampelių. 

Sezarėja stovėjo už prekystalio, nukrauto vaistažolėmis. Mokytoja praė- 
jo pro šalį, bet ji buvo ne viena, o su vyru ir kita pora, ir pasigėdijo sveikintis. 
Galbūt tai buvo ne gėda, o drovumas. O gal nei gėda, nei drovumas: tiesiog ji 
sudvejojo, ar toji vaistažoles pardavinėjanti moteris — tikrai jos buvusi draugė. 
Sezarėja jos irgi neatpažino. Ji sėdėjo už savo stalo - ant keturių medinių dėžių 
padėtos lentos - ir kalbėjosi su kažkokia moterimi apie parduodamas prekes. Iš 
išvaizdos labai pasikeitusi: dabar ji buvo stora, neapsakomai stora, ir nors mo- 
kytoja sakė įsidėmėjusi, kad ji neturėjo nė vieno žilo plauko, jie liko juodi, bet 
aplink akis buvo susimetusios raukšlės ir gilūs, tamsūs ratilai, sakytum kelias iki 
Santa Teresos mugės jai būtų užtrukęs mėnesius, gal net metus. 

Kitą dieną mokytoja atėjo į mugę viena ir vėl ją pamatė. Sezarėja stovėjo ir 
atrodė daug didesnė, nei ji prisiminė. Turbūt ji svėrė kokį šimtą penkiasdešimt 
kilogramų, o dar segėjo pilką sijoną iki pat kulkšnių, dar labiau pabrėžiantį jos 
stambumą. Jos nuogos rankos atrodė kaip rąstai. Kaklo nesimatė per stambų pa- 
gurklį, bet galva dar buvo išlaikiusi Sezarėjos Tinachero taurumą: didelis veidas 
su išsišovusiais skruostikauliais, plačia ir vaiskia kakta bei apvaliu pakaušiu. Šį- 
kart mokytoja priėjo prie jos ir pasisveikino. Sezarėja pažvelgė į ją, bet neatpaži- 
no, o gal apsimetė nepažįstanti. Tai aš, tavo draugė Flora Kastanjeda, pasakė mo- 
kytoja. Išgirdusi šį vardą Sezarėja suraukė antakius ir atsistojo. Apėjusi prekystalį 
su žolėmis priėjo arčiau, tarsi per atstumą jai buvo sunku įžiūrėti. Ji uždėjo rankas 
(dvi letenas, anot mokytojos) jai ant pečių ir kelias sekundes stebeilijo į jos veidą. 
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Ak, Sezarėja, kokia tu užuomarša, nežinodama, ką sakyti, ištarė mokytoja. Tik 
tada Sezarėja nusišypsojo (kaip kokia kvaiša, anot mokytojos) ir ištarė: kaipgi aš 
galiu tave pamiršti? Paskui susėdusios už to prekystalio jos šiek tiek pasikalbėjo, 
mokytoja prisėdo ant sudedamos medinės kėdutės, o Sezarėja - ant dėžės, ir at- 
rodė, kadjos abi čia prekiauja vaistažolėmis. Nors mokytoja labai greitai suprato, 
kad jos turi mažai apie ką kalbėtis, ji papasakojo, kad susilaukė trijų vaikų, pati 
vis dar dirba mokykloje, paskui - visokius nereikšmingus Santa Teresos įvykius. 
Norėjo paklausti, ar Sezarėja ištekėjo, ar turi vaikų, bet neuždavė jai jokio klausi- 
mo, nes greitai pati suprato, kad ji netekėjusi ir vaikų neturi, taigi pasiteiravo, kur 
ji gyvenanti, ir Sezarėja atsakė: kartais Viljavisjosoje, kartais - Palite. Mokytoja 
žinojo, kur ta Viljavisjosa, nors niekada ten nebuvo, bet Palito pavadinimą ji gir- 
dėjo pirmą karą. Paklausė, kur toks kaimas yra, ir Sezarėja atsakiusi, kad Arizo- 
noje. Tada mokytoja nusijuokė ir pasakė, kad turėjusi tokį įtarimą, jog Sezarėja 
kada nors gyvens Jungtinėse Valstijose. Štai ir viskas. Jos atsisveikino. Kitą dieną 
mokytoja į mugę nėjo ir ilgokai mąstė, ar tinka pakviesti Sezarėją į svečius. Ji pa- 
sikalbėjo su vyru, jie susiginčijo, bet viršus vis tiek buvo jos. Kitą dieną ji anksti 
išsiruošė į turgų, bet atėjusi Sezarėjos vietoje rado jau kitą moterį, prekiaujančią 
spalvotomis skarelėmis. Daugiau Sezarėjos niekada nematė. 

Belanas paklausė, ar, jos manymu, Sezarėja mirusi? Visko gali būti, atsakė 
mokytoja. 

Štai ir viskas. Po šio susitikimo Belanas su Lima ilgas valandas atrodė su- 
simąstę. Mes apsistojome Chuareso viešbutyje. Sutemus visi keturi sėdėjome 
Belano ir Limos kambaryje ir tarėmės, ką darysime toliau. Anot Belano, pir- 
miausia mums reikia varyti į Viljavisjosą, o paskui bus matyti, ar grįžti į Meksi- 
ką, ar vykti į Palitą. Tik su Palitu tokia bėda, kad jis negali įvažiuoti į Jungtines 
Valstijas. Kodėl? - paklausė Lupė. Todėl, kad aš - čilietis. Manęs irgi nejįleis, 
nors aš ir ne čilietė. Garsijos Madero - irgi. O kodėl manęs neįleis? - nustebau. 
Ar kas nors turi pasą? - įsiterpė Lupė. Niekas, išskyrus Belaną, paso neturėjo. 
Vakare Lupė nuėjo į kiną. Grįžusi į viešbutį ji pareiškė nė nemananti grįžti į 
Meksiko miestą. O ką manai daryti? - paklausė Belanas. Apsigyventi Sonoroje 
arba Jungtinėse Valstijose. 


SAUSIO 30 


Vakar naktį mus užtiko. Mes su Lupe dulkinomės viešbučio kambaryje, kai 
staiga atsidarė durys ir įėjo Ulisas Lima. Greičiau renkitės, pasakė, Albertas 
prie registratūros kalbasi su Arturu. Netarę nė žodžio mes padarėme kas liepta. 
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Susigrūdome savo daiktus į plastikinius maišus ir, stengdamiesi nekelti triukš- 
mo, nusileidome į pirmą aukštą. Išėjome pro atsarginį išėjimą. Akligatvis sken- 
dėjo tamsoje. Varom prie automobilio, pasakė Lima. Chuareso gatvėje nebuvo 
nė gyvos dvasios. Nukūrėme tris kvartalus nuo viešbučio iki vietos, kur stovėjo 
mūsų impala. Lima baiminosi, kad kas nors gali prie jo lūkuriuoti, bet aplinkui 
buvo tuščia ir mes skubiai susėdome į vidų. Pravažiavome pro Chuareso vieš- 
butį. Iš gatvės matėsi dalis vestibiulio ir apšviestas viešbučio baro langas. Ten 
sėdėjo Belanas, o priešais jį - Albertas. Jį lydėjusio policininko niekur nesimatė. 
Belanas mūsų irgi nematė, ir Lima nusprendė, kad jam signalizuoti neprotinga. 
Apvažiavome kvartalą. Jo sėbras turbūt ieško mūsų kambariuose, ištarė Lupė. 
Lima papurtė galvą. Ant Belano ir Alberto galvų krito gelsva šviesa. Kalbėjo 
Belanas, bet lygiai taip pat galėjo kalbėti ir kitas. Jie neatrodė pikti. Kai vėl su- 
grįžome, abudu rūkė cigaretes. Gėrė alų ir rūkė. Atrodė kaip draugeliai. Kalbėjo 
Belanas: mojavo ranka, tarsi piešdamas ore pilį arba moters siluetą. Albertas 
nenuleido nuo jo akių ir retsykiais šypsodavosi. Pasignalizuok jam, paraginau 
Limą. Apvažiavome dar vieną ratą. Kai vėl pasirodė Chuareso viešbutis, Bela- 
nas žvelgė pro langą, o Albertas pridėjo prie lūpų „Tecate“ alaus skardinę. Prie 
paradinio įėjimo kažkoks vyras ginčijosi su moterimi. Maždaug už dešimties 
metrų, atsirėmęs į automobilio kapotą, juos stebėjo Alberto draugelis polici- 
ninkas. Lima tris sykius spustelėjo signalą ir sulėtino greitį, Belanas jau buvo 
mus pastebėjęs anksčiau. Jis apsisuko, priėjo prie Alberto ir kažką jam pasakė. 
Albertas čiupo jį už marškinių, Belanas jį pastūmė ir leidosi bėgti. Jam pasiro- 
džius tarpduryje, policininkas patraukė prie jo, vieną ranką laikydamas švar- 
ko kišenėje. Lima dar tris kartus spustelėjo signalą ir maždaug už dvidešimties 
metrų nuo Chuareso viešbučio sustabdė impalą. Policininkas išsitraukė pisto- 
letą, o Belanas bėgo pas mus. Lupė atidarė automobilio dureles. Albertas išdygo 
viešbučio tarpduryje su pistoletu rankose. Aš tikėjausi, kad jis turės peilį. Vos 
tik Belanas įsėdo į automobilį, Lima šovė pirmyn, ir mes visu greičiu nutolome 
apšviestomis Santa Teresos gatvėmis. Nežinia, kaip mums pavyko, bet išvažia- 
vę atsidūrėme Viljavisjosos kelyje ir tai palaikėme geru ženklu. Trečią valandą 
nakties mes visiškai pasiklydome. Kai išlipome iš automobilio pramankštinti 
kojų, aplinkui nesimatė jokio žiburėlio. Dar niekada nesu matęs tokios daugy- 
bės žvaigždžių danguje. 

Miegojome impaloje. Aštuntą valandą ryto pabudome tirtėdami nuo šalčio. 
Be paliovos sukome ratus dykumoje, ieškodami bent kokio kaimelio ar varganos 
rančos. Kartais pasiklysdavome tarp plikų kalvų. Kartais kelias vinguriuodavo 
tarp daubų ir uolų, paskui vėl nusileidome į dykumą. Čia 1865 ir 1866 metais 
buvo imperatoriaus būrys. Vien užuomina apie Maksimiliano armiją priverčia 
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mus raitytis iš juoko. Belanas su Lima, kurie dar prieš kelionę žinojo šiokių to- 
kių istorinių faktų apie Sonoros valstiją, sako, kad buvo toks belgų pulkininkas, 
kuris bandė užimti Santa Teresą. Belgas, vadovavęs belgų pulkui. Mes juokė- 
mės iki ašarų. Belgų ir meksikiečių pulkas. Savaime aišku, kad jie pasiklydo, 
nors Santa Teresos istorikai linkę tikėti, kad juos sutriuškino vietinės mieste- 
lio pajėgos. Tiesiog žavu. Užfiksuotas netgi vienas susišaudymas Viljavisjosoje, 
veikiausiai tarp belgų ariergardo ir kaimelio gyventojų. Lima su Belanu puikiai 
žino tą istoriją. Jie kalbasi apie Rembo. O, jei mes būtume klausę savo nuojautos, 
sako jie. Tiesiog žavu. 

Šeštą valandą vakaro vienoje kelio pusėje pagaliau pastebėjome namą. Mus 
vaišino tortilijomis, įdarytomis pupelėmis, už kurias dosniai sumokėjome, ir šal- 
tu vandeniu, kurį gėrėme tiesiai iš moliūginio puodelio. Kaimiečiai žiūrėjo į mus 
valgančius nė nekrustelėdami. Kur yra Viljavisjosa? Kitapus kalvų, atsakė jie. 


SAUSIO 31 


Mes radome Sezarėją Tinachero. Albertas su draugeliu policininku savo ruožtu 
rado mus. Viskas buvo daug paprasčiau, nei galima įsivaizduoti, bet aš nieka- 
da nieko panašaus neįsivaizdavau. Viljavisjosa — tai kaimas vaiduoklis. Šiaurės 
Meksikoje pasiklydusių žudikų vieta, artimiausias Actlano atitikmuo, pareiškė 
Lima. Nežinau. Veikiau tai pavargusių ir nuobodžiaujančių žmonių kaimas. 

Namai čia iš nedegtų plytų, nors, skirtingai nuo kitų kaimelių, kuriuos pra- 
važiavome per šį beprotišką mėnesį, čia kiekvienas namas turi priekinį ir galinį 
kiemelius, kai kurie net išcementuoti, o tai išties atrodo neįprastai. Medžiai kai- 
melyje baigia nunykti. Kiek pastebėjau, čia yra keli barai, maisto prekių krau- 
tuvėlė, ir nieko daugiau. Vien tik namai. Prekyba vyksta gatvėje, ant kelkraščių 
aikštėje arba po aukščiausio kaimelyje pastato skliautais - prie mero namo, ku- 
riame, regis, niekas negyvena. 

Sezarėją surasti buvo nesunku. Paklausinėjome šen bei ten, ir mums nu- 
rodė skalbyklą rytinėje kaimo dalyje. Akmeniniai loveliai čia įtaisyti taip, kad 
vandens srovelės, atitekančios mediniu grioveliu iš pirmojo lovelio, pakanka 
skalbtis dešimčiai moterų. Atėję ten radome tik tris skalbėjas. Vidurinioji buvo 
Sezarėja, išsyk ją atpažinome. Atsukusi nugarą ir pasilenkusi prie lovelio Seza- 
rėja visai neatrodė poetiškai. Veikiau panėšėjo į kalną arba į dramblį. Jos šlau- 
nys buvo neapsakomai didelės ir judėjo ritmingai su rankomis - dviem ąžuolo 
rąstais, kurie grumdė, trynė ir skalavo drabužius. Jos plaukai siekė juosmenį. 
Stovėjo basnirčia. Į mūsų šūktelėjimą ji atsisuko visai nenustebusi. Kitos dvi 
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skalbėjos irgi atsisuko. Kelias akimirkas Sezarėja ir jos draugės tylėdamos spok- 
sojo į mus: skalbėja Sezarėjai iš dešinės buvo maždaug trisdešimties metų, bet 
taip pat galėjo būti ir keturiasdešimties ar penkiasdešimties, o stovėjusi iš kairės 
— ne daugiau nei dvidešimties. Sezarėjos akys buvo juodos ir, regis, sugėrė visą 
kiemelio saulę. Pažvelgiau į Limą, jis nebesišypsojo. Belanas mirksėjo, tarsi jam 
į akis būtų pakliuvusi smiltis ir trukdžiusi regėjimui. Negaliu tiksliai pasaky- 
ti kada, bet mes visi patraukėme Sezarėjos Tinachero namų link. Pamenu, kai 
ėjome tuščiomis gatviūkštėmis, nenumaldomai spiginant saulei, Belanas ban- 
dė kažką paaiškinti, vėliau pamenu ir jo tylėjimą. Paskui tiek žinau, kad kažkas 
mane nuvedė į vėsią ir tamsią patalpą, kur aš griuvau ant čiužinio ir užmigau. 
Kai nubudau, šalia miegojo Lupė, apsivijusi mane kojomis ir rankomis. Šiek tiek 
užtruko, kol susivokiau kur esu. Išgirdęs balsus atsikėliau. Gretimoje patalpoje 
Sezarėja kalbėjosi su mano draugais. Kai atėjau, niekas į mane net nepažvelgė. 
Pamenu, kad atsisėdau ant grindų ir prisidegiau cigaretę. Kambario sienos buvo 
nukabinėtos džiovintų augalų ryšeliais. Belanas su Lima rūkė, bet kvapas, kurį 
užuodžiau, buvo ne tabako. 

Sezarėja sėdėjo prie vienintelio lango ir retsykiais pasižiūrėdavo laukan, pa- 
žvelgdavo į dangų, tada ir aš, balažin kodėl, mielai būčiau apsiverkęs, bet to ne- 
padariau. Šitaip mes sėdėjome ilgai. Kažkuriuo metu kambaryje pasirodė Lupė 
ir be žodžių atsisėdo šalia manęs. Paskui mes penkiese pakilome iš savo vietų ir 
išėjome į gelsvą, kone baltą gatvę. Turbūt jau vakarėjo, nors kartais dar nusiris- 
davo karščio bangos. Ėjome į tą vietą, kur buvome palikę automobilį, pakeliui 
sutikome tik dvi žmogystas: senį, kuris nešėsi radijo imtuvą, ir maždaug dešim- 
ties metų vaikiūkštį, įsikandusį cigaretę. Impalos viduje tvoskė karčiu. Belanas 
su Lima atsisėdo į priekį. Aš buvau įspraustas tarp Lupės ir neaprėpiamo Seza- 
rėjos Tinachero kūno. Paskui automobilis aamanuodamas nuriedėjo plūktomis 
Viljavisjosos gatvikėmis iki plento. 

Jau išvažiavę iš kaimelio pastebėjome iš priekio atlekiantį automobilį. Gali- 
mas daiktas, kad jis ir mūsiškis buvo vieninteliai automobiliai daug kilometrų 
aplinkui. Vieną akimirką pamaniau, kad mes susidursime, bet Lima pasuko į 
šoną ir sustojo. Dulkių debesis apgaubė mūsų be laiko susenusią impalą. Kažkas 
nusikeikė. Turbūt Sezarėja. Jaučiau, kaip Lupės kūnas prisišliejo prie manojo. 
Kai dulkių debesis išsisklaidė, iš kito automobilio jau buvo iššokę Albertas su 
sėbru policininku ir nusitaikę į mus pistoletus. 

Pasijutau nei gyvas, nei miręs: sunkiai girdėjau, ką jie šneka, mačiau tik ju- 
dančias burnas ir nujaučiau, kad jie liepia mums išlipti. Jie mus užgaulioja, nepa- 
tikliai ištarė Belanas. Ot šunsnukiai, pridūrė Lima. 
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VASARIO 1 


Vakaip viskas buvo. Belanas atidarė dureles ir išlipo. Lima irgi atidarė dureles ir 
išlipo. Sezarėja Tinachero pasižiūrėjo į mus su Lupe ir liepė nesijudinti iš vietos. 
Jokiu būdu neišlipkit. Ne tais žodžiais, bet ji norėjo pasakyti būtent tai. Puikiai 
pamenu, nes tai buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai ji su manimi kalbėjo. Nie- 
kur neik, tarė ji, paskui atidarė savo dureles ir išlipo. 

Pro langą mačiau Belaną, kuris eidamas rūkė, kitą ranką laikydamas kišenė- 
je. Šalia jo mačiau Ulisą Limą ir šiek tiek toliau - šarvuotą Sezarėjos Tinachero 
nugarą, linguojančią it karo laivas vaiduoklis. Vėliau kilo kažkokia sumaištis. 
Turbūt Albertas juos koneveikė ir reikalavo grąžinti jam Lupę, o Belanas tur- 
būt atšovė, kad pats tegu eina ir ją pasiima. Galbūt tada Sezarėja pasakė: jie 
mus nudės. Policininkas nusijuokė ir tarė: ne, jiems reikia tik mažosios kek- 
šės. Belanas susigūžė. Lima nudelbė akis į žemę. Tada Albertas nukreipė savo 
karingą žvilgsnį į impalą ir bandė mus įžiūrėti, bet nesėkmingai. Turbūt sau- 
lė, spiginanti tiesiai tam niekšui į akis, trukdė jam aiškiai mus matyti. Ranka, 
kuria laikė cigaretę, Belanas parodė į mus. Jie ten, eržile, gali pasiimti. Gerai, 
eisiu pasižiūrėti, kaip laikosi mano moteris, tarė Albertas. Lupė prisispaudė 
prie manęs, ir nors mūsų kūnai buvo jauni ir stangrūs, viskas pradėjo braškėti. 
Jos buvęs sąvadautojas spėjo žengti vos du žingsnius. Einant pro Belaną, šis 
bloškėsi ant jo. 

Viena ranka jis sugriebė Alberto ranką, laikančią pistoletą, o kita žaibiškai 
ištrūko iš kišenės su Kaborkoje pirktu peiliu. Anksčiau nei abu ims raičiotis 
dulkėse, Belanas suvarė peilį jam į krūtinę. Pamenu, kaip policininkas pravėrė 
burną, tokią didelę, tarsi dykumoje staiga būtų pradingęs visas deguonis. Nega- 
lėjo patikėti, kad juos sutvarkys keli studenčiokai. Paskui pamačiau, kad jį puola 
Ulisas. Išgirdau šūvį ir spėjau pasilenkti. Kai vėl pakėliau galvą nuo galinės sė- 
dynės, pamačiau, kad Lima su policininku raičiojasi ant žemės, kol sustojo prie 
kelkraščio, policininkas užgulęs Limą, o jo rankoje - pistoletas, įbestas Limai į 
smilkinį, ir pamačiau Sezarėją, kūningąją Sezarėją Tinachero, kuri vos įstengė 
bėgti, bet ji bėgo ir bloškėsi ant jų, tada pasigirdo du šūviai, ir aš išlipau iš au- 
tomobilio. Vargais negalais atitraukiau Sezarėjos kūną, užgulusį policininką ir 
mano draugą. 

Visi trys buvo susitepę krauju, bet tik Sezarėja nebegyva. Jos krūtinėje žio- 
jėjo žaizda. Policininkui kraujavo peršautas pilvas, o Lima atsipirko įbrėžimu 
ant dešiniojo dilbio. Paėmiau pistoletą, kuriuo buvo nušauta Sezarėja ir sužeisti 
kiti du, ir užsikišau už juostos. Kol bandžiau padėti Ulisui atsistoti ant kojų, 
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pastebėjau Lupę, raudančią prie Sezarėjos kūno. Ulisas pasakė, kad negali pa- 
judinti kairės rankos. Turbūt ji lūžusi, tarė jis. Ar skauda? paklausiau. Ne, ne- 
skauda. Vadinasi, ji - nelūžusi. Kur, po velnių, prasmego Arturas? - susirūpino 
Lima. Lupė išsyk liovėsi rypuoti ir atsigręžė atgal: Belaną pamatėme maždaug 
už dešimties metrų, apsižergusį nejudrų sąvadautojo kūną. Ar viskas gerai? — 
sudejavo Lima. Belanas be žodžių atsistojo. Nusipurtė dulkes ir žengė keletą ne- 
tvirtų žingsnių. Jo plaukai nuo prakaito buvo prilipę prie kaktos, ir jis be palio- 
vos šluostėsi akis, nes nuo kaktos ir antakių ritosi prakaito lašai ir temdė jas. Kai 
pasilenkė prie Sezarėjos kūno, pastebėjau, kad jam kraujuoja nosis ir lūpos. Ką 
mes dabar darysime? - pagalvojau, bet nieko nepasakiau, tik pradėjau vaikšti- 
nėti, kad išjudinčiau savo sušalusį kūną (bet nuo ko sušalusį?), kelias akimirkas 
spoksojau į Alberto kūną ir vienišą Viljavisjosos kelią. Retsykiais pasigirsdavo 
policininko dejonės, jis maldavo nuvežti jį į ligoninę. Atsisukęs pamačiau Bela- 
ną su Lima, jiedu kalbėjosi atsirėmę į kamaro. Girdėjau Belaną sakant, kad mes 
viską sušikome, kad suradome Sezarėją tik tam, jog prišauktume jai mirtį. Pas- 
kui ašjau nieko negirdėjau, kol kažkas palietė mano petį ir liepė lipti į automobi- 
lį. Impala ir kamaro nuriedėjo nuo kelio ir įsuko į dykumą. Dar prieš sutemstant 
mes sustojome ir išlipome. Dangus buvo nusėtas žvaigždėmis ir nieko daugiau 
nesimatė. Išgirdau Belaną kalbantis su Lima. Girdėjau mirštančio policininin- 
ko dejones. Paskui jau nieko nebegirdėjau. Pamenu, kad užsimerkiau. Vėliau 
mane pasikvietė Belanas, ir mes dviese įkėlėme Alberto ir policininko kūnus į 
kamaro bagažinę, o Sezarėjos kūną paguldėme ant galinės sėdynės. Pastarasis 
darbas užsitęsė visą amžinybę. Paskui mes rūkėme arba miegojome impaloje, 
arba tiesiog mąstėme, kol galiausiai išaušo. 

Tada Belanas su Lima pasakė, kad bus geriau, jeigu mes išsiskirsime. Jie mums 
atidavė Kimo impalą. Sau pasiliko kamaro ir lavonus. Belanas pirmąsyk nusijuo- 
kė: teisingos dalybos. Ar tu dabar grįši į Meksiką? - paklausė jis Lupės. Nežinau, 
atsakė Lupė. Viskas nuėjo velniop, atleisk, tarė Belanas. Manau, kad jis tai pasakė 
ne Lupei, o man. Bet dabar pasistengsime viską sutvarkyti, pridūrė Lima. Jis irgi 
nusijuokė. Paklausiau, ką jie ketina daryti su Sezarėja. Belanas patraukė pečiais. 
Kitos išeities nėra, teks palaidoti ją šalia Alberto ir policininko, pasakė. Nebent 
norėtume kurį laiką patupėti šaltojoje. Ne, ne, sušuko Lupė. Tai aišku, kad ne, 
pritariau aš. Mes atsisveikinome, ir mudu su Lupe įsėdome įimpalą. Mačiau, kaip 
Lima bandė sėstis į kamaro vairuotojo vietą, tačiau Belanas jam neleido. Mačiau, 
kad jie dar kažką aptarinėjo. Paskui mačiau, kaip Lima sėdasi į keleivio vietą, o 
Belanas suima vairą. Vieną begalinę akimirką nieko neįvyko. Du automobiliai, 
įstrigę dykumos vidury. Garsija Maderai, ar sugebėsi grįžti į kelią? —- paklausė 
Belanas. Žinoma, atsakiau. Paskui pamačiau, kaip kamaro nerangiai pajuda iš 
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vietos, ir netrukus abu automobiliai jau skriejo per dykumą sykiu. Paskui mes 
išsiskyrėme. Aš pasukau ieškoti plento, o Belanas pasuko į vakarus. 


VASARIO 2 


Nežinau, ar šiandien vasario 2 ar 3. Galbūt 4, o gal net 5. Arba 6. Bet man tai 
nieko nekeičia. Tai mūsų rauda prie kapo. 


VASARIO 3 


Lupė man pasakė, kad esame paskutiniai Meksikoje likę realvisceralistai. Aš rū- 
kiau tysodamas ant žemės ir pažvelgęs į ją ištariau: atstok. 


VASARIO 4 


Kartais aš pradedu mąstyti ir įsivaizduoju Belaną su Lima, ilgai ilgai kasančius 
dykumoje kapo duobę. Paskui, jau sutemus, regiu, kaip jie nutolsta ir pradingsta 
Hermosilje, kur pirmoje pasitaikiusioje gatvėje palieka kamaro. Toliau mano 
fantazija nebesiekia. Žinau, kad į sostinę Meksiką jie grįš autobusu, žinau, kad 
jie ten tikisi susitikti ir mus. Bet nei Lupei, nei man nėra noro sugrįžti. Susitik- 
sime Meksike, pasakė jie. Susitiksime Meksike, pritariau, prieš automobiliams 
išsiskiriant dykumoje. Jie mums atidavė pusę likusių pinigų. Paskui, kai likome 
vieni, pusę jų atidaviau Lupei. Dėl viso pikto. Vakar vakare mes grįžome į Vilja- 
visjosą ir nakvojome Sezarėjos Tinachero namuose. Susiradau jos sąsiuvinius. 
Jie buvo aiškiai matomoje vietoje, tame kambaryje, kur aš miegojau, kai pirmąjį 
kartą čia lankėmės. Namuose nėra elektros. Šiandien pusryčiavome viename 
bare. Žmonės žiūrėjo į mus, bet nepratarė nė žodžio. Anot Lupės, galime čia 
pasilikti ir gyventi kiek tik norime. 


VASARIO $ 


Šiąnakt sapnavau, kad Belanas su Lima paliko Alberto automobilį Bahia Kino 
paplūdimyje, o paskui įbrido į jūrą ir plaukė iki Žemutinės Kalifornijos. Aš jų 
klausiau, kodėl jie sumanė keliauti į Žemutinę Kaliforniją, o jie atsakė: norime 
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pabėgti, ir tada man juos užgožė didžiulė banga. Kai papasakojau tą sapną Lu- 
pei, ji pareiškė, kad tai kvailystė. Man nėra ko jaudintis, nes Limai su Belanu 
veikiausia viskas klostosi puikiai. Pietauti nuėjome į kitą barą. Žmonės buvo tie 
patys. Niekas mums nieko nesakė, kad gyvename Sezarėjos name. Regis, nie- 
kam mūsų buvimas kaimelyje nerūpi. 


VASARIO 6 


Kartais apie tą susirėmimą galvoju taip, lyg tai būtų buvęs sapnas. Aš vėl re- 
giu Sezarėjos Tinachero nugarą, iškylančią kaip laivagalis ten, kur prieš šimtą 
metų sudužo laivas. Aš ir vėl regiu, kaip ji bloškiasi ant policininko ir Uliso 
Limos. Regiu, kaip ją pasiekia šūvis į krūtinę. Galiausia matau, kaip ji nušauna 
policininką arba nukreipia paskutinį šūvį. Aš regiu, kaip ji miršta, ir jaučiu jos 
kūno svorį. Paskui susimąstau. Galbūt Sezarėja niekuo dėta dėl policininko 
mirties. Tada pagalvoju apie Belaną su Lima, kaip vienas kasa duobę palaido- 
ti trims asmenims, o kitas stebi visa tai su parišta dešine ranka, ir tada man 
kvošteli, kad tai Lima sužeidė policininką, nes netikėtas Sezarėjos antpuolis jį 
išmušė iš vėžių, ir Ulisas pasinaudojo ta akimirka nukreipdamas policininko 
ginkląjam pačiam į pilvą. Įvairumo dėlei kartais aš bandau galvoti apie Alberto 
mirtį, bet negaliu. Tikiuosi, kad juos palaidojo sykiu su jų ginklais. Arba už- 
kasė juos kitoje dykumos duobėje. Bet vienaip ar kitaip jų atsikratė! Pamenu, 
kai įkėlėme Alberto kūną į bagažinę, aš išnaršiau jo kišenes. Ieškojau peilio, su 
kuriuo jis matuodavosi savo penį. Bet neradau. Įvairumo dėlei kartais mąstau 
apie Kimą ir jo impalą, kurios jis turbūt niekada nepamatys. Kartais man tai 
atrodo juokinga. O kartais - ne. 


VASARIO 7 


Maistas čia pigus. Bet nesurasi jokio darbo. 


VASARIO 8 


Aš perskaičiau Sezarėjos sąsiuvinius. Pagalvojau, kad anksčiau ar vėliau išsiųsiu 
juos į Meksiką, Belanui arba Limai į namus. Dabar žinau, kad to nedarysiu. Tur- 
būt mano draugus dabar medžioja visa Sonoros policija. 
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VASARIO 9 

Grįžtame į impalą, grįžtame į dykumą. Šiame kaimelyje aš buvau laimingas. 
Prieš išvykstant Lupė pasakė, kad į Viljavisjosą galime grįžti kada tik panorėję. 
Kodėl? - paklausiau. Todėl, kad žmonės mus priima. Nes jie - žudikai, kaip ir 
mes. Mes nesame žudikai, sakau jai. Tie iš Viljavisjosos — irgi ne žudikai, čia 
tik toks posakis, nuramino Lupė. Vieną dieną policija sučiups Belaną ir Limą, 
bet mūsų ji niekada nesuras. Ak, Lupe, kaip aš tave myliu, bet kaip tu smarkiai 
klysti. 


VASARIO 10 


Kukurpė, Tvapė, Meresičikas, Opodepė. 


VASARIO 11 


Karbo, Oasisas, Feliksas Gomesas, Kvatras, Trinčerasas. La Sieniga. 


VASARIO 12 


Bamuris, Pitikitas, Kaborka, San Chuanas, Maraviljas, Kalenturasas. 


VASARIO 13 


Kas ten užlango? 


Žvaigždė. 


521 


Kas ten už lango? 


Ištiesta paklodė. 


Kas ten už lango? 
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VASARIO 14 


VASARIO 15 
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Sekso, poezijos ir revoliucijos: kupinas nuotykių romanas „Pašėlę 
detektyvai“ (Los Detectives Salvajes, 1998) Čilės rašytojui Robertui 
Bolano nutiesė kelią į literatūrinę šlovę ir padarė jį, ko gero, 
madingiausiu Lotynų Amerikos autoriumi Vakarų Europoje. 

Už prozos kokybę ir novatorišką pasakojimą knyga apdovanota 
Herralde ir tarptautine Romulo Gallegoso premija, dažnai vadinama 


Lotynų Amerikos literatūros Nobelio premija. 


Du Meksikos poetai avangardistai - Arturas Belanas (autoriaus alter 
ego) ir Ulisas Lima - leidžiasi į kelionę ieškoti po revoliucijos dingusios 
meksikietės rašytojos Sezarėjos Tinachero. Jų klajonės, užtrukusios net 
dvidešimt metų, nusidriekia per Meksiką, Izraelį, Paryžių, Barseloną, 
Los Andželą, San Franciską ir virsta tikra istorine epopėja, įtaigiai 
parodančia revoliucingų XX a. 8-ojo dešimtmečio Lotynų Amerikos 


jaunimo idealų gimtį ir žūtį. 


Šio milžiniško romano istorija pasakojama pirmuoju asmeniu, tačiau 
net 52 veikėjų lūpomis. Postmodernistiniu užmoju išplaudamas ribas 
tarp literatūros ir biografijos, tarp kūrybos ir gyvenimo, tarp fikcijos 
ir realybės, R. Bolano sukūrė etaloninį XXI a. romaną, įkvėpsiantį 


dideliems žygiams dar daug skaitytojų ir rašytojų kartų. 


